Koleksi Novel Fiksi Realistis

"Maaf, Ma'am," kata Fanny, "sangkarnya tidak ada dasarnya, dan Polly bisa terbang lepas." "Dan tidak ada atasnya," seru si juru masak. "Dia bisa keluar lewat atas dengan gampang sekali." "Coba saya lihat," kata Miss Pole sambil menerobos lewat, tentu dengan anggapan bahwa kecerdasannya yang lebih unggul sudah cukup untuk membereskan segala sesuatu. Di lantai tergeletak sebuah buntelan, atau sebuah lingkaran dari simpai-simpai yang dibungkus rapi dengan kain belacu, sama sekali tidak mirip sangkar untuk Polly-Cockatoo, sama tidak miripnya seperti aku dengan sangkar. Si juru masak menjepit sesuatu di antara telunjuk dan ibu jarinya, lalu mengangkat hadiah dari Paris yang tak sedap dipandang itu. Betapa aku berharap benda itu tetap tinggal di sana! "Bukankah menurut Anda ini perangkap tikus, Ma'am?" tanya Fanny sambil membungkuk kecil memberi hormat. Sebagai jawaban, si juru masak mengangkat benda itu dan menunjukkan betapa mudahnya tikus bisa berlarian keluar; dan Fanny mundur dengan malu. "Sungguh, saya kira ini akan menjadi sangkar yang sangat bagus untuk Polly-Cockatoo," kata Miss Pole. "Betapa senangnya dia nanti melompat dari satu simpai ke simpai lain, persis seperti tangga..."

DUA pria yang berada di toilet pada saat itu mencoba mengangkatnya: tetapi ia benar-benar tak berdaya. Ia terbaring meringkuk di kaki tangga tempat ia jatuh. Mereka berhasil membalikkan badannya. Topinya terguling beberapa meter dan pakaiannya berlumuran kotoran dan lumpur lantai tempat ia terbaring, telungkup. Matanya tertutup dan ia bernapas dengan suara mendengus. Setetes darah tipis […]

MR. HOLOHAN, asisten sekretaris Society Eire Abu, telah berjalan mondar-mandir di Dublin selama hampir sebulan, dengan tangan dan sakunya penuh dengan potongan-potongan kertas kotor, mengatur rangkaian konser. Ia memiliki kaki cacat dan karena itu teman-temannya memanggilnya Hoppy Holohan. Ia berjalan mondar-mandir terus-menerus, berdiri berjam-jam di sudut jalan memperdebatkan masalah dan membuat catatan; tetapi pada akhirnya […]

Lain kali kau singgah terburu-buru di Mugby, coba minta minuman kepada Bocah yang kedudukannya begitu. Perhatikan baik-baik bahwa ia akan berusaha tampak tidak mendengarmu. Ia akan tampak melamun sambil mengamati jalur rel menembus sebuah perantara bening yang terdiri atas kepala dan tubuhmu. Dan ia tak akan melayanimu selama kau masih bisa menahan diri. Itulah aku. Sungguh menyenangkan! Kami ini Tempat Teladan, sungguh, di Mugby. Ruang-Ruang Penyegaran lain mengirimkan nona-nona muda mereka yang belum sempurna untuk disempurnakan oleh Nyonya Kami. Sebab sebagian nona muda itu, waktu baru masuk ke usaha ini, datang dengan sikap lembut! Ah! Nyonya Kami segera menghilangkan sifat itu dari mereka. Lho, dulu aku sendiri masuk usaha ini dengan sikap patuh. Tetapi Nyonya Kami segera menghilangkan sifat itu dari aku. Sungguh sangat menyenangkan! Menurutku, kami orang-orang Penyegaran menduduki satu-satunya kedudukan yang merdeka dengan penuh kebanggaan di sepanjang jalur ini. Ambil contoh Si Koran, sahabatku yang terhormat, kalau ia mengizinkanku menyebutnya begitu, yang bekerja di kios buku Smith.

JACK tua menyapu abu dengan selembar kardus dan menyebarkannya dengan hati-hati di atas kubah batu bara yang memutih. Ketika kubah itu tertutup tipis, wajahnya tenggelam dalam kegelapan tetapi, ketika ia mulai mengipasi api lagi, bayangan tubuhnya yang membungkuk naik ke dinding seberang dan wajahnya perlahan muncul kembali ke dalam cahaya. Itu adalah wajah orang tua, […]

Keasyikan Barbox dalam seluruh kegiatan itu selama semua kesenangan tersebut dijalankan lagi-lagi menjadi pemandangan yang pantas dilihat. Tak kalah pantas dilihat ketika makan malam, saat ia bersulang untuk Miss Melluka, yang diikat tegak di kursi di hadapan Polly (sebab sang gadis Sirkasia punya tulang punggung yang tak bisa ditekuk), bahkan membujuk pelayan untuk ikut menjalankan gagasan agung yang sedang berlaku itu dengan tata krama yang pantas. Sebagai penutup, datanglah demam yang menyenangkan untuk memasukkan Miss Melluka beserta seluruh pakaian dan harta kekayaannya ke dalam kereta sewaan bersama Polly, untuk dibawa pulang. Namun, saat itu Polly sudah tak sanggup lagi memandang kebahagiaan yang bertumpuk-tumpuk itu dengan mata terjaga, dan telah menarik kesadarannya ke dalam Firdaus yang menakjubkan, yaitu tidur seorang anak. "Tidurlah, Polly, tidurlah," kata Barbox Brothers ketika kepala Polly terkulai di bahunya. "Setidaknya kau takkan mudah jatuh dari ranjang yang ini!"

Sudah lewat pukul sembilan ketika ia meninggalkan toko. Malam itu dingin dan suram. Ia memasuki taman melalui gerbang pertama dan berjalan di bawah pohon-pohon kurus. Ia berjalan melalui gang-gang suram tempat mereka pernah berjalan empat tahun lalu. Mrs. Sinico tampak dekat dengannya dalam kegelapan. Pada saat-saat ia seolah merasakan suara wanita itu menyentuh telinganya, tangan lembut wanita itu menyentuhnya. Ia berdiri diam untuk mendengarkan. Mengapa ia menahan kehidupan bersama dengan Mrs. Sinico? Mengapa ia menghukum mati wanita itu? Ia merasakan sifat moralnya hancur berantakan. Ketika ia mencapai puncak Magazine Hill, ia berhenti dan melihat sepanjang sungai menuju Dublin, yang lampu-lampunya menyala merah dan ramah di malam yang dingin. Ia melihat ke bawah lereng dan, di dasarnya, di bawah bayangan dinding taman, ia melihat beberapa sosok manusia terbaring. Cinta-cinta yang korup dan sembunyi-sembunyi itu memenuhinya dengan keputusasaan. Ia menggigit kebenaran hidupnya; ia merasa bahwa ia telah diusir dari pesta kehidupan. Seorang manusia tampaknya pernah mencintainya dan ia telah menolak kehidupan dan kebahagiaan orang itu: ia telah menghukum orang itu pada kehinaan, kematian yang memalukan. Ia tahu bahwa makhluk-makhluk yang terbaring di dekat dinding itu mengawasinya dan ingin ia pergi. Tidak ada yang menginginkannya; ia diusir dari pesta kehidupan. Ia mengalihkan pandangannya ke sungai abu-abu yang berkilau, berkelok menuju Dublin. Di seberang sungai ia melihat kereta barang keluar dari Stasiun Kingsbridge, seperti cacing dengan kepala berapi yang merayap melalui kegelapan, dengan keras kepala dan susah payah. Kereta itu perlahan menghilang dari pandangan; tetapi ia masih mendengar di telinganya dengungan mesin yang melelahkan mengulangi suku kata nama Mrs. Sinico.

Kini semuanya sunyi, semuanya berkarat. Angin dan hujan berkuasa, lampu-lampu padam, dan Mugby Junction mati dan samar, jubahnya ditarik menutupi kepala seperti Caesar. Kini pula, saat si penumpang yang terlambat itu berjalan mondar-mandir dengan berat, sebuah kereta bayang-bayang lewat di dekatnya dalam kegelapan. Itu tak lain adalah kereta sebuah kehidupan. Dari galian dalam atau terowongan gelap mana pun kereta itu muncul, datanglah ia, tanpa dipanggil dan tanpa diumumkan, menyelinap mendekatinya lalu berlalu ke dalam kegelapan. Dengan muram lewatlah seorang anak yang tak pernah mengenal masa kanak-kanak ataupun orang tua. Ia tersambung erat dengan seorang pemuda yang getir karena tak punya nama, yang tergandeng dengan seorang pria yang tahun-tahun terbaiknya dipaksa mengurus usaha yang menjemukan dan menindas. Pria itu terangkai dengan seorang sahabat yang tak tahu berterima kasih, yang menyeret di belakangnya seorang perempuan yang dulu dicintai. Mengiringi semua itu, dengan banyak dentang dan sentakan, ada kekhawatiran-kekhawatiran yang berat, renungan-renungan gelap, kekecewaan-kekecewaan besar yang samar, tahun-tahun yang monoton, dan barisan panjang yang berderak dari segala sumbang hidup yang sepi dan tak bahagia.

Maria turun dari trem di Pillar dan menyelinap dengan cepat di antara kerumunan. Maria masuk ke toko kue Downes tetapi toko itu sangat penuh dengan orang sehingga butuh waktu lama sebelum Maria bisa dilayani. Maria membeli selusin kue campuran sen dan akhirnya keluar dari toko dengan membawa tas besar. Kemudian Maria berpikir apa lagi yang akan ia beli: ia ingin membeli sesuatu yang benar-benar bagus. Mereka pasti akan memiliki banyak apel dan kacang. Sulit untuk mengetahui apa yang harus dibeli dan yang terpikir oleh Maria hanyalah kue. Maria memutuskan untuk membeli kue prem tetapi kue prem Downes tidak memiliki cukup lapisan almond di atasnya jadi Maria pergi ke toko di Henry Street. Di sini Maria lama sekali memilih dan wanita muda bergaya di belakang konter, yang tampaknya sedikit jengkel padanya, bertanya apakah Maria ingin membeli kue pengantin. Itu membuat Maria tersipu dan tersenyum pada wanita muda itu; tetapi wanita muda itu menanggapi semuanya dengan sangat serius dan akhirnya memotong sepotong tebal kue prem, membungkusnya dan berkata: "Dua shilling empat penny." Maria berpikir ia harus berdiri di trem Drumcondra karena tidak ada pemuda yang tampaknya memperhatikannya tetapi seorang pria tua memberikan tempat duduknya. Si baik hati itu adalah pria gemuk dan memakai topi keras cokelat; memiliki wajah merah persegi dan kumis keabu-abuan. Maria berpikir pria itu tampak seperti seorang berpangkat kolonel dan Maria merenungkan betapa lebih sopannya pria itu daripada para pemuda yang hanya menatap lurus ke depan. Pria itu mulai berbincang dengan Maria tentang Malam Hallow dan cuaca hujan. Pria itu menduga tas yang dibawanya penuh dengan barang-barang baik untuk anak-anak kecil dan mengatakan bahwa sudah sewajarnya anak-anak menikmati diri mereka sendiri ketika mereka masih muda. Maria setuju dengan pria itu dan memberi anggukan sopan dan gumaman. Pria itu sangat baik padanya, dan ketika Maria turun di Jembatan Kanal, ia berterima kasih dan membungkuk, dan pria itu membungkuk padanya dan mengangkat topi dan tersenyum ramah; dan ketika Maria berjalan menyusuri teras, menundukkan kepala mungilnya di bawah hujan, Maria berpikir betapa mudahnya mengenali seorang pria terhormat bahkan ketika dalam keadaan sedikit mabuk.