Mugby Junction

Setahun setelah Staplehurst, Dickens memilih kereta api sebagai tema edisi Natal majalahnya, All the Year Round. Edisi khusus Natal adalah tradisi yang ia rintis sejak 1850-an. Setiap tahun ia merancang sebuah kerangka cerita, menulis bagian-bagian utamanya sendiri, lalu mengundang pengarang lain untuk mengisi sisanya. Edisi-edisi ini sangat laris dan menjadi bagian dari perayaan Natal banyak keluarga Inggris. Edisi tahun 1866 diberi judul Mugby Junction, nama sebuah stasiun persimpangan rekaan yang oleh banyak pembaca dikaitkan dengan Rugby Junction yang ramai di Inggris tengah.

Kerangka ceritanya dibangun Dickens dalam dua kisah pembuka. Dalam Barbox Brothers, seorang pria setengah baya turun dari kereta di Mugby Junction pada suatu dini hari yang basah. Ia baru saja menutup firma keluarganya, tempat masa mudanya habis terkubur, dan kini ia tak punya tujuan. Petugas lampu kereta api memberinya julukan “tuan yang hendak pergi ke Antah-Berantah”.

Di sana ia berkenalan dengan Si Lampu, petugas lampu yang periang, dan Phœbe, putri Si Lampu yang terbaring sakit tetapi penuh semangat. Dari jendela kamarnya, Phœbe mengajar anak-anak dan mengamati rel. Pria itu memutuskan untuk menjelajahi tujuh jalur yang berpangkal di persimpangan itu, satu per satu, sebelum menentukan arah hidupnya. Dalam Barbox Brothers and Co., penjelajahan itu membawanya pada pertemuan tak terduga dengan masa lalunya sendiri.

Kisah-kisah dari jalur-jalur cabang, menurut kerangka ini, adalah catatan hasil penjelajahan yang ia tuliskan bersama Phœbe. Jalur Utama diisi The Boy at Mugby, monolog satir seorang bocah pelayan ruang makan stasiun tentang betapa buruknya pelayanan di tempatnya bekerja. Bagian ini menunjukkan sisi Dickens yang jenaka dan tajam, dan konon lahir dari pengalamannya sendiri yang kurang menyenangkan di ruang makan stasiun.

Jalur Cabang No. 1 adalah The Signal-Man, cerita hantu tentang penjaga sinyal yang dihantui sosok misterius di dekat mulut terowongan. Inilah bagian antologi yang paling abadi. Kengeriannya yang sunyi terasa makin tajam kalau kita ingat bahwa penulisnya sendiri pernah nyaris tewas di atas rel.

Empat jalur cabang berikutnya ditulis oleh pengarang lain. Sesuai kebijakan majalah, karya-karya itu terbit tanpa nama penulis, dan identitas mereka baru diketahui dari catatan redaksi. Andrew Halliday, wartawan dan penulis lakon yang juga mengadaptasi novel-novel Dickens untuk panggung, menulis The Engine-Driver. Cerita ini berupa kenangan seorang masinis tua tentang suka-duka dua puluh lima tahun mengemudikan lokomotif.

Charles Collins, pelukis, adik novelis Wilkie Collins, sekaligus menantu Dickens sendiri, menulis The Compensation House. Kisahnya tentang seorang pria sekarat yang tak sanggup memandang cermin karena wajah yang terus menghantuinya. Hesba Stretton, nama pena Sarah Smith, yang kelak termasyhur lewat cerita-cerita moral untuk anak-anak, menulis The Travelling Post-Office. Ceritanya tentang seorang petugas kantor pos keliling di atas kereta yang terseret ke dalam misteri kejahatan.

Amelia B. Edwards, novelis dan penulis cerita hantu yang kemudian dikenal sebagai perintis kajian Mesir kuno di Inggris, menulis The Engineer. Kisahnya tentang dua sahabat sejak kecil asal Inggris yang bekerja membangun rel kereta di Italia, dan persahabatan mereka hancur karena seorang perempuan.

Meski ada lima pengarang, Mugby Junction tetaplah buku Dickens. Ia menulis empat dari delapan bagian, termasuk seluruh kerangka ceritanya, dan bagian-bagian terbaiknya berasal dari tangannya. Namun, justru keragaman inilah yang membuat antologi ini menarik. Di dalamnya ada kehangatan dan humor, satire dan kenangan, misteri kriminal, dan tiga cerita hantu. Hampir semua sisi kehidupan kereta api Victoria terwakili, dari penjaga sinyal, masinis, dan petugas pos, sampai penumpang yang tak tahu hendak ke mana.

Selamat datang di Mugby Junction. Silakan pilih jalur Anda.