PADA sebuah lembar kertas yang disematkan bersama narasi berikut ini, Dokter Hesselius menuliskan sebuah catatan yang cukup panjang. Di dalamnya, ia merujuk pada esai karyanya tentang topik aneh yang dibahas dalam manuskrip ini.

Topik misterius tersebut ia ulas dengan wawasan dan ketajaman intelektual seperti biasa—langsung ke inti persoalan dan diringkas dengan cermat. Esai itu nantinya akan dimuat sebagai salah satu volume dalam kumpulan tulisan pria luar biasa tersebut.

Namun karena aku menerbitkan kasus ini di buku ini dengan tujuan sederhana: menarik minat pembaca umum—mereka yang bukan ahli di bidang ini—aku memilih untuk tidak mendahului narasi sang tokoh perempuan cerdas yang akan membagikannya kepada kita.

Setelah mempertimbangkan dengan saksama, aku memutuskan untuk tidak menyisipkan ringkasan dari pemikiran Dokter Hesselius, ataupun kutipan dari penjelasan beliau tentang topik yang ia sebut sebagai, “mungkin saja menyangkut sebagian rahasia terdalam dari keberadaan ganda kita sebagai manusia, beserta segala jembatan di antaranya.”

Saat pertama menemukan dokumen ini, aku sebenarnya cukup bersemangat untuk melanjutkan korespondensi yang dulu pernah dibuka Dokter Hesselius—bertahun-tahun lalu—dengan seorang narasumber yang tampaknya cerdas dan teliti. Sayangnya, aku harus menerima kenyataan bahwa sang narasumber telah meninggal dunia dalam kurun waktu tersebut.

Kemungkinan besar, beliau pun tidak akan bisa menambahkan banyak hal di luar apa yang telah ia tuliskan dalam narasi yang sebentar lagi akan kalian baca. Setidaknya, sejauh yang bisa aku nilai, ia sudah menyampaikannya dengan ketelitian yang sangat hati-hati dan penuh tanggung jawab.