SUDAH sekitar sepuluh bulan sejak terakhir kali kami melihatnya. Tapi dalam kurun waktu itu, penampilannya berubah seolah bertahun-tahun telah berlalu. Ia terlihat lebih kurus; rona hangat dan tenang yang dulu akrab di wajahnya kini tergantikan oleh sorot muram dan gelisah. Mata biru tuanya yang selalu tajam kini tampak lebih keras, menyala dari balik alis kelabu yang mulai lebat. Perubahan ini bukan sekadar dampak dari duka; ada sesuatu yang lebih dalam—seolah kemarahan dan kepedihan yang membekas ikut memperparahnya.

Kami belum lama melanjutkan perjalanan ketika sang Jenderal mulai bicara. Dengan gaya tegas khas prajurit, ia membahas kepergian mendadak keponakan sekaligus anak asuh tercintanya—“kehampaan” dalam hidupnya, begitu ia menyebutnya. Nada suaranya kemudian berubah, dipenuhi amarah dan getir. Ia mengecam habis-habisan “seni keji dari neraka” yang katanya telah menjadi penyebab kematian gadis itu. Dengan kemarahan yang bahkan terasa lebih kuat daripada kesalehan, ia bertanya-tanya bagaimana mungkin Surga bisa membiarkan kejahatan sebesar itu merajalela.

Ayahku, yang langsung sadar bahwa pasti ada sesuatu yang luar biasa telah terjadi, bertanya dengan hati-hati apakah sang Jenderal bersedia menceritakan semua secara lebih rinci—kalau memang tak terlalu menyakitkan.