SELAMA satu dekade, catatan mengenai keluarga Whateley tenggelam tanpa bisa dibedakan dari kehidupan umum komunitas yang memang sudah sakit dan terbiasa dengan tingkah aneh mereka—suatu masyarakat yang telah kebal terhadap pesta May-Eve dan All-Hallows yang mereka adakan saban tahun.

Dua kali setahun mereka menyalakan api di puncak Sentinel Hill, dan pada waktu-waktu itulah gemuruh dari gunung kembali muncul, setiap kali semakin keras; sementara sepanjang tahun, selalu ada peristiwa ganjil dan pertanda buruk di rumah pertanian mereka yang terpencil itu.

Lama-kelamaan, orang-orang yang kebetulan lewat mengaku mendengar suara-suara dari lantai atas yang disegel rapat, bahkan ketika seluruh anggota keluarga terlihat berada di bawah. Mereka pun bertanya-tanya: seekor sapi atau kerbau itu biasanya dikurbankan dengan cepat atau perlahan?