Co-author: Anna Helen Crofts

SUATU petang yang lembap dan muram di bulan April, tepat setelah berakhirnya Perang Besar, ketika Marcia mendapati dirinya sendirian dengan pikiran-pikiran dan hasrat-hasrat yang ganjil; kerinduan-kerinduan tak pernah terdengar yang mengambang keluar dari ruang tamu abad kedua puluh yang luas itu, naik menembus kedalaman udara yang berkabut, dan melayang ke timur menuju kebun-kebun zaitun jauh di Arkadia yang hanya pernah ia lihat dalam mimpinya.

Ia telah memasuki ruangan itu dalam keadaan termenung, memadamkan lampu gantung yang menyilaukan, dan kini bersandar pada sebuah ranjang lembut di samping satu lampu tunggal yang menebarkan di atas meja baca cahaya kehijauan yang menenangkan dan nikmat bagaikan sinar bulan yang menyelinap melalui dedaunan di sekitar sebuah kuil antik.

Berpakaian sederhana, dalam gaun malam hitam berpotongan rendah, ia tampak secara lahiriah sebagai produk khas peradaban modern; namun malam ini ia merasakan jurang tak terukur yang memisahkan jiwanya dari seluruh lingkungan prosaik di sekitarnya.

Apakah itu karena rumah ganjil tempat ia tinggal; kediaman yang dingin di mana hubungan selalu tegang dan para penghuninya nyaris tak lebih dari orang asing?

Apakah itu, ataukah suatu ketidak-tepatan yang lebih besar dan kurang dapat dijelaskan dalam Waktu dan Ruang, sehingga ia telah dilahirkan terlalu lambat, terlalu awal, atau terlalu jauh dari tempat-tempat persinggahan rohnya untuk pernah selaras dengan hal-hal tak indah dari kenyataan kontemporer?

Untuk mengusir suasana hati yang kian menelannya setiap saat, ia mengambil sebuah majalah dari meja dan mencari secuil puisi yang dapat menyembuhkan. Puisi selalu lebih menenangkan pikirannya yang gelisah daripada apa pun, meskipun banyak hal dalam puisi yang pernah ia lihat mengurangi pengaruhnya.

Di atas bagian-bagian bahkan dari bait-bait paling luhur pun menggantung uap dingin kejelekan dan pengekangan yang tandus, seperti debu pada kaca jendela tempat orang memandang matahari terbenam yang megah.

Dengan lesu membalik halaman-halaman majalah, seakan mencari harta yang sulit digapai, tiba-tiba ia menemukan sesuatu yang mengusir kelelahannya.

Seorang pengamat dapat membaca pikirannya dan mengatakan bahwa ia telah menemukan suatu citra atau mimpi yang membawanya lebih dekat pada tujuan yang tak tercapai daripada citra atau mimpi mana pun yang pernah ia lihat sebelumnya.

Itu hanyalah sepotong vers libre, kompromi menyedihkan dari penyair yang melompati prosa namun tak mencapai melodi ilahi dari bilangan; tetapi di dalamnya terdapat seluruh musik tak terpelajar dari seorang bard yang hidup dan merasakan, dan yang meraba-raba dengan ekstasi menuju keindahan yang tak terselubung.

Tanpa keteraturan, tetapi memiliki harmoni liar dari kata-kata bersayap yang spontan; suatu harmoni yang hilang dari bait formal yang terikat konvensi yang telah ia kenal.

Saat ia terus membaca, lingkungannya perlahan memudar, dan segera yang mengelilinginya hanyalah kabut mimpi; kabut ungu bertabur bintang di luar Waktu, tempat hanya para dewa dan para pemimpi berjalan.

Bulan di atas Jepang,
Bulan kupu-kupu putih!
Di mana Buddha berkelopak berat bermimpi
Pada suara panggilan kukuk. . . .
Sayap putih kupu-kupu bulan
Berkedip menyusuri jalan-jalan kota,
Membuat malu dalam sunyi sumbu-sumbu tak berguna dari lentera bulat di tangan para gadis.

Bulan di atas daerah tropis,
Sebuah kuncup melengkung putih
Membuka kelopaknya perlahan dalam kehangatan surga. . . .
Udara penuh dengan wewangian
Dan suara hangat yang lesu. . . .
Sebuah seruling mendengungkan musik serangganya kepada malam
Di bawah kelopak bulan melengkung dari langit.

Bulan di atas Tiongkok,
Bulan letih di sungai langit,
Getar cahaya di pohon willow seperti kilatan seribu ikan kecil perak
Di antara kawanan gelap;
Genteng di makam dan kuil membusuk berkilat seperti riak,
Langit berbintik awan seperti sisik naga.

Di tengah kabut mimpi sang pembaca berseru kepada bintang-bintang berirama, akan kegembiraannya atas datangnya zaman baru nyanyian, suatu kelahiran kembali Pan.

Dengan mata setengah terpejam, ia mengulang kata-kata yang melodinya tersembunyi bagaikan kristal di dasar aliran sebelum fajar; tersembunyi namun bersiap berkilau gemilang pada kelahiran hari.

Bulan di atas Jepang,
Bulan kupu-kupu putih!

Bulan di atas daerah tropis,
Sebuah kuncup melengkung putih
Membuka kelopaknya perlahan dalam kehangatan surga.
Udara penuh dengan wewangian
Dan suara hangat yang lesu . . . suara hangat yang lesu.

Bulan di atas Tiongkok,
Bulan letih di sungai langit . . . bulan letih!

***

Dari kabut memancar bak dewa sosok seorang pemuda berhelm dan bersandal bersayap, memegang caduceus, dan dengan keelokan yang tak menyerupai apa pun di bumi.

Di hadapan wajah sang pemimpi ia tiga kali melambaikan tongkat yang diberikan Apollo kepadanya sebagai tukar-menukar untuk cangkang melodi bertali sembilan, dan di dahinya ia meletakkan karangan myrtle dan mawar.

Lalu, dengan pemujaan, Hermes berbicara:

“Wahai Nimfa yang lebih elok daripada saudari-saudari berambut emas dari Cyane atau Atlantides penghuni langit, terkasih Aphrodite dan diberkati Pallas, engkau sungguh telah menemukan rahasia Para Dewa, yang terletak dalam keindahan dan nyanyian.

“Wahai Nabiah yang lebih rupawan daripada Sibyl dari Cumae ketika Apollo pertama kali mengenalnya, engkau telah benar berbicara tentang zaman baru, sebab bahkan kini di Maenalus, Pan menghela napas dan meregang dalam tidurnya, ingin bangun dan melihat di sekelilingnya Faun kecil bermahkota mawar dan Satir purba.

“Dalam kerinduanmu engkau telah menebak apa yang tak seorang fana pun, kecuali segelintir yang ditolak dunia, ingat; bahwa Para Dewa tak pernah mati, melainkan hanya tertidur dan memimpikan mimpi Para Dewa di taman-taman Hesperia penuh lotos di balik matahari terbenam emas.

“Dan kini semakin dekatlah waktu kebangkitan mereka, ketika dingin dan kejelekan akan binasa, dan Zeus kembali duduk di Olympus. Sudah pun laut di sekitar Paphos bergetar menjadi buih yang hanya pernah dipandang langit-langit purba, dan pada malam hari di Helicon para gembala mendengar gumaman ganjil dan nada-nada setengah teringat.

“Hutan dan ladang bergetar saat senja oleh kilau sosok putih melompat, dan Samudra purba menyerahkan pemandangan ganjil di bawah bulan-bulan tipis. Para Dewa sabar, dan telah lama tidur, tetapi baik manusia maupun raksasa takkan menentang Para Dewa selamanya.

“Di Tartarus para Titan menggeliat, dan di bawah Aetna yang berapi mengerang anak-anak Uranus dan Gaea. Hari kini terbit ketika manusia harus menjawab atas abad-abad penyangkalan, namun dalam tidur Para Dewa menjadi baik hati, dan takkan melemparkannya ke jurang yang disiapkan bagi para penyangkal Dewa.

“Sebaliknya, pembalasan mereka akan menghantam kegelapan, kesesatan, dan kejelekan yang telah memutar-balikkan pikiran manusia; dan di bawah kekuasaan Saturnus berjanggut para fana, sekali lagi mempersembahkan korban kepadanya, akan tinggal dalam keindahan dan kegembiraan.

“Malam ini engkau akan mengetahui kemurahan Para Dewa, dan melihat di Parnassus mimpi-mimpi yang selama zaman Para Dewa kirimkan ke bumi untuk menunjukkan bahwa mereka tidak mati. Karena para penyair adalah mimpi Para Dewa, dan dalam setiap zaman seseorang telah bernyanyi tanpa mengetahui pesan dan janji dari taman lotos di balik matahari terbenam.”

Kemudian dalam pelukannya Hermes membawa sang gadis yang bermimpi melintasi langit.

Angin lembut dari menara Aiolos mengangkat mereka tinggi di atas lautan hangat nan harum, hingga tiba-tiba mereka mendapati Zeus bersidang di Parnassus berkepala dua; takhta emasnya diapit Apollo dan Para Muse di sebelah kanan, dan Dionysus bermahkota ivy serta Bacchae yang pipinya memerah oleh kesenangan di sebelah kiri.

Kemegahan sebesar itu belum pernah dilihat Marcia sebelumnya, baik dalam keadaan terjaga maupun dalam mimpi, tetapi cahayanya tidak melukainya sebagaimana cahaya Olympus yang luhur akan melakukannya; sebab di istana yang lebih kecil ini Bapa Para Dewa telah meredam kemuliaannya bagi pandangan para fana.

Di depan mulut gua Corycian yang berselimut daun laurel duduk berderet enam sosok agung berwajah fana namun berparas Dewa.

Sang pemimpi mengenali mereka dari citra-citra yang pernah ia lihat, dan ia tahu bahwa mereka tak lain adalah Maeonides ilahi, Dante dari Avernus, Shakespeare yang lebih dari fana, Milton penjelajah kekacauan, Goethe kosmik, dan Keats yang Musaean.

Merekalah para utusan yang dikirim Para Dewa untuk memberitahu manusia bahwa Pan tidaklah lenyap, melainkan hanya tidur; sebab dalam puisilah Para Dewa berbicara kepada manusia. Maka berbicaralah Sang Dewa Guntur:

“Wahai Putri—sebab, sebagai bagian dari garis keturunanku yang tak berakhir, engkau sungguh adalah putriku—lihatlah di atas takhta-takhta gading kehormatan para utusan agung yang telah Para Dewa kirimkan turun, agar dalam kata dan tulisan manusia masih tersisa jejak keindahan ilahi.

“Penyair-penyair lain telah dengan adil dimahkotai manusia dengan daun laurel yang kekal, tetapi mereka ini telah dimahkotai Apollo, dan olehku ditempatkan terpisah, sebagai fana yang telah berbicara dalam bahasa Para Dewa.

“Lama sudah kami bermimpi di taman-taman lotos di balik Barat, dan berbicara hanya melalui mimpi-mimpi kami; tetapi waktu mendekat ketika suara kami takkan lagi sunyi. Ini adalah masa kebangkitan dan perubahan.

“Sekali lagi Phaeton telah melaju rendah, menghanguskan ladang dan mengeringkan sungai. Di Galia para nimfa yang kesepian dengan rambut terurai menangis di sisi mata air yang tiada lagi, dan meratap atas sungai-sungai yang memerah oleh darah para fana.

“Ares dan rombongannya telah maju dengan kegilaan Para Dewa, dan telah kembali, Deimos dan Phobos kenyang oleh kegembiraan tak wajar. Tellus mengerang dalam duka, dan wajah-wajah manusia adalah seperti wajah-wajah Erinyes, sebagaimana ketika Astraea melarikan diri ke langit, dan gelombang perintah kami meliputi seluruh negeri kecuali puncak tinggi ini saja.

“Di tengah kekacauan ini, disiapkan untuk mewartakan kedatangannya namun sekaligus menyembunyikan kehadirannya, bahkan kini bekerja keras utusan terbaru kami, dalam mimpinya terdapat segala citra yang telah dimimpikan utusan-utusan lain sebelumnya.

“Dialah yang telah kami pilih untuk memadukan dalam satu kesatuan mulia segala keindahan yang pernah dikenal dunia, dan menuliskan kata-kata yang di dalamnya akan bergema seluruh kebijaksanaan dan keelokan masa lampau.

“Dialah yang akan memaklumkan kembalinya kami, dan bernyanyi tentang hari-hari mendatang ketika Faun dan Dryad akan menghuni lagi rimba-rimba kebiasaan mereka dalam keindahan.

“Dipandu pilihan kami oleh mereka yang kini duduk di hadapan gua Corycian di atas takhta gading, dan dalam nyanyian mereka engkau akan mendengar nada-nada keluhuran yang kelak bertahun-tahun lagi akan membuatmu mengenali utusan yang lebih agung ketika ia datang.

“Dengarkanlah suara mereka ketika satu demi satu mereka bernyanyi bagimu di sini. Setiap nada akan kau dengar kembali dalam puisi yang akan datang; puisi yang akan membawa damai dan kesenangan bagi jiwamu, meskipun harus kau cari melalui tahun-tahun suram.

“Perhatikanlah dengan saksama, sebab setiap akor yang bergetar lalu menghilang ke persembunyian akan muncul kembali bagimu setelah engkau kembali ke bumi, sebagaimana Alpheus, yang menenggelamkan airnya ke dalam jiwa Hellas, muncul sebagai Arethusa yang jernih di Sicilia yang jauh.”

Maka bangkitlah Homeros, yang tertua di antara para bard, yang mengambil lira-nya dan melantunkan himne kepada Aphrodite.

Tiada sepatah kata pun dalam bahasa Yunani yang diketahui Marcia, tetapi pesan itu tidak jatuh sia-sia ke telinganya; sebab dalam irama rahasia itu terdapat sesuatu yang berbicara kepada semua fana dan Dewa, dan tak memerlukan penafsir.

Demikian pula nyanyian Dante dan Goethe, yang kata-kata asingnya membelah eter dengan melodi yang mudah dibaca dan dipuja.

Namun akhirnya terdengarlah aksen yang dikenalnya. Itu adalah Angsa dari Avon, dahulu seorang Dewa di antara manusia, dan kini tetap seorang Dewa di antara Para Dewa:

Tulislah, tulislah, agar dari jalan perang yang berdarah,
Tuanku tercinta, putramu yang terkasih, dapat segera kembali;
Berkatilah dia di rumah dalam damai, sementara aku dari jauh,
Menyucikan namanya dengan semangat yang menyala penuh bakti.

Aksen yang lebih akrab lagi bangkit ketika Milton, tak lagi buta, mendeklamasikan harmoni abadi:

Atau biarlah pelitamu pada jam tengah malam
Terlihat di suatu menara tinggi yang sunyi,
Di mana aku kerap dapat berjaga lebih lama daripada Sang Beruang,
Bersama Hermes yang tiga kali agung, atau melepaskan
Roh Plato dari lingkupnya, untuk menyingkap
Dunia-dunia atau wilayah-wilayah luas apa yang menampung
Pikiran abadi itu, yang telah meninggalkan
Kediamannya di sudut berdaging ini.

Pada suatu saat biarlah Tragedi yang gemerlap
Dalam jubah bertongkat kerajaan melintas menyapu,
Menghadirkan Thebes, atau garis keturunan Pelops,
Atau kisah Troya yang ilahi.

Terakhir dari semuanya terdengarlah suara muda Keats, yang paling dekat di antara para utusan kepada kaum faun yang elok:

Melodi yang terdengar memang manis, tetapi yang tak terdengar
Lebih manis lagi; maka, wahai seruling lembut, teruslah bermain. . . .

Ketika usia tua akan menghabisi generasi ini,
Engkau akan tetap tinggal, di tengah duka lain
Daripada milik kami, seorang sahabat bagi manusia, kepada siapa engkau berkata,
‘Keindahan adalah kebenaran—kebenaran adalah keindahan’—itulah segalanya
Yang kau ketahui di bumi, dan segala yang perlu kau ketahui.

***

Ketika sang penyanyi berhenti, terdengarlah suara dari angin yang berembus dari jauh Mesir, tempat pada malam hari Aurora meratap di tepi Nil atas putranya Memnon yang gugur.

Ke kaki Sang Dewa Guntur terbang Dewi berjari mawar, dan sambil berlutut berseru, “Tuan, telah tiba waktunya aku membuka gerbang Timur.”

Dan Phoebus, menyerahkan lira-nya kepada Calliope, mempelainya di antara Para Muse, bersiap berangkat menuju Istana Matahari yang bertatah permata dan bertiang menjulang, tempat kuda-kuda yang telah dipasang pada kereta emas siang hari telah meringkik gelisah.

Maka Zeus turun dari takhtanya yang terukir dan meletakkan tangannya di atas kepala Marcia, seraya berkata:

“Putri, fajar telah dekat, dan baiklah engkau kembali sebelum para fana terbangun ke rumahmu. Jangan menangis atas keringnya hidupmu, sebab bayang-bayang kepercayaan palsu akan segera lenyap, dan Para Dewa akan kembali berjalan di antara manusia.

“Carilah tanpa henti utusan kami, sebab di dalam dirinya engkau akan menemukan damai dan penghiburan. Oleh kata-katanya langkahmu akan dituntun menuju kebahagiaan, dan dalam mimpi-mimpinya tentang keindahan rohmu akan menemukan segala yang didambakannya.”

Ketika Zeus selesai berbicara, Hermes muda dengan lembut meraih sang gadis dan membawanya naik menuju bintang-bintang yang memudar; naik, dan ke barat melintasi laut yang tak terlihat.

***

Bertahun-tahun telah berlalu sejak Marcia bermimpi tentang Para Dewa dan pertemuan mereka di Parnassus. Malam ini ia duduk di ruang tamu luas yang sama, tetapi ia tidak lagi sendirian.

Hilang sudah semangat lama kegelisahan itu, sebab di sisinya duduk seseorang yang namanya bercahaya oleh kemasyhuran; penyairnya para penyair muda yang di kakinya seluruh dunia duduk.

Penyair itu sedang membacakan dari sebuah manuskrip kata-kata yang belum pernah didengar siapa pun sebelumnya, tetapi yang ketika didengar akan membawa kepada manusia mimpi dan khayalan yang telah mereka hilangkan berabad-abad silam, ketika Pan berbaring untuk tertidur di Arkadia, dan Para Dewa yang lebih agung mengundurkan diri untuk tidur di taman-taman lotos di balik negeri-negeri Hesperides.

Dalam kadensa halus dan melodi tersembunyi sang bard, roh sang gadis akhirnya menemukan ketenteraman, sebab di sana bergema nada-nada paling ilahi dari Orpheus Thracia; nada-nada yang menggerakkan batu dan pohon di tepi Hebrus.

Si penyanyi berhenti, dan dengan penuh gairah meminta penilaian, tetapi apa yang dapat dikatakan Marcia selain bahwa alunan itu “layak bagi Para Dewa”?

Dan ketika ia berbicara, datanglah lagi penglihatan Parnassus dan suara jauh yang perkasa berkata, “Oleh kata-katanya langkahmu akan dituntun menuju kebahagiaan, dan dalam mimpi-mimpinya tentang keindahan rohmu akan menemukan segala yang didambakannya.”