APAKAH mimpi-mimpi itu yang mendatangkan demam, ataukah demam yang mendatangkan mimpi-mimpi itu, Walter Gilman tidaklah mengetahui.

Di balik segala sesuatu merunduklah kengerian purba kota tua itu yang murung dan membusuk, serta loteng berpelana yang lembap dan terkutuk tempat ia menulis dan belajar dan bergulat dengan angka-angka dan rumus-rumus ketika ia tidak sedang terlempar-lempar di atas ranjang besi yang sempit dan menyedihkan.

Pendengarannya kian hari menjadi peka hingga ke taraf yang tak wajar dan tak tertahankan, dan sejak lama ia telah menghentikan jam perapian murah yang detakannya mulai terasa seperti gelegar artileri.

Pada malam hari, gerak samar kota hitam di luar sana, derap bergegas yang menyeramkan dari tikus-tikus di dalam sekat-sekat kayu yang lapuk dimakan cacing, serta derit balok-balok tersembunyi di rumah yang telah berusia berabad-abad itu, sudah cukup untuk menimbulkan dalam dirinya rasa hiruk-pikuk yang melengking.

Kegelapan selalu berjejal dengan bunyi-bunyi yang tak terjelaskan—dan namun demikian ia kadang gemetar ketakutan kalau-kalau suara-suara yang didengarnya itu mereda dan memberinya kesempatan untuk mendengar bunyi-bunyi lain yang lebih lirih, yang ia curigai bersembunyi di balik semuanya itu.

Ia berada di kota Arkham yang tak berubah dan dihantui legenda, dengan atap-atap gambrel yang berkelompok dan melengkung yang bergoyang dan melendut di atas loteng-loteng tempat para penyihir dahulu bersembunyi dari orang-orang Raja pada hari-hari gelap dan purba masa Provinsi.

Dan tiada satu pun tempat di kota itu yang lebih sarat kenangan mengerikan daripada kamar berpelana yang menampungnya—sebab rumah inilah dan kamar inilah yang dahulu juga menampung Keziah Mason tua, yang pelariannya dari Penjara Salem pada akhirnya tak pernah dapat dijelaskan siapa pun.

Itu terjadi pada tahun 1692—sipir penjara menjadi gila dan mengoceh tentang suatu makhluk kecil berbulu dengan taring-taring putih yang bergegas keluar dari sel Keziah, dan bahkan Cotton Mather pun tak mampu menjelaskan lengkungan dan sudut yang dilumurkan pada dinding batu kelabu dengan suatu cairan merah yang lengket.

Barangkali Gilman seharusnya tidak belajar sedemikian keras. Kalkulus non-Euclidean dan fisika kuantum sudah cukup untuk meregangkan otak siapa pun; dan bila seseorang mencampurkannya dengan cerita rakyat, dan mencoba menelusuri latar belakang ganjil realitas multi-dimensi di balik isyarat-isyarat mengerikan dongeng Gotik dan bisikan liar di sudut cerobong, maka sulitlah berharap dapat sepenuhnya bebas dari ketegangan batin.

Gilman berasal dari Haverhill, tetapi baru setelah ia memasuki perguruan tinggi di Arkham ia mulai mengaitkan matematika yang dipelajarinya dengan legenda-legenda fantastis sihir purba. Ada sesuatu dalam udara kota tua yang berlumut itu yang bekerja secara samar atas imajinasinya.

Para profesor di Miskatonic telah mendesaknya untuk mengurangi beban, dan dengan sukarela mengurangi mata kuliahnya di beberapa bagian. Lebih jauh lagi, mereka telah mencegahnya untuk menelaah buku-buku tua meragukan tentang rahasia terlarang yang disimpan terkunci dalam sebuah ruang bawah tanah di perpustakaan universitas.

Namun segala tindakan pencegahan itu datang terlambat, sehingga Gilman telah memperoleh sejumlah petunjuk mengerikan dari Necronomicon yang ditakuti karya Abdul Alhazred, dari Book of Eibon yang terfragmentasi, dan dari Unaussprechlichen Kulten karya von Junzt yang disensor, untuk dikorelasikan dengan rumus-rumus abstraknya mengenai sifat ruang dan keterkaitan dimensi-dimensi yang dikenal maupun yang tak dikenal.

Ia mengetahui bahwa kamarnya berada di Rumah Penyihir tua—memang itulah sebabnya ia mengambilnya. Banyak tercatat dalam arsip Essex County tentang pengadilan Keziah Mason, dan apa yang diakuinya di bawah tekanan kepada Court of Oyer and Terminer telah memikat Gilman melampaui segala nalar.

Keziah telah menceritakan kepada Hakim Hathorne tentang garis-garis dan lengkungan-lengkungan yang dapat dibuat untuk menunjukkan arah yang menembus dinding ruang menuju ruang-ruang lain di seberangnya, dan menyiratkan bahwa garis dan lengkungan semacam itu kerap dipergunakan pada pertemuan-pertemuan tengah malam tertentu di lembah gelap batu putih di seberang Meadow Hill dan di pulau tak berpenghuni di sungai.

Ia juga berbicara tentang Sang Lelaki Hitam, tentang sumpahnya, dan tentang nama rahasia barunya, Nahab. Lalu ia menggambar perangkat-perangkat itu pada dinding selnya dan lenyap.

Gilman mempercayai hal-hal ganjil tentang Keziah, dan merasakan getaran aneh ketika mengetahui bahwa tempat tinggal penyihir itu masih berdiri setelah lebih dari 235 tahun.

Ketika ia mendengar bisikan Arkham yang tertahan tentang kehadiran Keziah yang terus-menerus di rumah tua dan di jalan-jalan sempit, tentang bekas gigitan gigi manusia yang tak teratur yang tertinggal pada beberapa orang yang tidur di rumah itu dan rumah-rumah lain, tentang tangisan kekanak-kanakan yang terdengar menjelang Malam Mei dan Hallowmass, tentang bau busuk yang sering tercium di loteng rumah tua itu segera setelah musim-musim yang ditakuti itu, dan tentang makhluk kecil berbulu bergigi tajam yang menghantui bangunan yang membusuk dan kota itu serta mengendus orang-orang dengan rasa ingin tahu pada jam-jam hitam sebelum fajar, ia memutuskan untuk tinggal di tempat itu dengan harga berapa pun.

Sebuah kamar mudah diperoleh; sebab rumah itu tidak disukai, sulit disewakan, dan telah lama dijadikan penginapan murah.

Gilman tak dapat mengatakan apa yang ia harapkan akan ditemukannya di sana, tetapi ia tahu ia ingin berada di bangunan tempat suatu keadaan entah bagaimana secara lebih atau kurang mendadak telah memberi seorang perempuan tua biasa-biasa saja dari abad ketujuh belas suatu wawasan ke kedalaman matematika yang barangkali melampaui penjelajahan modern Planck, Heisenberg, Einstein, dan de Sitter yang paling jauh sekalipun.

Ia meneliti dinding kayu dan plester untuk mencari jejak rancangan kriptik di setiap tempat yang dapat dijangkau di mana kertas dinding telah terkelupas, dan dalam waktu sepekan berhasil mendapatkan kamar loteng timur tempat Keziah diyakini menjalankan mantranya.

Kamar itu kosong sejak awal—sebab tak seorang pun pernah bersedia tinggal lama di sana—namun pemilik rumah Polandia itu menjadi waspada dalam menyewakannya.

Akan tetapi tak terjadi apa pun pada Gilman hingga sekitar waktu demam itu datang. Tak ada Keziah hantu yang melintas di lorong-lorong dan kamar-kamar yang muram, tak ada makhluk kecil berbulu yang merayap ke sarangnya yang suram untuk mengendusnya, dan tak ada catatan mantera penyihir yang membalas pencariannya yang tekun.

Kadang-kadang ia berjalan-jalan melalui belukar jalan-jalan tak beraspal yang berbau apek dan penuh bayang-bayang, di mana rumah-rumah cokelat ganjil berusia tak diketahui condong dan terhuyung dan menatap mencibir melalui jendela-jendela kecil berpetak sempit.

Di sini ia tahu hal-hal aneh pernah terjadi, dan ada kesan samar di balik permukaan bahwa segala sesuatu dari masa lampau yang mengerikan itu mungkin belum—setidaknya di lorong-lorong tergelap, tersempit, dan paling berliku-liku—sepenuhnya lenyap.

Ia juga dua kali mendayung ke pulau yang dipandang buruk di sungai, dan membuat sketsa sudut-sudut ganjil yang digambarkan oleh deretan batu tegak kelabu berlumut yang asal-usulnya begitu kabur dan purba tak teringat.

Kamar Gilman cukup luas tetapi berbentuk aneh dan tak teratur; dinding utara miring nyata ke dalam dari ujung luar ke ujung dalam, sementara langit-langit rendah itu miring perlahan ke bawah ke arah yang sama.

Selain sebuah lubang tikus yang jelas dan tanda-tanda lubang lain yang telah ditutup, tidak ada akses—dan tidak ada tanda adanya akses terdahulu—ke ruang yang pasti ada di antara dinding miring dan dinding luar yang lurus di sisi utara rumah, meskipun pandangan dari luar menunjukkan tempat sebuah jendela pernah dipapan pada tanggal yang sangat lampau.

Loteng di atas langit-langit—yang pasti memiliki lantai miring—juga tak dapat diakses.

Ketika Gilman memanjat tangga ke loteng datar berdebu sarang laba-laba di atas sisa loteng lainnya, ia menemukan sisa-sisa bukaan lama yang tertutup rapat dan berat dengan papan-papan kuno serta dikunci dengan pasak kayu tebal yang lazim dalam pertukangan kolonial.

Namun tak ada bujukan apa pun yang dapat membuat pemilik rumah yang keras kepala itu mengizinkannya menyelidiki salah satu dari dua ruang tertutup tersebut.