SEIRING waktu berlalu, perhatian penunya pada dinding dan langit-langit kamarnya yang tak teratur meningkat; sebab ia mulai membaca dalam sudut-sudut ganjil itu suatu makna matematis yang tampak menawarkan petunjuk samar mengenai tujuannya.

Keziah tua, renungnya, mungkin memiliki alasan yang sangat baik untuk tinggal di kamar dengan sudut-sudut aneh; sebab bukankah melalui sudut-sudut tertentu ia mengaku telah pergi melampaui batas-batas dunia ruang yang kita kenal?

Minatnya perlahan beralih dari kehampaan tak terukur di balik permukaan-permukaan miring itu, sebab kini tampak bahwa tujuan permukaan-permukaan tersebut berkaitan dengan sisi tempat ia sudah berada.

Sentuhan demam otak dan mimpi-mimpi itu dimulai awal Februari.

Untuk beberapa waktu, tampaknya, sudut-sudut aneh kamar Gilman telah memberi pengaruh ganjil, hampir hipnotis, atas dirinya; dan ketika musim dingin yang suram semakin maju ia mendapati dirinya menatap semakin lama dan semakin tajam ke sudut tempat langit-langit yang menurun bertemu dengan dinding yang miring ke dalam.

Pada masa ini ketidak-mampuannya berkonsentrasi pada studi formalnya cukup membuatnya gelisah, kekhawatirannya tentang ujian pertengahan tahun menjadi sangat tajam. Namun rasa pendengaran yang berlebihan itu hampir sama mengganggunya.

Kehidupan telah menjadi suatu kakofoni yang mendesak dan hampir tak tertahankan, dan ada kesan mengerikan yang terus-menerus tentang bunyi-bunyi lain—mungkin dari wilayah-wilayah di luar kehidupan—yang bergetar tepat di ambang keterdengaran.

Sejauh menyangkut bunyi konkret, tikus-tikus di sekat-sekat tua itu adalah yang terburuk. Kadang-kadang cakaran mereka tampak bukan hanya sembunyi-sembunyi melainkan disengaja.

Ketika bunyi itu datang dari balik dinding utara yang miring, ia bercampur dengan semacam gemerincing kering—dan ketika datang dari loteng yang telah tertutup selama satu abad di atas langit-langit miring itu, Gilman selalu menegangkan diri seakan-akan mengharapkan suatu kengerian yang hanya menunggu waktunya sebelum turun untuk menelannya sepenuhnya.

Mimpi-mimpi itu sepenuhnya berada di luar batas kewarasan, dan Gilman merasa bahwa semuanya itu pastilah merupakan hasil gabungan dari studinya dalam matematika dan dalam cerita rakyat.

Ia telah terlalu banyak memikirkan wilayah-wilayah samar yang menurut rumus-rumusnya pasti terletak di luar tiga dimensi yang kita kenal, serta tentang kemungkinan bahwa Keziah Mason tua—dipandu oleh suatu pengaruh yang melampaui segala dugaan—benar-benar telah menemukan gerbang menuju wilayah-wilayah tersebut.

Arsip-arsip kabupaten yang telah menguning berisi kesaksiannya dan kesaksian para penuduhnya yang begitu terkutuk sugestifnya tentang hal-hal di luar pengalaman manusia—dan deskripsi mengenai makhluk kecil berbulu yang gesit yang menjadi familiar-nya begitu menyakitkan realistis meskipun rincian-rinciannya tak masuk akal.

Makhluk itu—tak lebih besar dari seekor tikus yang besar dan secara ganjil disebut oleh penduduk kota sebagai “Brown Jenkin”—tampaknya merupakan hasil suatu kasus luar biasa dari delusi kawanan simpatik, sebab pada tahun 1692 tak kurang dari sebelas orang telah bersaksi pernah melihatnya sekilas.

Ada pula desas-desus baru-baru ini, dengan kadar kesesuaian yang membingungkan dan mengusik. Para saksi mengatakan ia berambut panjang dan berbentuk seperti tikus, tetapi wajahnya yang berjanggut dan bergigi tajam itu bersifat manusia secara jahat sementara cakarnya seperti tangan manusia kecil.

Ia membawa pesan antara Keziah tua dan iblis, dan disusui dengan darah si penyihir—yang diisapnya seperti vampir. Suaranya adalah semacam cekikikan menjijikkan, dan ia dapat berbicara semua bahasa.

Dari semua kebiadaban ganjil dalam mimpi-mimpi Gilman, tak ada yang memenuhi dirinya dengan kepanikan dan rasa mual yang lebih besar daripada hibrida kecil yang menghujat ini, yang citranya melintas dalam penglihatannya dalam bentuk seribu kali lebih dibenci daripada apa pun yang pernah disimpulkan oleh pikirannya yang terjaga dari arsip kuno dan bisikan-bisikan modern.

Mimpi-mimpi Gilman sebagian besar terdiri atas terjun ke dalam jurang-jurang tak berbatas dari senja berwarna yang tak terjelaskan dan bunyi yang membingungkan tak teratur; jurang-jurang yang sifat material dan gravitasinya, serta hubungannya dengan entitas dirinya sendiri, bahkan tak dapat mulai ia jelaskan.

Ia tidak berjalan atau memanjat, terbang atau berenang, merangkak atau melata; namun selalu mengalami suatu cara gerak yang sebagian sukarela dan sebagian tak sukarela.

Tentang kondisinya sendiri ia tak dapat menilai dengan baik, sebab pandangan atas lengan, kaki, dan batang tubuhnya selalu terpotong oleh suatu kekacauan perspektif yang ganjil; tetapi ia merasa bahwa organisasi fisik dan kemampuannya entah bagaimana telah mengalami transmutasi yang menakjubkan dan diproyeksikan secara miring—meskipun tidak tanpa suatu hubungan grotesk tertentu dengan proporsi dan sifat normalnya.

Jurang-jurang itu sama sekali tidak kosong, sebab dipenuhi massa-massa bersegi tak terlukiskan dari substansi berwarna asing, sebagian tampak organik sementara yang lain tampak anorganik.

Beberapa obyek organik cenderung membangkitkan ingatan samar di belakang benaknya, meskipun ia tak dapat membentuk gagasan sadar tentang apa yang secara mengejek mereka serupai atau sarankan.

Dalam mimpi-mimpi yang datang kemudian ia mulai membedakan kategori-kategori terpisah yang tampaknya membagi objek-objek organik itu, dan yang dalam setiap kasus tampak melibatkan pola perilaku dan motivasi dasar yang sangat berbeda.

Dari kategori-kategori itu satu tampak baginya mencakup objek-objek yang sedikit kurang tidak logis dan kurang tak relevan dalam gerakannya dibandingkan anggota kategori-kategori lain.

Semua objek—organik maupun anorganik—sepenuhnya melampaui deskripsi atau bahkan pemahaman.

Gilman kadang-kadang membandingkan massa-massa anorganik itu dengan prisma, labirin, gugusan kubus dan bidang, serta bangunan-bangunan Siklop; dan benda-benda organik itu memukulnya secara bergantian sebagai kelompok gelembung, gurita, lipan, berhala-berhala Hindu yang hidup, dan arabeska rumit yang dibangkitkan menjadi semacam animasi ular.

Segala sesuatu yang dilihatnya tak terkatakan mengancam dan mengerikan; dan setiap kali salah satu entitas organik itu melalui gerakannya tampak memperhatikannya, ia merasakan ketakutan telanjang yang mengerikan yang biasanya mengguncangnya hingga terjaga.

Bagaimana entitas-organik itu bergerak, ia tak dapat mengatakan lebih daripada bagaimana ia sendiri bergerak. Pada waktunya ia mengamati misteri lain—kecenderungan entitas-entitas tertentu untuk tiba-tiba muncul dari ruang kosong, atau menghilang sepenuhnya dengan kesudahan yang sama mendadaknya.

Kebingungan bunyi yang menjerit dan mengaum yang meresapi jurang-jurang itu melampaui segala analisis mengenai tinggi nada, warna suara, atau ritme; tetapi tampaknya seirama dengan perubahan-perubahan visual samar pada semua objek tak tentu, organik maupun anorganik.

Gilman memiliki rasa ngeri yang terus-menerus bahwa bunyi itu mungkin naik ke tingkat intensitas yang tak tertahankan selama salah satu fluktuasi gelapnya yang tak terelakkan dan tanpa henti.

Namun bukan di pusaran keterasingan total itulah ia melihat Brown Jenkin. Kengerian kecil yang mengejutkan itu dicadangkan bagi mimpi-mimpi tertentu yang lebih ringan dan lebih tajam yang menyerangnya tepat sebelum ia jatuh ke kedalaman tidur yang paling penuh.

Ia akan terbaring dalam gelap berjuang untuk tetap terjaga ketika suatu cahaya samar yang berkilau tampak bergetar di sekeliling kamar berusia berabad-abad itu, menampakkan dalam kabut ungu pertemuan bidang-bidang bersudut yang telah begitu licik mencengkeram otaknya.

Kengerian itu akan tampak muncul dari lubang tikus di sudut dan berderap ke arahnya di atas lantai papan lebar yang melendut dengan harapan jahat di wajah manusia kecilnya yang berjanggut—namun dengan penuh belas kasihan, mimpi ini selalu mencair sebelum makhluk itu cukup dekat untuk mengendusnya.

Ia memiliki gigi-gigi taring yang panjang, tajam, dan seperti anjing dari neraka. Gilman berusaha menutup lubang tikus itu setiap hari, tetapi setiap malam penghuni nyata sekat-sekat itu akan menggerogoti penghalang apa pun yang ia pasang.

Pernah sekali ia menyuruh pemilik rumah memaku lembaran timah di atasnya, tetapi malam berikutnya tikus-tikus itu menggerogoti lubang baru—dan dalam membuatnya mereka mendorong atau menyeret ke dalam kamar sebuah fragmen tulang kecil yang ganjil.