GILMAN tidak melaporkan demamnya kepada dokter, sebab ia tahu ia tak akan lulus ujian jika diperintahkan ke rumah sakit perguruan tinggi ketika setiap saat dibutuhkan untuk menjejalkan pelajaran.

Apa adanya, ia gagal dalam Calculus D dan Advanced General Psychology, meskipun bukan tanpa harapan untuk menebus ketertinggalan sebelum akhir semester.

Pada bulan Maret unsur baru memasuki mimpi-mimpi pendahulunya yang lebih ringan, dan sosok mimpi buruk Brown Jenkin mulai ditemani oleh kabut samar yang kian lama kian menyerupai seorang perempuan tua yang membungkuk.

Penambahan ini mengusiknya lebih daripada yang dapat ia jelaskan, tetapi akhirnya ia memutuskan bahwa sosok itu menyerupai seorang nenek tua yang dua kali benar-benar ia jumpai di belantara lorong-lorong gelap dekat dermaga yang ditinggalkan.

Pada kesempatan-kesempatan itu tatapan jahat, sinis, dan tampaknya tanpa motif dari si nenek tua itu hampir membuatnya menggigil—terutama pertama kali, ketika seekor tikus besar yang melintas di mulut lorong tetangga yang gelap membuatnya berpikir secara tak rasional tentang Brown Jenkin.

Kini, renungnya, ketakutan-ketakutan gugup itu tercermin dalam mimpi-mimpinya yang kacau.

Bahwa pengaruh rumah tua itu tidak sehat, tak dapat ia sangkal; tetapi jejak-jejak minat morbidnya yang mula-mula masih menahannya di sana. Ia berargumen bahwa demam semata-mata bertanggung jawab atas fantasi malamnya, dan bahwa ketika sentuhan itu mereda ia akan bebas dari penglihatan-penglihatan mengerikan itu.

Namun penglihatan-penglihatan itu memiliki kejernihan dan daya meyakinkan yang menjijikkan, dan setiap kali ia terjaga ia mempertahankan rasa samar telah mengalami jauh lebih banyak daripada yang ia ingat.

Ia dengan mengerikan yakin bahwa dalam mimpi-mimpi yang tak diingat ia telah berbicara dengan Brown Jenkin dan perempuan tua itu, dan bahwa mereka telah mendesaknya untuk pergi ke suatu tempat bersama mereka dan bertemu dengan suatu makhluk ketiga yang memiliki daya yang lebih besar.

Menjelang akhir Maret ia mulai bangkit kembali dalam matematikanya, meskipun studi-studi lain semakin mengganggunya. Ia memperoleh kecekatan intuitif dalam memecahkan persamaan Riemannian, dan membuat Profesor Upham tercengang dengan pemahamannya tentang masalah-masalah dimensi keempat dan lainnya yang telah membuat seluruh kelas lainnya tak berdaya.

Suatu sore terjadi diskusi tentang kemungkinan kelengkungan ruang yang ganjil, dan tentang titik-titik pendekatan teoretis atau bahkan kontak antara bagian kosmos kita dan berbagai wilayah lain yang sejauh bintang-bintang terjauh atau jurang-jurang trans-galaktik itu sendiri—atau bahkan sejauh unit-unit kosmik yang secara tentatif dapat dibayangkan di luar keseluruhan kontinum ruang-waktu Einsteinian.

Cara Gilman menangani tema ini memenuhi semua orang dengan kekaguman, meskipun beberapa ilustrasi hipotesisnya menyebabkan peningkatan dalam gosip yang selalu melimpah tentang eksentrisitasnya yang gugup dan menyendiri.

Yang membuat para mahasiswa menggelengkan kepala adalah teorinya yang tenang bahwa seorang manusia mungkin—dengan pengetahuan matematika yang diakui melampaui segala kemungkinan pencapaian manusia—melangkah dengan sengaja dari bumi ke benda langit mana pun yang mungkin terletak pada salah satu dari tak terhingga titik tertentu dalam pola kosmik.

Langkah semacam itu, katanya, hanya akan memerlukan dua tahap; pertama, suatu lintasan keluar dari bola tiga dimensi yang kita kenal, dan kedua, suatu lintasan kembali ke bola tiga dimensi pada titik lain, barangkali pada salah satu titik yang berjauhan tak terhingga.

Bahwa hal ini dapat dicapai tanpa kehilangan nyawa dalam banyak kasus dapat dibayangkan. Setiap makhluk dari bagian mana pun ruang tiga dimensi barangkali dapat bertahan dalam dimensi keempat; dan kelangsungan hidupnya pada tahap kedua akan bergantung pada bagian asing mana dari ruang tiga dimensi yang dipilihnya untuk masuk kembali.

Penghuni beberapa planet mungkin dapat hidup di planet-planet tertentu lainnya—bahkan planet-planet yang termasuk galaksi lain, atau fase berdimensi serupa dari kontinum ruang-waktu lainnya—meskipun tentu saja pasti terdapat jumlah yang sangat besar dari benda-benda atau zona-zona ruang yang saling tak dapat dihuni meskipun secara matematis berdampingan.

Juga mungkin bahwa para penghuni suatu ranah dimensional tertentu dapat bertahan memasuki banyak ranah tak dikenal dan tak terpahami dari dimensi tambahan atau yang tak terhingga dilipat-gandakan—baik yang berada di dalam maupun di luar kontinum ruang-waktu yang bersangkutan—dan bahwa kebalikannya pun akan sama benarnya.

Ini merupakan perkara spekulasi, meskipun seseorang dapat cukup yakin bahwa jenis mutasi yang terlibat dalam suatu peralihan dari satu bidang dimensional tertentu ke bidang berikutnya yang lebih tinggi tidak akan merusak keutuhan biologis sebagaimana kita memahaminya.

Gilman tidak dapat sepenuhnya jelas mengenai alasannya untuk anggapan terakhir ini, tetapi kekaburannya di sini lebih dari diimbangi oleh kejernihannya pada pokok-pokok rumit lainnya.

Profesor Upham terutama menyukai demonstrasinya tentang kekerabatan matematika tingkat tinggi dengan fase-fase tertentu dari pengetahuan magis yang diturunkan sepanjang zaman dari suatu keantikan tak terkatakan—manusiawi atau pra-manusiawi—yang pengetahuannya tentang kosmos dan hukum-hukumnya lebih besar daripada milik kita.

Sekitar awal April, Gilman cukup gelisah karena demamnya yang lamban tidak mereda. Ia juga terganggu oleh apa yang dikatakan beberapa penghuni rumah lainnya tentang kebiasaan berjalan dalam tidurnya.

Tampaknya ia sering tidak berada di tempat tidurnya, dan derit lantainya pada jam-jam tertentu di malam hari diperhatikan oleh pria di kamar di bawahnya. Pria itu juga berbicara tentang mendengar langkah kaki bersepatu pada malam hari; tetapi Gilman yakin tetangganya pasti keliru dalam hal itu, sebab sepatu maupun pakaian lainnya selalu berada tepat pada tempatnya di pagi hari.

Seseorang dapat mengembangkan segala macam delusi pendengaran di rumah tua yang muram ini—bukankah Gilman sendiri, bahkan pada siang hari, kini merasa yakin bahwa suara-suara selain cakaran tikus datang dari kehampaan hitam di balik dinding miring dan di atas langit-langit yang miring?

Telinganya yang secara patologis peka mulai mendengarkan langkah kaki samar di loteng yang tersegel sejak zaman tak teringat di atasnya, dan kadang-kadang ilusi tentang hal-hal semacam itu terasa begitu nyata hingga menyiksa.

Namun ia tahu bahwa ia memang telah menjadi seorang somnambulis; sebab dua kali pada malam hari kamarnya ditemukan kosong, meskipun semua pakaiannya tetap pada tempatnya.

Tentang hal ini ia telah diyakinkan oleh Frank Elwood, satu-satunya rekan mahasiswa yang kemiskinannya memaksanya menyewa kamar di rumah kumuh dan tak populer ini. Elwood sedang belajar pada jam-jam kecil dan naik untuk meminta bantuan mengenai suatu persamaan diferensial, hanya untuk mendapati Gilman tidak ada.

Agak lancang memang baginya untuk membuka pintu yang tak terkunci setelah ketukan tak membangkitkan jawaban, tetapi ia sangat membutuhkan bantuan dan mengira tuan rumahnya tidak akan keberatan jika dibangunkan secara lembut.

Namun pada kedua kesempatan itu Gilman tidak berada di sana—dan ketika diberi tahu tentang hal itu ia bertanya-tanya ke mana teman yang dicarinya mungkin telah mengembara, bertelanjang kaki dan hanya mengenakan pakaian tidur.

Gilman bertekad untuk menyelidiki perkara itu jika laporan tentang kebiasaan berjalan dalam tidurnya berlanjut, dan berpikir untuk menaburkan tepung di lantai lorong guna melihat ke mana jejak kakinya mungkin mengarah. Pintu adalah satu-satunya jalan keluar yang dapat dibayangkan, sebab tak ada pijakan sama sekali di luar jendela yang sempit itu.

Seiring April berjalan, telinga Gilman yang ditajamkan demam terganggu oleh doa-doa merengek seorang tukang tenun yang takhayul bernama Joe Mazurewicz, yang memiliki kamar di lantai dasar.

Mazurewicz telah menceritakan kisah-kisah panjang berliku tentang hantu Keziah tua dan makhluk berbulu bertaring tajam yang gemar mengendus, dan mengatakan bahwa ia kadang-kadang begitu dihantui sehingga hanya salib peraknya—yang diberikan untuk tujuan itu oleh Pastor Iwanicki dari Gereja St. Stanislaus—yang dapat memberinya kelegaan.

Kini ia berdoa karena Sabbath para Penyihir sudah mendekat. Malam Mei adalah Malam Walpurgis, ketika kejahatan paling hitam dari neraka berkeliaran di bumi dan semua budak Iblis berkumpul untuk upacara dan perbuatan tanpa nama.

Itu selalu merupakan masa yang sangat buruk di Arkham, meskipun orang-orang terhormat di Miskatonic Avenue dan High serta Saltonstall Streets berpura-pura tak mengetahui apa pun tentangnya. Akan ada perbuatan-perbuatan buruk—dan seorang anak atau dua mungkin akan hilang.

Joe tahu tentang hal-hal semacam itu, sebab neneknya di negeri lama telah mendengar kisah-kisah dari neneknya sendiri. Bijaksanalah untuk berdoa dan menghitung manik-manik rosario pada musim seperti ini.

Selama tiga bulan Keziah dan Brown Jenkin tidak mendekati kamar Joe, maupun kamar Paul Choynski, maupun tempat lain—dan itu tidak berarti baik bila mereka menahan diri seperti itu. Mereka pasti sedang merencanakan sesuatu.