PELABUHAN kecil Cornish di Pencastle tampak cerah pada awal bulan April, ketika matahari seolah-olah telah datang untuk menetap setelah musim dingin yang panjang dan pahit. Tebing batu menjulang dengan berani dan gelap di hadapan latar belakang biru lembut, tempat langit yang memudar ke dalam kabut bertemu dengan cakrawala jauh.

Laut berwarna khas Cornish—biru safir, kecuali di tempat-tempat di mana ia berubah menjadi hijau zamrud yang dalam di kedalaman tak terukur di bawah tebing, tempat gua-gua anjing laut membuka mulutnya yang suram.

Di lereng bukit, rumput tampak kering dan kecokelatan. Ranting-ranting semak furze berwarna abu-abu pucat, tetapi kuning emas bunganya mengalir sepanjang sisi bukit, terputus-putus dalam garis ketika batuan muncul dari tanah, lalu menyusut menjadi bercak dan titik hingga akhirnya menghilang sama sekali di tempat angin laut menyapu tebing-tebing yang menjorok dan memotong vegetasi seolah-olah dengan gunting udara yang selalu bekerja.

Seluruh lereng bukit itu, dengan hamparan cokelat dan kilatan kuningnya, tampak seperti seekor burung yellow-hammer raksasa.

Pelabuhan kecil itu membuka diri ke laut di antara tebing-tebing tinggi, dan terlindung di belakang sebuah batu karang sunyi yang dipenuhi gua dan lubang embusan tempat laut, pada waktu badai, mengirimkan suaranya yang bergemuruh bersama semburan buih yang beterbangan.

Dari sana pelabuhan itu berbelok ke arah barat dalam alur berliku seperti ular, dijaga di mulutnya oleh dua dermaga kecil yang melengkung ke kiri dan kanan. Dermaga itu dibangun kasar dari batu sabak gelap yang disusun tegak dan disatukan dengan balok-balok besar yang diikat dengan gelang besi.

Dari sana air mengalir ke atas melalui dasar berbatu dari aliran sungai yang dahulu, dengan banjir musim dinginnya, telah membelah jalan di antara perbukitan. Pada bagian hulunya sungai itu cukup dalam, dengan di sana-sini—di tempat alirannya melebar—hamparan batu pecah yang tampak pada saat air surut, penuh lubang tempat kepiting dan lobster dapat ditemukan ketika laut surut. Di antara batu-batu itu berdiri tiang-tiang kokoh yang digunakan untuk menambatkan kapal-kapal kecil yang sering datang ke pelabuhan itu.

Lebih ke hulu lagi aliran itu tetap dalam, karena air pasang menjalar jauh ke pedalaman, tetapi selalu tenang sebab kekuatan badai yang paling dahsyat sekalipun telah dipatahkan di bawah.

Sekitar setengah kilometer ke pedalaman, sungai itu tetap dalam pada saat air pasang, tetapi ketika air surut, di kedua sisinya tampak lagi hamparan batu pecah seperti yang ada di bagian bawah, melalui celah-celahnya air tawar dari aliran alami menetes dan berbisik setelah air laut surut pergi. Di sini juga berdiri tiang-tiang penambat untuk perahu-perahu nelayan.

Di kedua sisi sungai terdapat deretan pondok hampir sejajar dengan batas air pasang. Pondok-pondok itu cantik, dibangun kuat dan rapat, dengan taman kecil yang rapi di depannya, penuh tanaman kuno seperti kismis berbunga, primrose berwarna, wallflower, dan stonecrop.

Di depan banyak pondok menjalar tanaman clematis dan wisteria. Bingkai jendela dan tiang pintu semuanya putih bersih seperti salju, dan jalan kecil menuju masing-masing rumah dipaving dengan batu berwarna terang.

Di beberapa pintu terdapat serambi kecil, sementara di yang lain terdapat bangku pedesaan yang dipahat dari batang pohon atau dari tong-tong tua; hampir di setiap rumah ambang jendela dipenuhi kotak atau pot berisi bunga atau tanaman daun.

Dua pria tinggal di pondok yang saling berhadapan tepat di seberang sungai. Dua pria, keduanya muda, keduanya tampan, keduanya makmur, dan sejak kecil telah menjadi sahabat sekaligus saingan.

Abel Behenna berkulit gelap dengan kegelapan seperti gipsi yang diwariskan oleh para pengembara penambang Fenisia yang pernah meninggalkan jejak mereka di daerah itu; Eric Sanson—yang menurut ahli barang antik setempat merupakan perubahan dari nama Sagamanson—berambut pirang dengan warna kemerahan yang menandai jejak bangsa Norse liar.

Sejak awal kedua pria ini tampaknya telah memilih satu sama lain untuk bekerja dan berjuang bersama, saling membela dan berdiri punggung ke punggung dalam setiap usaha. Kini mereka telah meletakkan batu penutup pada Kuil Persatuan mereka dengan jatuh cinta pada gadis yang sama.

Sarah Trefusis memang gadis tercantik di Pencastle, dan banyak pemuda yang dengan senang hati akan mencoba peruntungan dengannya, kalau saja tidak ada dua orang yang harus mereka hadapi—dan masing-masing dari keduanya adalah pria paling kuat dan paling teguh di pelabuhan itu, kecuali yang lain.

Pemuda biasa menganggap keadaan ini sangat tidak adil, dan karena itu mereka tidak menaruh simpati kepada ketiga tokoh utama itu; sementara gadis-gadis muda, yang harus mendengarkan keluhan kekasih mereka serta merasa menjadi pilihan kedua, tentu saja juga tidak memandang Sarah dengan mata yang ramah.

Maka terjadilah, dalam waktu sekitar setahun—karena percintaan di desa berjalan lambat—kedua pria dan gadis itu sering bersama-sama. Mereka semua merasa puas, sehingga hal itu tidak menjadi masalah, dan Sarah, yang agak sombong dan sedikit ringan hati, diam-diam membalas dendam kepada para pria maupun wanita di sekitarnya.

Ketika seorang gadis dalam masa “berjalan bersama” hanya memiliki satu pemuda yang tidak sepenuhnya puas dengannya, tentu bukan kesenangan besar baginya melihat pemuda itu melirik dengan kagum kepada gadis yang lebih cantik yang didampingi oleh dua pemuja setia.

Akhirnya tibalah saat yang ditakuti Sarah—saat yang selalu ia coba tunda—yaitu saat ia harus memilih di antara kedua pria itu.

Ia menyukai keduanya, dan sebenarnya salah satu dari mereka pun sudah cukup memenuhi harapan seorang gadis yang paling banyak keinginan sekalipun. Akan tetapi pikirannya selalu lebih memikirkan apa saja yang akan ia lepaskan daripada apa yang mungkin ia peroleh; dan setiap kali ia merasa telah memutuskan pilihan, ia segera diserang keraguan tentang kebijaksanaan keputusannya.

Selalu saja pria yang ia putuskan untuk ditinggalkan tampak tiba-tiba memiliki lebih banyak kelebihan daripada yang pernah terlihat ketika masih ada kemungkinan ia memilihnya.

Ia berjanji kepada masing-masing pria bahwa pada hari ulang tahunnya ia akan memberikan jawaban, dan hari itu—tanggal 11 April—kini telah tiba. Janji-janji itu diberikan secara terpisah dan rahasia, tetapi masing-masing diberikan kepada pria yang tidak mungkin melupakannya.

Pagi-pagi sekali ia sudah mendapati kedua pria itu berkeliaran di sekitar pintunya. Tidak satu pun yang menceritakan kepada yang lain, dan masing-masing hanya mencari kesempatan paling awal untuk mendapatkan jawaban dan, jika perlu, melanjutkan rayuannya.

Damon, biasanya, tidak membawa Pythias ketika hendak melamar; dan dalam hati masing-masing pria, urusan pribadinya tentu jauh lebih penting daripada tuntutan persahabatan.

Maka sepanjang hari mereka saling menghalangi satu sama lain untuk mendapatkan kesempatan berbicara dengan Sarah. Keadaan ini tentu cukup memalukan bagi Sarah, dan meskipun ada rasa puas yang sangat menyenangkan karena dipuja sedemikian, ada saat-saat ketika ia kesal kepada kedua pria itu karena begitu keras kepala.

Satu-satunya hiburannya pada saat-saat seperti itu adalah melihat, melalui senyum-senyum rumit gadis-gadis lain ketika mereka lewat dan melihat pintunya dijaga oleh dua pria sekaligus, kecemburuan yang memenuhi hati mereka.

Ibu Sarah adalah perempuan dengan pikiran sederhana dan agak serakah. Sejak lama ia melihat keadaan itu, dan satu-satunya tujuannya—yang selalu ia katakan kepada putrinya dengan kata-kata paling terus terang—adalah mengatur agar Sarah memperoleh sebanyak mungkin dari kedua pria itu.

Dengan tujuan itu ia dengan licik menjaga dirinya sejauh mungkin dari urusan percintaan putrinya dan hanya mengamati dalam diam.

Pada awalnya Sarah merasa marah terhadap pandangan ibunya yang begitu rendah; tetapi seperti biasa sifatnya yang lemah akhirnya menyerah terhadap desakan yang terus-menerus, dan kini ia telah sampai pada tahap menerima gagasan itu.

Karena itu ia tidak terkejut ketika ibunya berbisik kepadanya di halaman kecil di belakang rumah, “Pergilah ke lereng bukit sebentar; aku ingin bicara dengan kedua pemuda itu. Mereka sama-sama tergila-gila padamu, dan sekaranglah waktunya mengatur semuanya!”

Sarah mencoba memprotes dengan lemah, tetapi ibunya memotongnya.

“Kukatakan padamu, Nak, aku sudah memutuskan! Kedua pria itu menginginkanmu, dan hanya satu yang bisa mendapatkanmu, tetapi sebelum kau memilih salah satu dari mereka, semuanya akan diatur supaya kau mendapatkan semua yang mereka miliki!

“Jangan membantah, Nak! Pergilah ke lereng bukit, dan ketika kau kembali semuanya sudah selesai kuatur—aku sudah melihat cara yang sangat mudah!”

Maka Sarah berjalan naik ke lereng bukit melalui jalan sempit di antara semak-semak furze yang kuning, sementara Mrs. Trefusis menemui kedua pria itu di ruang duduk rumah kecilnya.

Ia membuka pembicaraan dengan keberanian nekat yang dimiliki semua ibu ketika mereka bertindak demi anak-anak mereka, betapapun rendahnya pikiran yang mendasarinya.

“Kalian berdua mencintai Sarah putriku?”

Keheningan malu-malu mereka menjadi persetujuan atas pernyataan yang begitu terus terang itu.

Ia melanjutkan, “Kalian berdua tidak punya banyak harta?”

Sekali lagi mereka menerima tuduhan lembut itu dengan diam.

“Aku tidak tahu apakah salah satu dari kalian bisa membahagiakan seorang istri!”

Meskipun tidak ada yang berkata sepatah kata pun, sikap dan pandangan mereka jelas menunjukkan keberatan.

Mrs. Trefusis melanjutkan, “Tapi kalau kalian menggabungkan apa yang kalian berdua punya, kalian bisa membuat rumah yang cukup nyaman bagi salah satu dari kalian—dan bagi Sarah!”

Ia memandang kedua pria itu dengan tajam, mata liciknya setengah terpejam ketika berbicara. Setelah merasa dari pengamatannya bahwa gagasan itu diterima, ia segera melanjutkan, seolah ingin mencegah bantahan:

“Gadis itu menyukai kalian berdua, dan mungkin memang sulit baginya untuk memilih. Mengapa kalian tidak mengundi saja? Kumpulkan dulu uang kalian—aku tahu kalian masing-masing punya sedikit simpanan. Biarkan yang beruntung mengambil semuanya dan berdagang dengan uang itu, lalu pulang dan menikahinya.

“Kalian tidak takut, kan? Dan tak seorang pun dari kalian akan mengatakan bahwa pemuda lain tidak mau berbuat sebanyak itu demi gadis yang kalian berdua katakan kalian cintai!”

Abel memecah keheningan.

“Rasanya tidak adil melakukan undian untuk mendapatkan gadis itu! Dia sendiri tidak akan menyukainya, dan rasanya juga—tidak hormat kepadanya—”

Eric menyela. Ia sadar bahwa peluangnya tidak sebaik Abel jika Sarah harus memilih di antara mereka, “Apakah kau takut pada hasil undian?”

“Tidak!” kata Abel dengan tegas.

Mrs. Trefusis, melihat bahwa gagasannya mulai berhasil, segera memanfaatkan keadaan.

“Jadi kita sudah sepakat bahwa kalian berdua akan mengumpulkan uang kalian untuk membuat rumah baginya, entah kalian melakukan undian atau menyerahkan sepenuhnya pada pilihan Sarah?”

“Ya,” kata Eric cepat, dan Abel menyetujui dengan keteguhan yang sama.

Mata kecil Mrs. Trefusis yang licik berkilau. Ia mendengar langkah Sarah di halaman dan berkata, “Baiklah! Dia datang, dan aku serahkan pada dia.”

Lalu wanita itu keluar.

Selama berjalan singkat di lereng bukit Sarah telah berusaha memutuskan pilihan. Ia hampir merasa marah kepada kedua pria itu karena merekalah penyebab kesulitannya. Ketika ia masuk ke dalam ruangan ia berkata singkat:

“Aku ingin berbicara dengan kalian berdua—ayo ke Batu Tiang Bendera, di sana kita bisa sendirian.”

Ia mengambil topinya dan keluar dari rumah, berjalan naik melalui jalan berkelok menuju batu curam yang di puncaknya berdiri sebuah tiang bendera tinggi, tempat dahulu keranjang api para perusak kapal pernah menyala. Batu itu membentuk rahang utara pelabuhan kecil itu.

Jalan menuju puncak hanya cukup untuk dua orang berdampingan, dan keadaan mereka tergambar jelas ketika, seolah-olah atas kesepakatan diam-diam, Sarah berjalan di depan sementara kedua pria itu mengikuti di belakang, berjalan berdampingan dengan langkah yang sama.

Pada saat itu hati masing-masing pria sudah mendidih oleh kecemburuan.

Ketika mereka sampai di puncak batu, Sarah berdiri bersandar pada tiang bendera, dan kedua pria itu berdiri di hadapannya. Ia memilih tempat itu dengan sengaja, sebab tidak ada ruang bagi siapa pun untuk berdiri di sampingnya.

Mereka semua diam sejenak.

Lalu Sarah tertawa kecil dan berkata, “Aku sudah berjanji kepada kalian berdua bahwa hari ini aku akan memberi jawaban. Aku sudah berpikir dan berpikir sampai aku hampir marah kepada kalian karena membuatku begitu bingung; dan bahkan sekarang aku merasa sama bingungnya dengan sebelumnya untuk mengambil keputusan.”

Eric tiba-tiba berkata, “Mari kita undi saja, gadis!”

Sarah sama sekali tidak menunjukkan kemarahan atas usul itu. Saran ibunya yang terus-menerus telah membuatnya terbiasa dengan gagasan semacam itu, dan sifatnya yang lemah membuatnya mudah menerima jalan keluar apa pun dari kesulitan itu.

Ia berdiri dengan mata tertunduk sambil memainkan ujung lengan bajunya, seolah-olah secara diam-diam menyetujui usul tersebut.

Kedua pria itu secara naluriah menyadari hal tersebut. Masing-masing mengeluarkan sebuah koin dari saku, melemparkannya ke udara, lalu menutupnya dengan tangan yang lain di atas telapak yang memegangnya.

Beberapa detik mereka tetap demikian, semuanya diam.

Kemudian Abel, yang lebih bijaksana di antara keduanya, berkata, “Sarah! Apakah ini baik?”

Sambil berbicara ia mengangkat tangannya dari atas koin dan memasukkan kepingan tersebut kembali ke dalam sakunya.

Sarah merasa tersinggung. “Baik atau tidak, cukup baik bagiku! Ikuti atau tinggalkan sesukamu,” katanya.

Abel segera menjawab, “Tidak, gadis! Apa pun yang menyangkut dirimu sudah cukup baik bagiku. Aku hanya memikirkanmu, supaya kau tidak menyesal atau kecewa kelak.

“Jika kau lebih mencintai Eric daripada aku, demi Tuhan katakan saja, dan aku cukup jantan untuk mundur. Begitu juga jika aku yang kau pilih—jangan membuat kami berdua sengsara seumur hidup!”

Dihadapkan pada kesulitan seperti itu, sifat lemah Sarah tampak jelas. Ia menutupi wajahnya dengan kedua tangan dan mulai menangis.

“Itu ibuku. Dia terus-menerus mengatakan hal itu kepadaku!”

Keheningan yang mengikuti kata-katanya akhirnya dipecahkan oleh Eric, yang berkata dengan panas kepada Abel, “Biarkan saja gadis itu! Kalau dia ingin memilih dengan cara ini, biarkan saja. Itu cukup baik bagiku—dan bagimu juga! Dia sudah mengatakannya sekarang, dan harus menepatinya!”

Mendengar itu Sarah tiba-tiba berbalik dengan marah dan berseru, “Diam! Apa urusanmu?”

Lalu ia kembali menangis.

Eric begitu terkejut sehingga tidak dapat berkata apa-apa. Ia berdiri tampak sangat canggung dengan mulut terbuka dan tangan masih terbentang dengan koin di antara keduanya.

Mereka semua diam sampai Sarah menurunkan tangannya dari wajahnya, tertawa dengan cara yang hampir histeris dan berkata, “Kalau kalian berdua tidak bisa memutuskan, aku pulang saja!”

Ia pun berbalik hendak pergi.

“Berhenti,” kata Abel dengan suara tegas. “Eric, kau pegang koinnya, dan aku yang membuat pilihan terlebih dahulu. Sekarang sebelum kita menentukannya, mari kita pahami dengan jelas: orang yang menang akan mengambil semua uang yang kita berdua miliki, membawanya ke Bristol dan berlayar dalam perjalanan dagang. Lalu dia kembali dan menikahi Sarah, dan mereka berdua menyimpan semuanya, apa pun hasil dari perdagangan itu. Apakah ini yang kita maksud?”

“Ya,” kata Eric.

“Aku akan menikah dengannya pada ulang tahunku yang berikutnya,” kata Sarah.

Setelah mengatakan itu, sifat serakah dari ucapannya itu tampaknya menyadarkannya sendiri, dan dengan tersipu ia berpaling.

Api tampak berkilau di mata kedua pria itu.

“Setahun kalau begitu!” kata Eric. “Orang yang menang mendapatkan waktu satu tahun.”

“Lempar!” seru Abel.

Koin itu berputar di udara.

Eric menangkap koin itu dan sekali lagi menutupnya di antara kedua tangannya.

“Kepala!” seru Abel, wajahnya menjadi pucat ketika ia mengucapkan tebakannya.

Ketika ia membungkuk untuk melihat, Sarah juga membungkuk, dan kepala mereka hampir bersentuhan. Ia dapat merasakan rambut Sarah menyentuh pipinya, dan sensasi itu menjalar seperti api di tubuhnya.

Eric mengangkat tangan atasnya. Koin itu menunjukkan gambar kepala.

Abel melangkah maju dan memeluk Sarah.

Dengan sumpah serapah Eric melemparkan koin itu jauh ke laut. Kemudian ia bersandar pada tiang bendera dan memandang mereka dengan wajah muram, tangannya tertanam dalam saku.

Abel membisikkan kata-kata penuh gairah dan kegembiraan ke telinga Sarah, dan ketika gadis itu mendengar semuanya, ia mulai percaya bahwa keberuntungan telah menafsirkan keinginan hatinya yang tersembunyi dengan benar, dan bahwa sebenarnya ia memang lebih mencintai Abel.

Tak lama kemudian Abel mengangkat kepala dan melihat wajah Eric ketika sinar matahari terakhir menyentuhnya. Cahaya merah itu memperkuat warna kemerahan alami kulit rival asmaranya itu sehingga tampak seolah-olah berlumuran darah.

Abel tidak mempedulikan wajah cemberut itu, sebab sekarang hatinya sendiri telah tenang dan ia dapat merasakan belas kasihan yang tulus terhadap sahabatnya.

Ia melangkah mendekat untuk menghibur Eric dan mengulurkan tangan sambil berkata, “Itu keberuntunganku, Kawan. Jangan iri padaku. Aku akan berusaha membuat Sarah bahagia, dan kau akan menjadi saudara bagi kami berdua!”

“Saudara? Persetan!” itulah satu-satunya jawaban Eric ketika ia berpaling.

Setelah berjalan beberapa langkah menuruni jalan batu, Eric berhenti dan kembali. Berdiri di depan Abel dan Sarah yang masih saling berpelukan, ia berkata:

“Kalian punya waktu satu tahun. Manfaatkanlah sebaik-baiknya! Dan pastikan kau kembali tepat waktu untuk mengambil istrimu! Datanglah kembali cukup awal agar pengumuman pernikahanmu dapat dibacakan sebelum tanggal 11 April. Jika tidak, kuperingatkan kau—aku yang akan mengumumkan pernikahanku, dan kau mungkin sudah terlambat.”

“Apa maksudmu, Eric? Kau sudah gila!”

“Tidak lebih gila daripada kau, Abel Behenna. Kau pergi—itu kesempatanmu! Aku tinggal—itu kesempatanku! Aku tidak akan diam saja menunggu.

“Lima menit yang lalu Sarah tidak lebih menyukaimu daripada aku, dan lima menit setelah kau pergi dia bisa kembali seperti itu! Kau menang hanya dengan satu langkah—permainannya masih bisa berubah.”

“Permainan ini tidak akan berubah!” kata Abel singkat. “Sarah, kau akan setia padaku? Kau tidak akan menikah sampai aku kembali?”

“Selama satu tahun!” tambah Eric cepat. “Itu perjanjiannya.”

“Aku berjanji untuk satu tahun,” kata Sarah.

Bayangan gelap melintas di wajah Abel. Ia hampir berbicara, tetapi menahan diri dan memaksakan sebuah senyum.

“Aku tidak boleh terlalu keras atau marah malam ini! Ayo, Eric! Kita bermain dan bertarung bersama sejak dulu. Aku menang dengan adil. Aku bermain dengan jujur sepanjang masa kita mendekati Sarah! Kau tahu itu sama baiknya denganku; dan sekarang ketika aku akan pergi, aku akan mengandalkan sahabat lamaku yang setia untuk membantuku selama aku pergi!”

“Aku tidak akan membantumu,” kata Eric, “demi Tuhan!”

“Tuhan-lah yang membantuku,” kata Abel dengan sederhana.

“Kalau begitu biarkan Dia terus membantumu,” kata Eric dengan marah. “Iblis cukup bagiku!”

Tanpa berkata lagi ia berlari menuruni jalan terjal dan menghilang di balik batu-batu.

Setelah Eric pergi, Abel berharap dapat berbicara dengan Sarah dengan lebih mesra; tetapi kata pertama yang diucapkan gadis itu membuat hatinya dingin.

“Betapa sepi semuanya tanpa Eric!”

Nada itu terus terdengar hingga Abel meninggalkan Sarah di rumah—dan bahkan sesudahnya.

Pagi-pagi sekali keesokan harinya Abel mendengar suara di pintunya, dan ketika ia keluar ia melihat Eric berjalan cepat menjauh. Sebuah kantong kanvas kecil penuh uang emas dan perak terletak di ambang pintu.

Pada selembar kertas kecil yang disematkan di kantong itu tertulis:

“Ambil uangnya dan pergilah. Aku tetap di sini. Tuhan untukmu! Iblis untukku! Ingat tanggal 11 April.—ERIC SANSON.”

Siang itu juga Abel berangkat ke Bristol, dan seminggu kemudian ia berlayar dengan kapal Star of the Sea menuju Pahang.

Uangnya—termasuk yang dahulu milik Eric—dibawa dalam bentuk muatan mainan murah. Ia mendapat nasihat dari seorang pelaut tua Bristol yang cerdik yang dikenalnya, dan yang memahami perdagangan di Semenanjung itu, yang meramalkan bahwa setiap sen yang ditanamkan akan kembali dengan keuntungan besar.

Seiring berlalunya tahun, pikiran Sarah menjadi semakin gelisah.

Eric selalu berada di dekatnya, merayunya dengan cara yang gigih dan penuh kuasa, dan hal itu tidak ia tolak. Hanya satu surat yang datang dari Abel, mengatakan bahwa perdagangannya berhasil dan bahwa ia telah mengirim sekitar dua ratus pound ke bank di Bristol, sementara ia masih melanjutkan perdagangan dengan barang senilai lima puluh pound ke Cina, ke mana Star of the Sea sedang menuju dan dari sana ia akan kembali ke Bristol.

Ia juga mengusulkan agar bagian Eric dalam usaha itu dikembalikan bersama dengan bagi hasil untuknya dari keuntungan perdagangan tersebut.

Usul itu diterima dengan kemarahan oleh Eric, dan dianggap sekadar kekanak-kanakan oleh ibu Sarah.

Lebih dari enam bulan berlalu setelah itu, tetapi tidak ada surat lain yang datang. Harapan Eric, yang sempat runtuh karena surat dari Pahang, mulai bangkit kembali. Ia terus-menerus menggoda Sarah dengan kata “jika”.

Jika Abel tidak kembali, maukah Sarah menikah dengannya? Jika tanggal 11 April berlalu tanpa Abel berada di pelabuhan, maukah gadis itu menyerah? Jika Abel telah memperoleh kekayaannya dan menikahi gadis lain dengan uang itu, maukah Sarah menikah dengan Eric segera setelah kebenaran itu diketahui?

Dan seterusnya, dalam berbagai kemungkinan yang tidak ada habisnya.

Kekuatan kehendak yang kuat dan tujuan yang teguh dari seorang pria terhadap sifat perempuan yang lebih lemah lambat laun mulai terlihat pengaruhnya. Sarah mulai kehilangan keyakinannya kepada Abel dan mulai memandang Eric sebagai calon suami yang lebih masuk akal; dan bagi seorang perempuan, calon suami yang potensial tentu berbeda dari semua pria lain.

Perasaan baru terhadapnya mulai tumbuh dalam hatinya, dan kedekatan sehari-hari dalam hubungan yang kini diizinkan semakin memperkuat perasaan itu.

Sarah mulai memandang Abel sebagai semacam batu penghalang di jalan hidupnya, dan jika bukan karena ibunya yang terus-menerus mengingatkannya tentang uang yang sudah tersimpan di bank Bristol, ia mungkin akan mencoba menutup mata sama sekali terhadap kenyataan bahwa Abel masih ada.

Tanggal 11 April jatuh pada hari Sabtu, sehingga agar pernikahan dapat dilangsungkan pada hari itu, pengumuman pernikahan harus dibacakan pada hari Minggu, 22 Maret.

Sejak awal bulan itu Eric terus-menerus menyinggung tentang ketidakhadiran Abel, dan pendapatnya yang terus terang bahwa Abel mungkin sudah mati atau telah menikah mulai terasa nyata dalam pikiran Sarah.

Ketika paruh pertama bulan itu berlalu, Eric semakin gembira; dan setelah kebaktian gereja pada tanggal 15 Maret ia mengajak Sarah berjalan ke Batu Tiang Bendera. Di sana ia berbicara dengan tegas.

“Aku sudah mengatakan kepada Abel—dan kepadamu juga—bahwa jika dia tidak berada di sini untuk mengumumkan pernikahannya tepat waktu sebelum tanggal sebelas, aku akan mengumumkan pernikahanku untuk tanggal dua belas. Sekarang waktunya telah tiba dan aku akan melakukannya. Dia tidak menepati janjinya—”

Di sini Sarah, karena kelemahan dan keraguannya, menyela, “Dia belum melanggar janjinya!”

Eric menggertakkan giginya karena marah.

“Jika kau ingin membelanya,” katanya, sambil memukul tiang bendera dengan kedua tangannya dengan keras sehingga terdengar getaran panjang, “baiklah. Aku akan menepati bagianku dari perjanjian kita. Pada hari Minggu aku akan memberi pemberitahuan pengumuman pernikahan, dan kau boleh menolaknya di gereja jika kau mau.

“Jika Abel berada di Pencastle pada tanggal sebelas, dia bisa membatalkan pengumumanku dan mengumumkan pernikahannya sendiri; tetapi sampai saat itu aku akan menjalankan caraku, dan celakalah bagi siapa pun yang mencoba menghalangiku!”

Dengan itu ia menuruni jalan batu dengan cepat, dan Sarah tidak dapat menahan diri untuk tidak mengagumi kekuatan dan semangatnya yang seperti Viking ketika ia melangkah melintasi bukit dan berjalan menyusuri tebing menuju Bude.

Selama minggu itu tidak ada kabar tentang Abel, dan pada hari Sabtu Eric memberikan pemberitahuan tentang pengumuman pernikahan antara dirinya dan Sarah Trefusis.

Pendeta setempat sebenarnya ingin menegurnya, sebab walaupun tidak ada pengumuman resmi kepada tetangga, sejak Abel pergi telah dipahami bahwa ketika pemuda itu kembali ia akan menikahi Sarah.

Akan tetapi Eric tidak mau membicarakan masalah itu.

“Ini perkara yang menyakitkan, Romo,” katanya dengan ketegasan yang tidak dapat ditolak oleh pendeta yang masih sangat muda itu. “Tidak ada sesuatu yang salah pada Sarah atau pada saya. Mengapa harus dipersulit?”

Pendeta itu tidak berkata lagi, dan keesokan harinya ia membacakan pengumuman pernikahan itu untuk pertama kalinya di tengah dengung suara jemaat.

Sarah hadir, bertentangan dengan kebiasaan, dan meskipun wajahnya memerah hebat, ia menikmati kemenangannya atas gadis-gadis lain yang pengumuman pernikahannya belum dibacakan.

Sebelum minggu itu berakhir ia mulai menjahit gaun pengantinnya.

Eric sering datang melihat Sarah bekerja, dan pemandangan itu membuat hatinya bergetar. Pada saat-saat seperti itu ia mengucapkan banyak kata manis kepada gadis itu, dan bagi keduanya itu menjadi saat-saat yang penuh kenikmatan dalam bercinta.

Pengumuman pernikahan dibacakan untuk kedua kalinya pada tanggal 29, dan harapan Eric semakin kuat, meskipun ada saat-saat putus asa yang tajam ketika ia menyadari bahwa cawan kebahagiaan itu dapat saja direbut dari bibirnya kapan saja, bahkan di saat-saat terakhir.

Pada saat-saat seperti itu ia dipenuhi gairah yang keras—putus asa dan tak kenal belas kasihan—dan ia menggertakkan giginya serta mengepalkan tangan dengan cara yang liar, seolah-olah sedikit kegilaan Berserker dari nenek moyangnya masih mengalir dalam darahnya.

Pada hari Kamis minggu itu ia mampir ke rumah Sarah dan menemukan si gadis, di tengah banjir cahaya matahari, sedang memberi sentuhan terakhir pada gaun pengantin putihnya.

Hatinya sendiri penuh kegembiraan, dan melihat perempuan yang sebentar lagi akan menjadi miliknya itu bekerja demikian membuatnya dipenuhi kebahagiaan yang tak terkatakan hingga ia hampir pingsan oleh kenikmatan yang lembut.

Ia membungkuk dan mencium bibir Sarah, lalu berbisik di telinga gadis itu yang kemerahan, “Gaun pengantinmu, Sarah! Dan ini untukku!”

Ketika Eric mundur untuk mengagumi, Sarah menatapnya dengan nakal dan berkata, “Mungkin bukan untukmu. Masih ada lebih dari seminggu bagi Abel!”

Sarah segera menjerit kaget, sebab dengan gerakan liar dan sumpah yang keras Eric bergegas keluar dari rumah sambil membanting pintu di belakangnya.

Peristiwa itu mengganggu Sarah lebih dari yang ia sangka, sebab kembali membangkitkan semua ketakutan, keraguan, dan kebimbangannya. Ia menangis sebentar, lalu menyimpan gaunnya, dan untuk menenangkan diri pergi duduk beberapa saat di puncak Batu Tiang Bendera.

Ketika ia tiba di sana ia menemukan sekelompok kecil orang sedang dengan cemas membicarakan cuaca.

Laut tampak tenang dan matahari bersinar terang, tetapi di kejauhan di atas laut tampak garis-garis aneh antara gelap dan terang, dan di dekat pantai batu-batu dipenuhi buih yang menyebar dalam lengkungan dan lingkaran putih besar mengikuti arus.

Angin telah berubah arah dan datang dalam embusan tajam dan dingin.

Lubang embusan yang membentang di bawah Batu Tiang Bendera, dari teluk berbatu di luar ke pelabuhan di dalam, terdengar bergemuruh dari waktu ke waktu, dan burung-burung camar menjerit tanpa henti ketika mereka berputar-putar di sekitar mulut pelabuhan.

“Kelihatannya buruk,” Sarah mendengar seorang nelayan tua berkata kepada penjaga pantai. “Aku pernah melihat langit seperti ini sekali dulu, ketika kapal East Indiaman Coromandel hancur di Teluk Dizzard!”

Sarah tidak menunggu untuk mendengar lebih jauh. Ia memiliki sifat penakut jika menyangkut bahaya, dan tidak sanggup mendengar cerita tentang kapal karam dan bencana.

Ia pulang ke rumah dan kembali menyelesaikan gaunnya, diam-diam bertekad untuk menenangkan Eric ketika bertemu dengannya dengan sebuah permintaan maaf yang manis—dan mencari kesempatan pertama untuk menebus kesalahannya setelah mereka menikah.

Ramalan cuaca nelayan tua itu terbukti benar. Malam itu, menjelang senja, badai dahsyat datang. Laut bangkit mengamuk dan menghantam pantai barat dari Skye sampai Scilly, meninggalkan kisah bencana di mana-mana.

Para pelaut dan nelayan Pencastle semuanya keluar ke batu karang dan tebing, mengawasi dengan cemas.

Tak lama kemudian, oleh kilatan petir, sebuah “ketch” terlihat terombang-ambing hanya dengan satu layar jib sekitar setengah kilometer di luar pelabuhan. Semua mata dan teropong tertuju kepada benda itu, menunggu kilatan berikutnya; dan ketika kilatan itu datang, terdengarlah seruan bahwa kapal itu adalah Lovely Alice, yang berdagang antara Bristol dan Penzance serta singgah di semua pelabuhan kecil di antaranya.

“Tuhan menolong mereka!” kata kepala pelabuhan. “Tidak ada di dunia ini yang dapat menyelamatkan mereka jika mereka berada di antara Bude dan Tintagel dengan angin dari darat!”

Para penjaga pantai bekerja keras, dan dengan bantuan tangan-tangan yang berani dan sigap mereka membawa alat roket penyelamat ke puncak Batu Tiang Bendera. Mereka menyalakan lampu biru agar orang-orang di kapal dapat melihat mulut pelabuhan jika mereka sempat berusaha mencapainya.

Di atas kapal mereka berusaha dengan gagah; tetapi tidak ada keterampilan atau kekuatan manusia yang dapat menolong.

Dalam beberapa menit saja Lovely Alice meluncur menuju kehancurannya di batu karang besar yang menjaga mulut pelabuhan. Jeritan orang-orang di atas kapal terdengar samar melalui badai ketika mereka melemparkan diri ke laut dalam kesempatan terakhir untuk hidup.

Lampu biru terus dinyalakan, dan mata-mata yang penuh harap menatap ke dalam kedalaman air kalau-kalau ada wajah yang tampak; tali-tali pun telah siap untuk dilemparkan membantu siapa pun yang terlihat. Namun tidak ada satu pun wajah muncul, dan tangan-tangan yang siap siaga itu tetap tak terpakai.

Eric berada di sana di antara kawan-kawannya. Asal-usul Islandia-nya tidak pernah tampak begitu jelas seperti pada saat liar seperti itu. Ia mengambil seutas tali dan berteriak di telinga kepala pelabuhan:

“Aku akan turun ke batu karang di atas gua anjing laut. Air pasang sedang naik, dan mungkin ada orang yang hanyut ke sana!”

“Jangan maju!” terdengar jawaban. “Apa kau sudah gila? Satu langkah salah di batu itu dan kau hilang! Tidak ada orang yang bisa berdiri tegak dalam gelap di tempat seperti itu dalam badai seperti ini!”

“Tidak apa-apa,” jawab Eric. “Kau ingat bagaimana Abel Behenna menyelamatkanku di sana pada malam seperti ini ketika perahuku menabrak Gull Rock. Dia menarikku dari air dalam di gua anjing laut itu, dan sekarang mungkin ada orang lain yang hanyut ke sana seperti aku dulu.”

Lalu Eric menghilang ke dalam kegelapan.

Batu yang menjorok menutupi cahaya dari Batu Tiang Bendera, tetapi ia terlalu mengenal jalannya untuk tersesat. Dengan keberanian dan langkah yang mantap ia segera berdiri di atas batu besar yang puncaknya bundar, terpotong di bawah oleh hantaman ombak di atas pintu masuk gua anjing laut, tempat airnya tak terukur dalamnya.

Di sana ia berdiri relatif aman, sebab bentuk cekung batu itu memantulkan kembali ombak dengan kekuatannya sendiri; dan meskipun air di bawahnya tampak mendidih seperti kuali raksasa, sedikit di luar tempat itu terdapat ruang yang hampir tenang.

Batu itu juga tampaknya meredam suara badai, sehingga ia dapat mendengarkan selain mengawasi.

Ketika ia berdiri siap dengan gulungan tali di tangannya, ia merasa mendengar di bawahnya—di luar pusaran air—sebuah teriakan putus asa yang samar. Ia menjawabnya dengan sebuah teriakan yang menggema ke dalam malam.

Kemudian ia menunggu kilatan petir berikutnya, dan ketika kilatan itu datang ia melemparkan talinya ke dalam kegelapan di tempat ia melihat sebuah wajah muncul melalui pusaran buih.

Tali itu tertangkap, sebab ia merasakan tarikan, dan ia berteriak lagi dengan suaranya yang kuat, “Ikatkan di pinggangmu, dan aku akan menarikmu naik!”

Ketika ia merasa tali itu telah terikat kuat, ia bergerak ke sisi lain batu dekat mulut gua laut, di mana airnya sedikit lebih tenang dan tempat ia bisa berdiri cukup kokoh untuk menarik orang yang diselamatkannya ke atas batu yang menjorok.

Ia mulai menarik, dan segera ia tahu dari tali yang semakin pendek bahwa orang yang diselamatkannya sudah hampir sampai ke puncak batu. Ia berhenti sejenak untuk menegakkan tubuh dan menarik napas panjang, agar dengan tarikan berikutnya ia dapat menyelesaikan penyelamatan itu.

Baru saja ia membungkukkan punggung untuk menarik lagi, ketika kilatan petir memperlihatkan kepada kedua pria itu—penolong dan yang diselamatkan—wajah masing-masing.

Eric Sanson dan Abel Behenna berhadapan muka. Tidak ada yang mengetahui pertemuan itu selain mereka sendiri—dan Tuhan.

Sekejap saja segelombang perasaan marah menyapu hati Eric. Semua harapannya hancur, dan dengan kebencian seperti Kain terhadap Abel, matanya menatap ke depan.

Eric melihat pada saat yang sekejap itu ada raut kegembiraan di wajah Abel bahwa tangan yang menolongnya adalah tangannya—dan itu justru menambah kebenciannya. Ketika gairah itu menguasainya, ia mundur sedikit dan tali itu meluncur di antara kedua tangannya.

Kebencian itu segera diikuti oleh bisikan dari sisi baik dalam hati Eric, tetapi semuanya sudah terlambat.

Sebelum ia sempat menguasai diri, Abel—yang terbelit oleh tali yang seharusnya menolongnya—jatuh kembali dengan jeritan putus asa ke dalam kegelapan laut yang mengamuk.

Kemudian, merasakan seluruh kegilaan dan kutukan Kain menimpa dirinya, Eric berlari kembali melintasi batu-batu tanpa mempedulikan bahaya, hanya ingin satu hal—berada di antara orang-orang lain yang hidup sehingga suara mereka dapat menenggelamkan jeritan terakhir yang masih terdengar di telinganya.

Ketika ia kembali ke Batu Tiang Bendera, orang-orang mengelilinginya, dan melalui gemuruh badai ia mendengar kepala pelabuhan berkata:

“Kami takut kau hilang ketika kami mendengar jeritan! Betapa pucatnya kau! Di mana talimu? Apakah ada orang yang hanyut ke sana?”

“Tidak ada,” teriak Eric sebagai jawaban, sebab ia merasa tidak akan pernah dapat menjelaskan bahwa ia telah membiarkan sahabat lamanya terlepas kembali ke laut—di tempat dan dalam keadaan yang sama ketika sahabat itu dahulu menyelamatkan nyawanya.

Ia berharap hanya dengan satu kebohongan berani semuanya akan berakhir selamanya. Tidak ada saksi—dan jika ia harus membawa wajah pucat milik Abel itu di matanya dan jeritan putus asa sahabatnya itu di telinganya seumur hidupnya—setidaknya tidak seorang pun akan mengetahui.

“Tidak ada!” teriaknya lebih keras lagi. “Aku terpeleset di batu itu dan talinya jatuh ke laut!”

Setelah berkata demikian ia meninggalkan mereka dan berlari menuruni jalan curam menuju pondoknya sendiri dan mengunci diri di dalam.

Sisa malam itu ia habiskan berbaring di tempat tidur—masih berpakaian dan tidak bergerak—menatap ke atas, seolah melihat dalam kegelapan sebuah wajah pucat yang basah berkilau oleh kilatan petir, dengan kegembiraan yang berubah menjadi keputusasaan yang mengerikan, dan mendengar jeritan yang tak pernah berhenti bergema dalam jiwanya.

Pada pagi hari badai telah berlalu dan semuanya kembali cerah, kecuali laut yang masih bergolak oleh sisa amarahnya. Potongan-potongan besar bangkai kapal hanyut masuk ke pelabuhan, dan laut di sekitar batu karang pulau dipenuhi oleh pecahan lainnya.

Dua mayat juga hanyut ke pelabuhan—yang satu nakhoda kapal ketch yang karam itu, yang lain seorang pelaut asing yang tidak dikenal siapa pun.

Sarah tidak melihat Eric sampai malam hari, dan saat itu pun Eric hanya muncul sebentar. Ia tidak masuk ke rumah, tetapi hanya menyelipkan kepalanya melalui jendela yang terbuka.

“Baiklah, Sarah,” Eric berseru dengan suara keras, meskipun bagi Sarah suaranya terdengar aneh, “apakah gaun pengantinmu sudah selesai? Ingat, Minggu depan! Minggu depan!”

Sarah senang melihat perdamaian terjadi begitu mudah; tetapi seperti kebanyakan perempuan, ketika ia melihat badai telah berlalu dan ketakutannya tidak beralasan, ia segera mengulang sebab pertengkaran itu.

“Minggu nanti kalau begitu,” katanya tanpa menoleh, “jika Abel tidak ada di sini pada hari Sabtu!”

Lalu ia menatap dengan nakal, meskipun hatinya penuh ketakutan akan ledakan amarah baru dari kekasihnya yang keras itu. Akan tetapi jendela itu sudah kosong; Eric telah pergi.

Dengan sedikit cemberut Sarah kembali pada pekerjaannya.

Ia tidak melihat Eric lagi sampai Minggu sore, setelah pengumuman pernikahan dibacakan untuk ketiga kalinya, ketika pemuda itu datang kepadanya di hadapan semua orang dengan sikap seolah-olah Sarah sudah menjadi miliknya—sesuatu yang setengah menyenangkan dan setengah menjengkelkan bagi Sarah.

“Belum juga, Sir!” katanya, sambil mendorongnya menjauh, ketika gadis-gadis lain terkikik. “Tunggu sampai Minggu depan, kalau boleh—sehari setelah Sabtu!” tambahnya sambil menatap Eric dengan nakal.

Gadis-gadis itu kembali terkikik, dan para pemuda tertawa keras. Mereka mengira ejekan itulah yang membuat Eric menjadi pucat seperti kertas ketika pemuda tersebut berpaling. Namun Sarah, yang tahu lebih banyak daripada mereka, justru tertawa, sebab ia melihat raut kemenangan yang terselip di balik kejang rasa sakit yang melintas di wajah Eric.

Minggu itu berlalu tanpa kejadian apa pun; namun ketika hari Sabtu semakin dekat, Sarah sesekali dilanda kecemasan, dan Eric sendiri berkeliaran pada malam hari seperti orang kerasukan.

Eric menahan diri ketika ada orang lain di dekatnya, tetapi sesekali ia turun ke batu-batu karang dan gua-gua lalu berteriak keras. Hal itu tampaknya sedikit meringankan dirinya, sehingga sesudahnya ia lebih mampu mengendalikan diri untuk beberapa waktu.

Sepanjang hari Sabtu ia tinggal di rumahnya sendiri dan tidak keluar sama sekali. Karena ia akan menikah keesokan harinya, para tetangga mengira itu hanya karena rasa malu, dan mereka tidak mengganggu atau memperhatikannya.

Hanya sekali ia diganggu, yaitu ketika kepala perahu datang kepadanya, duduk, dan setelah beberapa saat berkata:

“Eric, kemarin aku berada di Bristol. Aku pergi ke pembuat tali untuk membeli gulungan baru menggantikan yang kau hilangkan pada malam badai itu, dan di sana aku bertemu Michael Heavens dari tempat ini, yang sekarang bekerja sebagai penjual di sana.

“Dia memberitahuku bahwa Abel Behenna telah pulang dua minggu yang lalu dengan kapal Star of the Sea dari Canton, dan bahwa dia telah menyimpan sejumlah besar uang di Bank Bristol atas nama Sarah Behenna.

“Abel sendiri yang mengatakan hal itu kepada Michael—dan bahwa dia telah naik kapal Lovely Alice menuju Pencastle. Kuatkan hatimu, kawan—”

Ucapan itu keluar sebab Eric, dengan sebuah erangan, telah menjatuhkan kepalanya ke lututnya dengan wajah tertutup kedua tangan.

“Dia memang sahabat lamamu, aku tahu, tetapi kau tidak dapat menolongnya. Dia pasti tenggelam bersama yang lain pada malam mengerikan itu.

“Kupikir sebaiknya kau mengetahuinya, supaya berita itu tidak datang kepadamu dari orang lain, dan supaya kau bisa mencegah Sarah Trefusis menjadi ketakutan. Mereka dahulu berteman baik, dan perempuan biasanya sangat memikirkan hal-hal seperti itu. Tidak baik jika dia tersiksa oleh kabar seperti itu pada hari pernikahannya!”

Lalu ia bangkit dan pergi, meninggalkan Eric masih duduk dengan putus asa, kepalanya tertunduk di lututnya.

“Kasihan dia!” gumam kepala perahu itu pada dirinya sendiri. “Dia benar-benar merasakan kesedihan. Ya, memang wajar! Mereka dulu sahabat sejati, dan Abel pernah menyelamatkannya!”

Pada sore hari itu, ketika anak-anak telah pulang dari sekolah, mereka seperti biasa berjalan-jalan pada hari libur setengah hari di sepanjang dermaga dan jalan setapak di tepi tebing.

Tak lama kemudian beberapa dari mereka berlari ke pelabuhan dengan sangat bersemangat, tempat beberapa pria sedang menurunkan muatan dari sebuah ketch batu bara sementara banyak orang lain mengawasi pekerjaan itu.

Salah seorang anak berseru, “Ada pesut di mulut pelabuhan! Kami melihatnya keluar dari lubang embusan! Dia punya ekor panjang dan berada jauh di bawah air!”

“Itu bukan pesut,” kata anak lain. “Itu anjing laut—tetapi ekornya panjang! Dia keluar dari gua anjing laut!”

Anak-anak lain memberi kesaksian bermacam-macam, tetapi dalam dua hal mereka sepakat—makhluk itu, apa pun “itu”, muncul melalui lubang embusan jauh di bawah air, dan memiliki ekor panjang dan tipis—begitu panjang sehingga mereka tidak dapat melihat ujungnya.

Para pria menertawakan anak-anak itu tanpa belas kasihan mengenai hal tersebut, tetapi karena jelas bahwa mereka benar-benar melihat sesuatu, cukup banyak orang—muda dan tua, laki-laki maupun perempuan—pergi ke jalan tinggi di kedua sisi mulut pelabuhan untuk melihat sekilas fauna laut itu: seekor pesut atau anjing laut berekor panjang.

Air laut sedang pasang. Angin bertiup ringan, dan permukaan air beriak sehingga hanya sesekali saja orang dapat melihat dengan jelas ke dalam air yang dalam.

Setelah beberapa lama mengawasi, seorang perempuan berseru bahwa ia melihat sesuatu bergerak naik melalui saluran tepat di bawah tempatnya berdiri.

Orang-orang berlari ke tempat itu, tetapi ketika kerumunan telah berkumpul angin bertiup lebih kencang sehingga mustahil melihat dengan jelas di bawah permukaan air.

Ketika ditanya, perempuan itu menjelaskan apa yang dilihatnya, tetapi dengan cara yang begitu kacau sehingga semuanya dianggap sebagai khayalan; jika bukan karena laporan anak-anak sebelumnya, ia mungkin tidak akan dipercaya sama sekali.

Pernyataannya yang setengah histeris bahwa apa yang dilihatnya “seperti babi dengan isi perutnya terburai” hanya dianggap serius oleh seorang penjaga pantai tua yang menggelengkan kepala tetapi tidak berkata apa-apa.

Selama sisa siang hari itu orang tua itu terus terlihat berdiri di tepi sungai, memandang ke dalam air, tetapi selalu dengan kekecewaan tampak di wajahnya.

Eric bangun sangat pagi keesokan harinya—ia tidak tidur sepanjang malam, dan bergerak di bawah cahaya pagi terasa seperti kelegaan baginya. Ia bercukur dengan tangan yang tidak gemetar, lalu mengenakan pakaian pengantinnya.

Wajahnya tampak letih dan cekung, seolah-olah dalam beberapa hari terakhir ia telah menua bertahun-tahun. Namun di matanya masih ada kilatan kemenangan yang liar dan gelisah, dan ia terus bergumam kepada dirinya sendiri berulang-ulang:

“Hari ini hari pernikahanku! Abel tidak dapat memiliki Sarah lagi—hidup atau mati!—hidup atau mati! Hidup atau mati!”

Ia duduk di kursi berlengannya, menunggu dengan ketenangan yang aneh sampai waktu ke gereja tiba. Ketika lonceng mulai berbunyi ia bangkit dan keluar dari rumahnya, menutup pintu di belakangnya. Ia memandang ke sungai dan melihat bahwa air pasang baru saja berbalik.

Di gereja ia duduk bersama Sarah dan ibunya, memegang tangan Sarah erat-erat sepanjang waktu seolah takut kehilangan gadis itu. Ketika kebaktian selesai mereka berdiri bersama dan menikah di hadapan seluruh jemaat; sebab tidak seorang pun meninggalkan gereja.

Keduanya mengucapkan ikrar perkawinan dengan jelas—jawaban Eric bahkan terdengar hampir menantang.

Setelah upacara selesai, Sarah menggandeng lengan suaminya dan mereka berjalan pergi bersama, sementara anak-anak laki-laki dan gadis-gadis muda ditegur oleh orang tua mereka agar bersikap sopan, sebab mereka sebenarnya ingin mengikuti pasangan itu dari dekat.

Jalan dari gereja menurun menuju belakang pondok Eric, dengan lorong sempit di antara rumahnya dan rumah tetangganya. Ketika pasangan pengantin itu telah melewati lorong tersebut, sisa jemaat yang mengikuti mereka dari kejauhan tiba-tiba dikejutkan oleh jeritan panjang dan melengking dari sang pengantin.

Mereka berlari melewati lorong dan menemukan Sarah berdiri di tepi sungai dengan mata liar, menunjuk ke dasar sungai tepat di seberang pintu rumah Eric Sanson.

Air yang surut telah meninggalkan di sana tubuh Abel Behenna terbujur kaku di atas batu-batu pecah. Tali yang masih melilit pinggangnya telah diputar oleh arus mengelilingi tiang penambat perahu dan menahannya di tempat itu sementara air surut menjauh darinya.

Siku kanannya tersangkut di celah batu, sehingga tangannya terulur ke arah Sarah dengan telapak terbuka menghadap ke atas, seolah-olah terulur untuk menerima tangan perempuan itu, jari-jarinya yang pucat dan terkulai terbuka menanti genggaman.

Apa yang terjadi setelah itu tidak pernah benar-benar diketahui oleh Sarah Sanson. Setiap kali ia mencoba mengingat, telinganya akan berdenging dan matanya menjadi gelap, dan semuanya lenyap dari ingatannya.

Satu-satunya hal yang ia ingat dari semuanya—dan yang tidak pernah ia lupakan—adalah napas Eric yang berat, dengan wajah lebih pucat daripada wajah orang mati itu, ketika suaminya itu bergumam dengan suara tertahan:

“Pertolongan Iblis! Kesetiaan Iblis! Harga dari Iblis!”