MATTHEW Cuthbert dan kuda betina cokelat kemerahannya melaju perlahan namun mantap menempuh jarak tiga belas kilometer menuju Bright River.

Jalanan itu indah, membentang di antara rumah-rumah ladang yang teduh dan terpelihara, sesekali melintasi hutan cemara beraroma balsam atau cekungan kecil tempat pohon-pohon prem liar menggantungkan bunga tipisnya yang berkabut.

Udara manis oleh napas kebun-kebun apel, dan padang-padang rumput menjauh perlahan menuju kabut cakrawala yang berpendar mutiara dan ungu; sementara burung-burung kecil bernyanyi seakan hari itu satu-satunya hari di musim panas sepanjang tahun.

Matthew menikmati perjalanan itu dengan caranya sendiri—kecuali pada saat-saat ia berpapasan dengan perempuan dan harus mengangguk kepada mereka; sebab di Pulau Prince Edward orang diharapkan mengangguk kepada siapa pun yang ditemui di jalan, entah kenal entah tidak.

Matthew merasa gentar terhadap semua perempuan kecuali Marilla dan Mrs. Rachel; ia selalu dihantui perasaan tak nyaman bahwa makhluk-makhluk misterius itu diam-diam menertawakannya.

Barangkali ia tidak sepenuhnya keliru. Penampilannya memang ganjil, dengan tubuh jangkung nan canggung, rambut panjang kelabu besi yang menyentuh bahu membungkuknya, serta janggut cokelat lembut yang dipeliharanya sejak usia dua puluh.

Bahkan pada usia dua puluh tahun pun ia kurang-lebih tampak seperti saat ini di usia enam puluh—hanya saja dahulu rambut kelabunya belum seterang kini.

Ketika tiba di Bright River, tak tampak tanda-tanda kereta. Ia menyangka datang terlalu awal, maka ia menambatkan kudanya di halaman hotel kecil Bright River dan berjalan ke stasiun.

Peron panjang itu hampir kosong; satu-satunya makhluk hidup yang terlihat hanyalah seorang anak perempuan yang duduk di atas tumpukan papan sirap di ujung paling jauh.

Matthew, nyaris tak menyadari bahwa itu adalah seorang anak perempuan, menyelinap lewat secepat mungkin tanpa menoleh. Seandainya ia menoleh, ia takkan luput melihat ketegangan dan harapan yang terpancar dari sikap tubuh dan wajah anak itu.

Anak perempuan itu duduk menunggu sesuatu—atau seseorang—dan karena menunggu adalah satu-satunya hal yang dapat dilakukannya saat itu, ia pun menunggu dengan segenap hati dan daya.

Matthew bertemu kepala stasiun yang sedang mengunci loket tiket sebelum pulang untuk makan malam, dan bertanya apakah kereta pukul lima lewat tiga puluh akan segera tiba.

“Kereta itu sudah datang dan pergi lagi setengah jam lalu,” jawab pejabat cekatan itu. “Tapi ada penumpang yang diturunkan untuk Anda—seorang anak perempuan kecil. Dia duduk di luar sana di atas sirap.

“Saya menyuruhnya masuk ke ruang tunggu wanita, tetapi dia berkata dengan sungguh-sungguh bahwa dia lebih suka tinggal di luar. ‘Di sini ada ruang lebih luas untuk berimajinasi,’ katanya. Menurut saya, anak itu agak luar biasa.”

“Saya tidak menunggu anak perempuan,” kata Matthew kebingungan. “Saya datang untuk seorang anak laki-laki. Dia seharusnya ada di sini. Mrs. Alexander Spencer membawanya dari Nova Scotia untuk saya.”

Kepala stasiun bersiul pelan.

“Sepertinya ada kekeliruan,” katanya. “Mrs. Spencer turun bersama anak perempuan itu dan menyerahkannya pada saya. Katanya Anda dan saudari Anda mengadopsinya dari panti asuhan dan Anda akan segera datang menjemputnya. Itu saja yang saya tahu—dan saya tidak menyembunyikan anak panti lain di sekitar sini.”

“Saya tidak mengerti,” gumam Matthew lemah, berharap Marilla ada di sisinya untuk menghadapi keadaan ini.

“Lebih baik Anda tanyakan langsung pada anak itu,” ujar kepala stasiun enteng. “Saya kira dia mampu menjelaskan—dia punya lidah sendiri, itu pasti. Mungkin saja persediaan anak laki-laki yang Anda inginkan sedang habis.”

Kepala stasiun pun berjalan pergi dengan langkah ringan—perutnya sudah lapar—dan Matthew yang malang ditinggalkan untuk melakukan sesuatu yang baginya lebih berat daripada menghadapi singa di sarangnya: mendekati seorang anak perempuan—anak perempuan asing—anak panti—dan menanyakan mengapa ia bukan anak laki-laki.

Matthew mengeluh dalam hati ketika ia berbalik dan melangkah perlahan menyusuri peron ke arah si anak.

Sejak tadi anak itu telah memperhatikan Matthew. Kini matanya tertuju pada Matthew lagi. Matthew tidak balik menatapnya dan, bahkan jika menatap pun, barangkali ia takkan benar-benar melihatnya.

Seorang pengamat biasa akan melihat ini: seorang anak sekitar sebelas tahun, mengenakan gaun wincey kuning kelabu yang sangat pendek, sangat ketat, dan sangat tak sedap dipandang. Di kepalanya terpasang topi pelaut cokelat pudar, dan dari bawahnya terurai dua kepang rambut tebal berwarna merah menyala yang menjuntai di punggung.

Wajahnya kecil, pucat, dan kurus, penuh bintik-bintik; mulutnya besar, demikian pula matanya—yang dalam cahaya dan suasana tertentu tampak hijau, dan dalam suasana yang lain kelabu.

Itu yang dilihat pengamat biasa. Pengamat yang lebih tajam mungkin akan menyadari dagunya yang runcing tegas; mata besarnya yang sarat semangat dan kecerdasan; mulutnya yang manis dan ekspresif; dahinya yang lebar dan penuh.

Singkatnya, pengamat luar biasa itu mungkin akan menyimpulkan bahwa jiwa yang tak biasa berdiam dalam tubuh anak perempuan tersesat ini—yang begitu kocaknya membuat Matthew Cuthbert yang pemalu merasa gentar.

Namun Matthew terselamatkan dari kewajiban berbicara lebih dulu. Begitu menyadari bahwa Matthew mendekat, anak itu berdiri, menggenggam gagang tas karpet tua yang usang dengan satu tangan kurus kecokelatan, sementara tangan lainnya ia ulurkan kepada pria itu.

“Apakah Anda Mr. Matthew Cuthbert dari Green Gables?” tanyanya dengan suara jernih dan manis yang khas. “Saya sangat senang bertemu Anda. Saya mulai takut Anda tidak datang menjemput saya dan saya membayangkan segala macam hal yang mungkin menghalangi Anda untuk datang.

“Saya sudah memutuskan bahwa jika Anda tidak datang malam ini, saya akan berjalan menyusuri rel sampai ke pohon ceri liar besar di tikungan itu dan memanjatnya untuk bermalam di sana.

“Saya tidak akan takut sedikit pun, dan tentu indah sekali tidur di pohon ceri liar yang putih berbunga di bawah cahaya bulan, bukan? Kita bisa membayangkan diri tinggal di istana marmer, bukan begitu? Dan saya yakin Anda akan datang menjemput saya besok pagi, jika malam ini tidak.”

Matthew menerima uluran tangan kecil kurus itu dengan canggung. Seketika itu juga ia memutuskan apa yang harus dilakukan.

Ia tak sanggup mengatakan pada anak bermata penuh cahaya ini bahwa telah terjadi kesalahan. Ia akan membawa anak ini pulang dan membiarkan Marilla yang menjelaskan semuanya.

Bagaimanapun, anak ini tak mungkin dibiarkan di Bright River, apa pun kekeliruan yang terjadi; segala penjelasan dapat ditunda sampai ia kembali dengan selamat ke Green Gables.

“Maaf aku terlambat,” kata Matthew malu-malu. “Mari. Kudanya di halaman. Berikan tasmu.”

“Oh, saya bisa membawanya sendiri,” jawab anak itu riang. “Tidak berat. Semua milik saya di dunia ini ada di dalamnya, tetapi tetap tidak berat. Hanya saja, jika tidak dibawa dengan cara tertentu, pegangannya bisa terlepas—jadi lebih baik saya yang membawanya karena saya tahu betul caranya. Tas ini sangat tua.

“Oh, saya senang sekali Anda datang, meski tentu menyenangkan juga tidur di pohon ceri liar. Kita harus menempuh perjalanan jauh, bukan? Mrs. Spencer bilang tiga belas kilometer. Saya senang sekali, karena saya suka berkendara.

“Oh, rasanya sungguh menakjubkan bahwa saya akan tinggal bersama Anda dan menjadi milik Anda. Saya belum pernah benar-benar menjadi milik siapa pun. Panti asuhan itu yang paling buruk. Saya hanya empat bulan di sana, tapi itu sudah cukup.

“Anda tentu tidak pernah menjadi anak panti, jadi Anda tak mungkin mengerti rasanya. Lebih buruk daripada yang bisa dibayangkan siapa pun. Mrs. Spencer bilang saya berdosa karena berkata begitu, tapi saya tidak bermaksud membuat dosa. Mudah sekali berdosa tanpa menyadarinya, bukan?

“Orang-orang panti itu baik, sungguh. Tetapi di sana hampir tak ada ruang bagi imajinasi—kecuali pada anak-anak panti lainnya. Menarik juga membayangkan hal-hal tentang mereka—misalnya bahwa gadis yang duduk di sebelah kita sebenarnya putri seorang earl, yang diculik saat bayi oleh pengasuh kejam yang meninggal sebelum sempat mengaku.

“Saya sering terjaga malam-malam membayangkan hal-hal seperti itu, sebab pada siang hari tak ada waktu. Barangkali itulah sebabnya saya kurus sekali—saya memang kurus sekali, bukan? Tak ada daging sedikit pun di tulang saya. Saya suka sekali membayangkan diri saya gemuk dan manis, dengan lesung kecil di siku.”

Di sini teman seperjalanan Matthew berhenti berbicara, sebagian karena kehabisan napas dan sebagian karena mereka telah mencapai buggy.

Anak itu tak mengucapkan sepatah kata pun lagi sampai mereka meninggalkan desa dan menuruni bukit kecil yang terjal, di mana jalan tergerus dalam tanah lunak sehingga tebing di kiri-kanannya—berjumbai bunga ceri liar dan birch putih ramping—menjulang beberapa meter di atas kepala mereka.

Anak itu menjulurkan tangan dan mematahkan setangkai prem liar yang menyapu sisi buggy.

“Bukankah itu indah sekali? Pohon yang condong dari tebing itu, putih dan berenda—apa yang terlintas dalam pikiran Anda ketika melihatnya?” tanyanya.

“Yah… entahlah,” jawab Matthew.

“Yah, tentu saja—seorang pengantin—pengantin serba putih dengan kerudung tipis yang berkabut indah. Saya belum pernah melihatnya, tetapi saya dapat membayangkan seperti apa rupanya.

“Saya sendiri tidak pernah berharap menjadi pengantin. Saya anak yang begitu biasa saja—tidak seorang pun akan ingin menikahi saya—kecuali mungkin seorang misionaris asing. Saya kira misionaris asing tidak akan terlalu memilih-milih.

“Tetapi saya sungguh berharap suatu hari nanti memiliki gaun putih. Itulah cita-cita kebahagiaan duniawi saya yang tertinggi. Saya sangat menyukai pakaian indah. Dan seingat saya, saya belum pernah memiliki gaun yang cantik—tetapi justru itu membuatnya lebih menyenangkan untuk dinantikan, bukan? Sementara itu saya bisa membayangkan diri saya berpakaian megah.

“Pagi tadi ketika saya meninggalkan panti, saya merasa sangat malu karena harus mengenakan gaun wincey tua yang mengerikan ini. Semua anak panti harus memakainya.

“Seorang pedagang di Hopeton musim dingin lalu menyumbangkan dua ratus tujuh puluh meter kain wincey ke panti. Ada yang berkata dia melakukan itu karena tak laku terjual, tetapi saya lebih suka percaya bahwa itu karena kebaikan hatinya—bukankah begitu?

“Ketika kami naik kereta api, saya merasa seolah-olah semua orang memandang dan mengasihani saya. Tetapi sekeras mungkin saya segera membayangkan bahwa saya mengenakan gaun sutra biru pucat yang terindah—karena jika kita memang sedang membayangkan, sebaiknya membayangkan sesuatu yang sungguh berharga—dan topi besar penuh bunga serta bulu-bulu yang melengkung, jam emas, sarung tangan kulit halus, dan sepatu bot yang anggun. Seketika itu juga hati saya terasa cerah, dan saya menikmati perjalanan ke Pulau ini dengan segenap jiwa.

“Saya tidak mabuk laut sedikit pun saat menyeberang dengan kapal. Mrs. Spencer juga tidak, padahal biasanya beliau selalu begitu. Katanya beliau tak sempat mabuk karena harus mengawasi agar saya tidak jatuh ke laut.

“Beliau bilang belum pernah melihat anak seperti saya yang gemar berkeliling ke sana kemari. Tetapi jika itu membuatnya tak mabuk laut, bukankah kegemaran saya berkeliling itu justru berkah? Dan saya ingin melihat segala sesuatu yang bisa dilihat di kapal itu, karena saya tidak tahu apakah saya akan pernah mendapat kesempatan seperti itu lagi.

“Oh, lihatlah—pohon-pohon ceri yang bermekaran lagi! Pulau ini benar-benar tempat yang paling penuh bunga. Saya sudah mencintainya, dan saya sangat gembira akan tinggal di sini.

“Sejak dulu saya mendengar bahwa Pulau Prince Edward adalah tempat tercantik di dunia, dan saya sering membayangkan tinggal di sini—meskipun tak pernah benar-benar berharap itu akan terjadi. Sungguh menyenangkan ketika imajinasi menjadi kenyataan, bukan?

“Tetapi jalan-jalan merah itu begitu aneh. Ketika kami naik kereta api di Charlottetown dan jalan-jalan merah mulai terlihat di luar jendela, saya bertanya kepada Mrs. Spencer apa yang membuatnya merah. Beliau berkata tidak tahu dan demi belas kasihan memohon agar saya berhenti bertanya.

“Katanya saya sudah mengajukan seribu pertanyaan. Mungkin memang begitu. Tetapi bagaimana kita akan mengetahui sesuatu jika tidak bertanya? Dan apa sebenarnya yang membuat jalan-jalan itu merah?”

“Yah… entahlah,” kata Matthew.

“Nah, itu salah satu hal yang harus dicari tahu suatu hari nanti. Bukankah luar biasa memikirkan betapa banyak hal di dunia ini yang dapat kita pelajari? Rasanya membuat saya senang hidup—dunia ini begitu menarik.

“Bukankah dunia takkan menarik jika kita mengetahui segala sesuatu? Takkan ada ruang bagi imajinasi, bukan? Tetapi apakah saya terlalu banyak bicara? Orang-orang selalu mengatakan begitu.

“Apakah Anda lebih suka saya diam? Jika Anda berkata demikian, saya akan berhenti. Saya bisa berhenti jika sudah memutuskan, meskipun sulit.”

Matthew, yang membuat dirinya sendiri terkejut, ternyata menikmati kebersamaan itu. Seperti kebanyakan orang pendiam, ia menyukai orang yang gemar berbicara selama mereka bersedia berbicara sendiri dan tidak mengharapkannya menyumbang bagian pembicaraan yang setara.

Namun ia tak pernah membayangkan akan menikmati ditemani seorang anak perempuan kecil. Perempuan saja sudah cukup menggentarkan baginya, tetapi anak perempuan lebih lagi.

Ia tak menyukai cara mereka biasa menyelinap lewat dengan lirikan takut-takut, seolah-olah ia akan menelan mereka bulat-bulat jika mereka berani bersuara. Begitulah tipe gadis kecil Avonlea yang sopan.

Akan tetapi penyihir kecil berbintik-bintik ini sangat berbeda. Meskipun pikirannya yang gesit membuat kecerdasan Matthew yang lamban agak kewalahan, ia merasa “agak menyukai ocehannya.” Maka ia berkata, setenang biasanya:

“Oh, kau boleh berbicara sebanyak yang kau suka. Aku tidak keberatan.”

“Oh, saya sangat senang mendengarnya. Saya tahu kita akan rukun. Betapa leganya bisa berbicara ketika ingin berbicara dan tidak selalu diingatkan bahwa anak-anak seharusnya cukup terlihat saja, bukan terdengar suaranya. Saya sudah mendengar itu sejuta kali, rasanya.

“Dan orang-orang menertawakan saya karena saya memakai ungkapan-ungkapan besar. Tetapi jika kita memiliki gagasan besar, bukankah kita memerlukan kata-kata besar untuk mengungkapkannya?”

“Yah… itu masuk akal,” ujar Matthew.

“Mrs. Spencer berkata lidah saya tergantung di tengah. Padahal tidak—lidah saya terpasang kukuh di ujung rongga mulut. Beliau juga mengatakan nama tempat tinggal Anda adalah Green Gables.

“Saya bertanya panjang lebar tentangnya. Katanya ada pohon-pohon di sekelilingnya. Saya semakin gembira. Saya sangat mencintai pohon.

“Di sekitar panti tidak ada pohon sama sekali—hanya beberapa yang kecil dan kurus di depan, dengan pagar putih kecil mengelilinginya. Pohon-pohon itu tampak seperti anak-anak yatim juga. Saya sering ingin menangis melihatnya.

“Saya berkata kepada mereka, ‘Oh, kalian yang malang! Jika kalian berada di hutan besar dengan pohon-pohon lain di sekeliling dan lumut kecil serta bunga lonceng bulan Juni tumbuh di atas akar kalian, dan ada sungai kecil tak jauh serta burung-burung bernyanyi di cabang kalian, kalian pasti bisa tumbuh dengan baik. Tetapi di sini kalian tak bisa. Aku tahu persis bagaimana perasaan kalian, pohon-pohon kecil.’

“Saya merasa sedih meninggalkan mereka pagi ini. Kita mudah sekali melekat pada hal-hal seperti itu, bukan? Apakah ada sungai kecil di dekat Green Gables? Saya lupa menanyakannya kepada Mrs. Spencer.”

“Yah… ada, tepat di bawah rumah.”

“Bayangkan! Sejak dulu saya bermimpi tinggal di dekat sungai kecil. Saya tak pernah benar-benar berharap itu akan terjadi. Mimpi jarang menjadi kenyataan, bukan? Bukankah indah jika selalu begitu? Tetapi sekarang saya hampir merasa benar-benar bahagia. Saya tidak bisa sepenuhnya bahagia karena—yah, menurut Anda, warna apakah ini?”

Anak itu menarik salah satu kepangnya yang panjang berkilau ke depan bahu kurusnya dan mengangkatnya di depan mata Matthew. Matthew tak terbiasa menilai warna rambut perempuan, tetapi dalam hal ini tak ada banyak keraguan.

“Warnanya merah, bukan?” katanya.

Gadis itu menjatuhkan kembali kepangnya dengan helaan napas panjang yang seolah muncul dari ujung jari kakinya dan membawa serta seluruh duka zaman.

“Ya, merah,” katanya pasrah. “Sekarang Anda mengerti mengapa saya tak bisa sepenuhnya bahagia. Tak seorang pun bisa bahagia jika memiliki rambut merah.

“Hal-hal lain tak terlalu saya pedulikan—bintik-bintik ini, mata hijau saya, tubuh saya yang kurus. Semua itu bisa saya anggap tak ada. Saya bisa membayangkan memiliki kulit sehalus kelopak mawar dan mata ungu berbintang. Tetapi saya tidak bisa membayangkan rambut merah ini hilang.

“Saya sudah berusaha. Saya berkata pada diri sendiri, ‘Sekarang rambutku hitam legam, sehitam sayap gagak.’ Tetapi sepanjang waktu saya tahu bahwa warnanya tetap merah biasa saja, dan itu mematahkan hati saya. Ini akan menjadi kesedihan seumur hidup saya.

“Saya pernah membaca tentang seorang gadis dalam novel yang memiliki kesedihan seumur hidup, tetapi bukan karena punya rambut merah. Rambutnya emas murni mengalun dari dahi pualamnya. Apa itu dahi pualam? Saya tak pernah berhasil mengetahuinya. Dapatkah Anda menjelaskan?”

“Yah… aku khawatir tidak,” jawab Matthew, yang mulai merasa sedikit pening. Ia teringat bagaimana dulu, pada masa mudanya yang gegabah, seorang anak lain pernah menyeretnya menaiki komidi putar di sebuah piknik.

“Bagaimanapun, pasti itu sesuatu yang indah, karena gadis itu sangat jelita bak bidadari. Pernahkah Anda membayangkan bagaimana rasanya menjadi jelita bak bidadari?”

“Yah… belum pernah,” aku Matthew jujur.

“Jika boleh memilih, Anda ingin menjadi jelita bak bidadari, atau cerdas memukau, atau baik laksana malaikat?”

“Yah… aku—aku tidak tahu.”

“Saya juga tidak pernah bisa memutuskan. Tetapi sebenarnya tidak banyak bedanya, karena tampaknya saya takkan menjadi salah satu pun darinya. Sudah pasti saya takkan pernah menjadi baik laksana malaikat. Mrs. Spencer berkata—oh, Mr. Cuthbert! Oh, Mr. Cuthbert! Oh, Mr. Cuthbert!!!”

Seruan itu bukan karena Mrs. Spencer, bukan pula karena anak itu terjatuh dari buggy atau Matthew melakukan sesuatu yang mengejutkan. Mereka hanya membelok di tikungan dan tiba-tiba mendapati diri mereka berada di “Avenue.”

“Avenue,” demikian orang-orang Newbridge menyebutnya, adalah bentangan jalan sepanjang empat atau lima ratus meter, seluruhnya dinaungi lengkungan cabang pohon apel raksasa yang ditanam bertahun-tahun lalu oleh seorang petani tua yang eksentrik.

Di atas kepala terbentang kanopi panjang bunga putih harum seperti salju. Di bawahnya udara dipenuhi cahaya senja ungu lembut, dan jauh di depan sekilas tampak langit dengan matahari yang hendak terbenam bersinar seperti jendela mawar raksasa di ujung lorong katedral.

Keindahan itu seakan membungkam si anak. Ia bersandar di buggy, tangan kurusnya terkatup di depan, wajahnya terangkat penuh kekhusyukan pada kemegahan putih di atas.

Bahkan setelah mereka keluar dari lengkungan itu dan menuruni lereng panjang menuju Newbridge, ia tak bergerak dan tak bersuara. Dengan wajah terpesona ia memandang ke barat yang menyala, mata yang seolah melihat arak-arakan pemandangan indah melintas di latar cahaya itu.

Mereka melewati Newbridge—desa kecil yang ramai, tempat anjing menggonggong, bocah-bocah bersorak, dan wajah-wajah ingin tahu mengintip dari jendela—namun tetap dalam diam.

Setelah lima kilometer lagi terlampaui, si anak masih belum berbicara. Jelaslah ia dapat berdiam diri sekuat dan sepenuh semangat sebagaimana ia dapat berbicara.

“Barangkali kau merasa lelah dan lapar sekali,” ujar Matthew akhirnya, mencoba menjelaskan keheningan panjang si anak dengan satu-satunya alasan yang terpikir olehnya. “Tetapi kita sudah tidak jauh lagi—hanya tinggal satu setengah kilometer.”

Gadis kecil itu terbangun dari lamunannya dengan helaan napas dalam dan menatap Matthew dengan pandangan berkabut milik jiwa yang baru saja mengembara jauh, dituntun cahaya bintang.

“Oh, Mr. Cuthbert,” bisiknya, “tempat yang barusan kita lewati—lorong putih itu—apa namanya?”

“Yah… kurasa yang kau maksud adalah Avenue,” jawab Matthew setelah merenung sungguh-sungguh beberapa saat. “Itu tempat yang lumayan indah.”

“Indah? Oh, kata indah rasanya tidak cukup. Bahkan cantik pun tidak memadai. Keduanya tidak sepadan. Oh, tempat itu luar biasa—luar biasa sekali. Itu hal pertama yang pernah saya lihat yang tidak dapat diperindah lagi oleh imajinasi.

“Tempat itu benar-benar memuaskan saya di sini”—anak itu meletakkan tangan di dadanya—“menimbulkan rasa nyeri yang aneh dan lucu, tetapi nyeri yang menyenangkan. Pernahkah Anda merasakan nyeri seperti itu?”

“Yah… rasanya tidak pernah.”

“Saya sering merasakannya—setiap kali melihat sesuatu yang agung dan sangat indah. Tetapi tempat itu tidak seharusnya disebut Avenue. Nama seperti itu tidak punya arti apa-apa. Seharusnya disebut—biar saya pikirkan—Jalan Putih Penuh Sukacita. Bukankah itu nama yang indah dan imajinatif?

“Jika saya tidak menyukai nama suatu tempat atau orang, saya selalu membayangkan nama baru dan menyebutnya begitu. Di panti ada seorang gadis bernama Hepzibah Jenkins, tetapi dalam pikiran saya dia adalah Rosalia DeVere. Orang lain boleh menyebut jalan tadi Avenue, tetapi bagi saya itu akan selalu bernama Jalan Putih Penuh Sukacita.

“Benarkah hanya satu kilometer lagi sebelum kita tiba di rumah? Saya senang sekaligus sedih. Sedih karena perjalanan ini begitu menyenangkan, dan saya selalu sedih bila hal-hal menyenangkan berakhir.

“Mungkin sesuatu yang lebih menyenangkan akan datang sesudahnya—tetapi kita tak pernah bisa merasa yakin. Dan sering kali tidak lebih menyenangkan. Begitulah pengalaman saya. Namun saya juga senang membayangkan akan tiba di rumah.

“Anda tahu, saya belum pernah memiliki rumah yang sungguh-sungguh sejak saya bisa mengingat. Hanya memikirkan akan datang ke rumah yang benar-benar rumah membuat rasa nyeri menyenangkan itu kembali lagi. Oh—bukankah itu cantik!”

Mereka telah melewati puncak bukit. Di bawah terbentang sebuah kolam panjang berliku hingga hampir tampak seperti sungai.

Sebuah jembatan membelah kolam panjang itu di tengah; dari sana hingga ke ujung bawahnya, tempat sabuk bukit pasir berwarna ambar memisahkannya dari teluk biru gelap di kejauhan, airnya berkilau dalam kemuliaan warna yang berubah-ubah—rona-rona paling lembut dari crocus dan mawar serta hijau halus bak cahaya gaib, bersama warna-warna lain yang begitu samar hingga tak pernah ditemukan namanya.

Di atas jembatan, kolam itu menyusup ke dalam rimbun cemara dan maple, berbaring gelap dan tembus cahaya di bawah bayangannya yang bergetar. Di sana-sini, pohon prem liar condong dari tebing seperti gadis berbusana putih yang berjinjit hendak melihat bayangannya sendiri.

Dari rawa di hulu terdengar paduan suara katak yang jernih dan sendu-manis. Di lereng seberang tampak sebuah rumah kecil abu-abu mengintip di balik kebun apel putih berbunga, dan meski hari belum sepenuhnya gelap, cahaya telah menyala dari salah satu jendelanya.

“Itu Kolam Barry,” kata Matthew.

“Oh, saya tidak menyukai nama itu juga. Akan saya sebut—biar saya pikirkan—Danau Air Berkilau. Ya, itu nama yang tepat. Saya tahu karena getarannya. Jika saya menemukan nama yang benar-benar cocok, saya selalu merasakan getaran. Apakah Anda pernah merasakan getaran seperti itu?”

Matthew merenung.

“Yah… ada kalanya aku merasakannya saat melihat belatung putih jelek yang terangkat oleh cangkul di kebun mentimun. Aku tak tahan melihatnya.”

“Oh, rasanya itu bukan jenis getaran yang sama. Tidak sama, bukan? Tidak banyak hubungannya antara belatung dan Danau Air Berkilau, bukan? Tetapi mengapa orang menyebutnya Kolam Barry?”

“Kurasa karena Mr. Barry tinggal di rumah itu. Tempatnya disebut Orchard Slope. Kalau bukan karena semak besar di belakangnya, kau bisa melihat Green Gables dari sini. Tetapi kita harus menyeberangi jembatan dan memutar jalan, jadi masih hampir setengah kilometer lagi.”

“Apakah Mr. Barry punya anak perempuan? Tidak terlalu kecil—kira-kira seusia saya?”

“Dia punya seorang anak perempuan berusia sekitar sebelas tahun. Namanya Diana.”

“Oh!” Gadis kecil itu menarik napas panjang. “Nama yang begitu indah sempurna!”

“Yah… entahlah. Bagiku terdengar seperti nama orang tidak beriman. Aku lebih suka Jane atau Mary atau nama yang lebih masuk akal. Tetapi ketika Diana lahir, ada seorang guru yang menumpang di sana dan dia yang memberinya nama.”

“Andai saja ada guru seperti itu ketika saya lahir! Oh, kita sudah sampai di jembatan. Saya akan memejamkan mata rapat-rapat. Saya selalu takut saat menyeberangi jembatan.

“Saya tak bisa menahan diri membayangkan bahwa tepat ketika kita sampai di tengah-tengah, jembatan itu akan terlipat seperti pisau lipat dan menjepit kita. Jadi saya menutup mata. Tetapi saya selalu membuka mata ketika merasa kita hampir sampai di tengah—karena, Anda tahu, jika jembatan itu benar-benar terlipat, saya ingin melihatnya terlipat.

“Suaranya berderum riang sekali! Saya selalu menyukai bagian derumnya. Bukankah luar biasa bahwa ada begitu banyak hal yang bisa disukai di dunia ini? Nah, kita sudah lewat. Sekarang saya akan menoleh. Selamat malam, Danau Air Berkilau tersayang.

“Saya selalu mengucapkan selamat malam kepada hal-hal yang saya cintai, seperti kepada orang. Saya kira mereka menyukainya. Air itu tampak seolah tersenyum kepada saya.”

Ketika mereka mendaki bukit seberang dan berbelok, Matthew berkata, “Kita sudah hampir sampai. Itu Green Gables di—”

“Oh, jangan beri tahu!” seru si anak cepat, meraih lengan Matthew yang terangkat dan memejamkan mata agar tak melihat arah yang ditunjuknya. “Biarkan saya menebak. Saya yakin saya dapat menebaknya dengan benar.”

Ia membuka mata dan memandang sekeliling. Mereka berada di puncak bukit. Matahari telah lama tenggelam, tetapi cahaya senja lembut masih menerangi lanskap.

Di barat, menara gereja gelap menjulang di hadapan langit kuning keemasan. Di bawah terbentang lembah kecil dan di seberangnya lereng panjang yang landai, bertabur rumah-rumah ladang yang teduh.

Mata gadis kecil itu berlari dari satu rumah ke yang lain, penuh harap dan rindu.

Akhirnya pandangannya tertahan pada sebuah rumah agak jauh di kiri, tersembunyi agak ke dalam dari jalan, tampak samar keputihan oleh mekarnya pepohonan di keremangan hutan sekitar. Di atasnya, di langit barat daya yang bersih, sebuah bintang besar sebening kristal bersinar seperti pelita petunjuk dan janji.

“Itu, bukan?” katanya, sambil menunjuk.

Matthew menepuk tali kekang di punggung kuda dengan gembira.

“Yah, tebakanmu benar! Tetapi kurasa Mrs. Spencer sudah menggambarkannya padamu.”

“Tidak, sungguh tidak. Semua yang beliau katakan bisa saja cocok untuk rumah-rumah lain itu. Saya sama sekali tak punya gambaran nyata. Tetapi begitu saya melihatnya, saya tahu itulah yang terasa seperti rumah.

“Oh, rasanya seperti mimpi. Anda tahu, lengan saya pasti memar dari siku ke atas karena saya mencubit diri saya berkali-kali hari ini. Setiap beberapa waktu rasa ngeri datang menyergap dan saya takut semua ini hanya mimpi.

“Lalu saya mencubit diri saya untuk memastikan bahwa ini nyata—hingga tiba-tiba saya sadar bahwa meskipun ini hanya mimpi, sebaiknya saya terus bermimpi selama bisa; jadi saya berhenti mencubit. Tetapi ini nyata—dan kita hampir sampai.”

Dengan helaan napas penuh kebahagiaan anak itu kembali terdiam.

Matthew gelisah. Ia bersyukur bahwa Marilla-lah, bukan dirinya, yang harus memberi tahu anak terlantar ini bahwa rumah yang dirindukan itu mungkin tidak akan jadi tempat tinggal si anak.

Mereka melintasi Cekungan Lynde, yang kini telah gelap, meski tidak terlalu gelap sehingga Mrs. Rachel tak dapat melihat mereka dari jendelanya, lalu mendaki bukit dan memasuki lorong panjang menuju Green Gables.

Saat mereka tiba di halaman, Matthew mendapati dirinya mengkerut oleh kenyataan yang akan segera dibeberkan dengan perasaan yang tidak ia mengerti. Ia tidak memikirkan Marilla atau dirinya sendiri atau kerepotan akibat kekeliruan ini, melainkan kekecewaan si anak.

Ketika membayangkan cahaya terpesona itu padam di mata si anak, ia merasa seolah-olah akan turut serta mematikan sesuatu—perasaan yang sama seperti ketika ia harus menyembelih anak domba atau anak sapi kecil yang tak bersalah.

Halaman telah gelap ketika mereka berbelok masuk, dan daun-daun poplar berdesir lembut seperti sutra di sekeliling.

“Dengarkan pohon-pohon berbicara dalam tidur mereka,” bisik anak perempuan itu ketika Matthew menurunkannya. “Pasti mereka bermimpi indah.”

Lalu, sambil memeluk erat tas karpet yang memuat “seluruh miliknya di dunia,” anak itu mengikuti Matthew masuk ke dalam rumah.