MARILLA melangkah cepat ke depan ketika Matthew membuka pintu. Namun begitu matanya jatuh pada sosok kecil ganjil dalam gaun kaku yang buruk rupa, dengan dua kepang panjang rambut merah dan mata yang menyala penuh harap, ia terhenti mendadak dalam keheranan.

“Matthew Cuthbert, siapa itu?” serunya. “Di mana anak laki-lakinya?”

“Tidak ada anak laki-laki,” jawab Matthew dengan nada sengsara. “Hanya… dia.”

Ia mengangguk ke arah si anak, baru teringat bahwa ia bahkan belum menanyakan namanya.

“Tidak ada anak laki-laki? Tetapi harus ada anak laki-laki,” desak Marilla. “Kita sudah mengirim pesan kepada Mrs. Spencer untuk membawa seorang anak laki-laki.”

“Yah, Mrs. Spencer tidak membawa anak laki-laki. Dia membawa… anak ini. Aku sudah bertanya kepada kepala stasiun. Dan aku harus membawa anak ini pulang. Tak mungkin dia ditinggalkan di sana, apa pun kesalahannya.”

“Ini benar-benar urusan yang ruwet!” seru Marilla.

Selama percakapan itu si anak tetap diam, matanya bergerak dari yang satu ke yang lain, sementara cahaya animasi perlahan memudar dari wajahnya. Tiba-tiba ia tampak memahami sepenuhnya makna yang terucap. Ia menjatuhkan tas karpet kesayangannya, melangkah maju, dan merapatkan kedua tangan.

“Anda tidak menginginkan saya!” serunya. “Anda tidak menginginkan saya karena saya bukan anak laki-laki! Seharusnya saya sudah menduganya. Tak seorang pun pernah menginginkan saya. Saya seharusnya tahu bahwa semuanya terlalu indah untuk bertahan. Saya seharusnya tahu tak seorang pun benar-benar menginginkan saya. Oh, apa yang harus saya lakukan? Saya akan menangis!”

Dan ia pun menangis. Ia duduk di kursi dekat meja, menjatuhkan kedua lengannya ke atasnya dan membenamkan wajah di antara keduanya, lalu menangis dengan luapan yang tak tertahan.

Marilla dan Matthew saling memandang melintasi tungku dengan wajah canggung. Keduanya tak tahu harus berkata atau berbuat apa. Akhirnya Marilla maju dengan langkah kikuk.

“Sudahlah, tidak perlu menangis sehebat itu.”

“Perlu!” Anak itu mengangkat kepala dengan cepat; wajahnya basah air mata dan bibirnya gemetar. “Anda juga akan menangis jika Anda seorang anak yatim dan datang ke tempat yang Anda kira akan menjadi rumah, lalu mendapati bahwa mereka tidak menginginkan Anda karena Anda bukan anak laki-laki. Oh, ini peristiwa paling tragis yang pernah terjadi pada saya!”

Sesuatu yang menyerupai senyum enggan—agak berkarat karena terlalu lama tak dipakai—melembutkan raut keras Marilla.

“Baiklah, jangan menangis lagi. Kami tidak akan mengusirmu malam ini. Kau harus tinggal di sini sampai urusan ini jelas. Siapa namamu?”

Anak itu ragu sejenak.

“Bolehkah Anda memanggil saya Cordelia?” tanyanya penuh harap.

“Memanggilmu Cordelia? Apakah itu namamu?”

“B-bukan, itu bukan nama saya, tetapi saya sangat ingin dipanggil Cordelia. Nama itu terdengar begitu anggun.”

“Aku tidak mengerti apa maksudmu. Jika Cordelia bukan namamu, lalu siapa namamu?”

“Anne Shirley,” ucap pemilik nama itu dengan enggan, “tetapi, oh, tolong panggil saya Cordelia. Bukankah tidak akan banyak berarti bagi Anda apa pun nama yang Anda pakai, jika saya hanya akan tinggal sebentar? Dan Anne itu nama yang tidak romantis.”

“Omong kosong tentang tidak romantis!” kata Marilla tanpa simpati. “Anne adalah nama yang baik, sederhana, dan masuk akal. Tak perlu kau malu akan itu.”

“Oh, saya tidak malu,” jelas Anne, “hanya saja saya lebih menyukai Cordelia. Saya selalu membayangkan nama saya Cordelia—setidaknya dalam beberapa tahun terakhir. Waktu kecil saya membayangkan nama saya Geraldine, tetapi sekarang saya lebih menyukai Cordelia. Namun jika Anda memanggil saya Anne, tolong panggil saya Anne dengan huruf E di belakangnya.”

“Apa bedanya itu dengan bagaimana cara mengejanya?” tanya Marilla, dengan senyum tipis yang kembali muncul saat ia mengangkat teko.

“Oh, bedanya besar sekali. Terlihat jauh lebih indah. Ketika mendengar suatu nama diucapkan, bukankah Anda selalu melihatnya dalam pikiran seolah tercetak? Saya bisa. Dan A-n-n terlihat mengerikan, tetapi A-n-n-e tampak jauh lebih terhormat. Jika Anda memanggil saya Anne dengan huruf E, saya akan berusaha berdamai dengan kenyataan bahwa saya tidak dipanggil Cordelia.”

“Baiklah, Anne dengan huruf E. Sekarang, dapatkah kau menjelaskan bagaimana kekeliruan ini bisa terjadi? Kami meminta Mrs. Spencer membawa seorang anak laki-laki. Apakah tidak ada anak laki-laki di panti?”

“Oh, ada banyak sekali. Tetapi Mrs. Spencer berkata dengan jelas bahwa Anda menginginkan seorang anak perempuan berusia sekitar sebelas tahun. Dan kepala panti berkata, beliau kira saya cocok. Anda tak tahu betapa gembiranya saya. Saya tak dapat tidur semalam suntuk karena terlampau bersukacita.”

“Oh, Sir,” tambahnya dengan nada menyalahkan, menoleh pada Matthew, “mengapa Anda tidak memberi tahu saya di stasiun bahwa Anda tidak menginginkan saya dan membiarkan saya tetap di sana? Jika saya belum melihat Jalan Putih Sukacita dan Danau Air Berkilau, mungkin tidak akan sesulit ini.”

“Apa yang dia maksud?” tanya Marilla, menatap Matthew.

“Dia—dia hanya menyebut percakapan yang kami lakukan di jalan,” jawab Matthew tergesa. “Aku akan keluar menaruh kuda, Marilla. Siapkan teh ketika aku kembali.”

“Apakah Mrs. Spencer membawa anak lain selain dirimu?” lanjut Marilla setelah Matthew keluar.

“Beliau membawa Lily Jones untuk dirinya sendiri. Lily baru lima tahun dan sangat cantik dengan rambut cokelat kemiri. Jika saya sangat cantik dan berambut cokelat kemiri, apakah Anda akan mempertahankan saya?”

“Tidak. Kami memerlukan anak laki-laki untuk membantu Matthew di ladang. Anak perempuan tak ada gunanya bagi kami. Lepaskan topimu. Akan kutaruh di meja aula bersama tasmu.”

Anne melepas topinya dengan patuh. Tak lama kemudian Matthew kembali dan mereka duduk untuk makan malam. Namun Anne tak sanggup makan. Sia-sia ia menggigit kecil roti bermentega dan mematuk selai apel kepiting dari mangkuk kaca kecil berlekuk di samping piringnya. Ia hampir tak membuat kemajuan sedikit pun.

“Kau tidak makan apa-apa,” kata Marilla tajam, menatap si anak seolah itu kekurangan besar.

Anne menghela napas.

“Saya tidak bisa. Saya sedang berada di jurang keputusasaan. Dapatkah Anda makan ketika berada di jurang keputusasaan?”

“Aku belum pernah berada di jurang keputusasaan, jadi aku tak dapat menjawab,” balas Marilla.

“Belum pernah? Lalu pernahkah Anda mencoba membayangkan berada di jurang keputusasaan?”

“Tidak.”

“Kalau begitu saya rasa Anda takkan mengerti rasanya. Itu perasaan yang sangat tidak nyaman. Ketika mencoba makan, ada sesuatu seperti gumpalan yang naik ke tenggorokan dan tak ada yang bisa ditelan, bahkan sepotong karamel cokelat sekalipun.

“Saya pernah mendapat satu karamel cokelat dua tahun lalu dan rasanya sungguh luar biasa. Sejak itu saya sering bermimpi memiliki banyak karamel cokelat, tetapi saya selalu terbangun tepat ketika hendak memakannya. Saya harap Anda tidak tersinggung karena saya tidak bisa makan. Semuanya sangat lezat, tetapi tetap saja saya tidak bisa.”

“Kurasa dia lelah,” ujar Matthew, yang sejak kembali dari kandang belum berkata apa-apa. “Sebaiknya kau bawa dia tidur, Marilla.”

Marilla memang sedang memikirkan di mana Anne akan ditidurkan. Ia telah menyiapkan dipan di kamar kecil dapur untuk anak laki-laki yang diharapkan itu. Namun, meski bersih dan rapi, entah mengapa rasanya tidak pantas menempatkan seorang anak perempuan di sana. Kamar tamu jelas tak mungkin diberikan kepada anak terlantar seperti ini. Maka tinggal kamar pelana atap sebelah timur.

Marilla menyalakan lilin dan menyuruh Anne mengikutinya; Anne menurut dengan lesu, mengambil topi dan tas karpetnya dari meja aula. Aula itu begitu bersih hingga terasa mencekam; kamar kecil di bawah atap tempat ia akhirnya berdiri bahkan tampak lebih bersih lagi.

Marilla meletakkan lilin di atas meja kecil berkaki tiga dan membuka selimut tempat tidur.

“Kau punya baju tidur?” tanyanya.

Anne mengangguk.

“Ada dua. Kepala panti yang menjahitkannya untuk saya. Keduanya sangat pas-pasan. Di panti tak pernah ada yang tersedia cukup untuk semua orang, jadi segala sesuatu selalu pas-pasan—setidaknya di panti miskin seperti milik kami. Saya tidak suka baju tidur yang pas-pasan. Tetapi orang bisa bermimpi sama baiknya dengan memakai yang berenda panjang berumbai di leher, itu satu-satunya penghiburan.”

“Gantilah pakaianmu secepatnya dan masuk ke tempat tidur. Aku akan kembali beberapa menit lagi untuk mengambil lilin. Aku tak berani membiarkanmu memadamkannya sendiri. Bisa-bisa kau membakar rumah ini.”

Setelah Marilla pergi, Anne memandang sekeliling dengan tatapan sayu. Dinding yang dilabur putih itu begitu kosong dan telanjang hingga seakan-akan mereka sendiri merasa pedih karena kekosongannya. Lantainya pun polos, kecuali sehelai tikar anyaman bundar di tengah—sesuatu yang belum pernah dilihat Anne sebelumnya.

Di satu sudut berdiri tempat tidur tinggi model lama dengan empat tiang gelap. Di sudut lain meja kecil berkaki tiga dengan bantalan jarum beludru merah gemuk yang keras, seakan mampu menumpulkan ujung jarum paling nekat sekalipun. Di atasnya tergantung cermin kecil berukuran enam kali delapan inci.

Di antara meja dan tempat tidur terdapat jendela berumbai muslin putih pucat; berhadapan dengannya berdiri meja cuci. Seluruh ruangan itu memancarkan kekakuan yang tak terlukiskan, yang membuat sumsum tulang Anne terasa menggigil.

Dengan isak tertahan ia menanggalkan pakaiannya, mengenakan baju tidur tipis itu, lalu meloncat ke tempat tidur dan membenamkan wajahnya ke bantal, menarik selimut menutupi kepala. Ketika Marilla naik untuk mengambil lilin, pakaian-pakaian tipis berserakan tak rapi di lantai dan tempat tidur yang tampak bergolak adalah satu-satunya tanda kehadiran selain dirinya sendiri.

Marilla memungut pakaian Anne dengan sengaja, menaruhnya rapi di atas kursi kuning yang tegak, lalu membawa lilin mendekati tempat tidur.

“Selamat malam,” katanya agak canggung, tetapi tidak tanpa kebaikan.

Wajah putih Anne dan kedua matanya yang besar muncul tiba-tiba di atas selimut.

“Bagaimana Anda dapat menyebutnya malam yang baik ketika Anda tahu ini pasti malam terburuk yang pernah saya alami?” katanya dengan nada menyalahkan.

Lalu ia kembali menyelam ke dalam kegelapan selimut.

Marilla turun perlahan ke dapur dan mulai mencuci piring makan malam. Matthew sedang merokok—tanda pasti kegelisahan batin. Saudaranya jarang merokok, sebab Marilla memandang itu sebagai kebiasaan yang kotor; tetapi pada waktu-waktu tertentu pria tersebut merasa perlu merokok, dan saat itulah Marilla menutup mata, menyadari bahwa seorang lelaki membutuhkan jalan keluar bagi perasaannya.

“Ini benar-benar kekacauan,” kata Marilla dengan kesal. “Beginilah akibatnya mengirim pesan alih-alih pergi sendiri. Keluarga Richard Spencer pasti memutarbalikkan pesan itu. Salah satu dari kita harus menemui Mrs. Spencer besok. Anak ini harus dikirim kembali ke panti.”

“Ya, kurasa begitu,” kata Matthew enggan.

“Kau kira begitu? Apa kau tidak tahu?”

“Yah… dia anak kecil yang manis, Marilla. Rasanya sayang mengirimnya kembali ke panti ketika dia begitu ingin tinggal di sini.”

“Matthew Cuthbert, jangan-jangan kau berpikir kita seharusnya mempertahankan anak itu!”

Keheranan Marilla tak akan lebih besar seandainya Matthew menyatakan keinginan untuk berdiri dengan kepala di bawah.

“Yah… tidak juga—tidak persis begitu,” gumam Matthew, terdesak. “Kurasa… kita memang tak bisa diharapkan untuk mempertahankannya.”

“Tentu saja tidak. Apa gunanya dia bagi kita?”

“Mungkin kita bisa berguna baginya,” kata Matthew tiba-tiba.

“Matthew Cuthbert, aku percaya anak itu telah menyihirmu! Jelas sekali kau ingin mempertahankannya.”

“Yah… dia anak yang sungguh menarik,” Matthew bertahan. “Seharusnya kau mendengar caranya berbicara dari stasiun tadi.”

“Oh, berbicara dia memang pandai. Itu sudah jelas. Dan itu bukan kelebihannya. Aku tak menyukai anak yang terlalu banyak bicara. Aku tidak menginginkan anak perempuan yatim, dan kalau pun iya, dia bukan jenis yang akan kupilih. Ada sesuatu yang tak kumengerti tentangnya. Tidak, dia harus segera dikirim kembali ke panti.”

“Aku bisa menyewa anak Prancis untuk membantuku,” kata Matthew, “dan dia bisa menjadi teman bagimu.”

“Aku tidak kekurangan teman,” jawab Marilla singkat. “Dan aku tidak akan mempertahankannya.”

“Yah… tentu saja seperti yang kau katakan, Marilla,” ujar Matthew, berdiri dan menyimpan pipanya. “Aku akan tidur.”

Matthew pun pergi tidur. Dan setelah merapikan piring-piringnya, Marilla juga pergi tidur, dengan dahi tetap berkerut teguh.

Dan di atas sana, di kamar pelana atap sebelah timur, seorang anak kecil yang kesepian, lapar akan kasih, dan tak bersahabat menangis hingga tertidur.