Bab 8 – Pendidikan Anne Dimulai

ATAS alasan yang hanya diketahui oleh dirinya sendiri, Marilla tidak memberitahukan kepada Anne bahwa anak itu akan tinggal di Green Gables sampai keesokan sore. Sepanjang pagi ia membuat anak itu sibuk dengan berbagai pekerjaan dan mengawasinya dengan mata tajam ketika si gadis kecil mengerjakannya.

Menjelang tengah hari Marilla telah sampai pada kesimpulan bahwa Anne anak yang cerdas dan patuh, mau bekerja, serta cepat belajar; kekurangannya yang paling nyata tampaknya hanyalah kecenderungan untuk terhanyut dalam lamunan di tengah suatu tugas dan melupakan semuanya sampai ia tiba-tiba ditarik kembali ke dunia nyata oleh teguran keras atau suatu kekacauan kecil.

Setelah Anne selesai mencuci piring makan siang, ia tiba-tiba berdiri di hadapan Marilla dengan sikap dan wajah seseorang yang telah bertekad bulat untuk mengetahui hal yang paling buruk sekalipun. Tubuhnya yang kurus gemetar dari kepala hingga kaki; wajahnya memerah dan matanya melebar hingga hampir tampak hitam; kedua tangannya saling menggenggam erat ketika ia berkata dengan suara memohon:

“Oh, tolonglah, Miss Cuthbert, maukah Anda memberi tahu apakah Anda akan mengirim saya kembali ke panti atau tidak? Sejak pagi saya sudah berusaha bersabar, tetapi rasanya saya tidak sanggup lagi menahan ketidaktahuan ini. Rasanya mengerikan sekali. Tolonglah katakan pada saya.”

“Kau belum merebus kain lap piring itu dengan air panas bersih seperti yang sudah kuperintahkan,” jawab Marilla dengan tak tergoyahkan. “Pergilah lakukan dulu sebelum bertanya lagi, Anne.”

Anne pun pergi mengurus kain lap itu. Setelah selesai, ia kembali dan menatap wajah Marilla dengan mata yang memohon.

“Nah,” kata Marilla, yang tak lagi dapat menemukan alasan untuk menunda penjelasannya, “kurasa sebaiknya kukatakan saja. Matthew dan aku telah memutuskan untuk memeliharamu—tentu saja jika kau mau berusaha menjadi anak yang baik dan menunjukkan rasa syukur. Kenapa, anak, apa yang terjadi denganmu?”

“Saya menangis,” kata Anne dengan nada bingung. “Saya sendiri tidak tahu mengapa. Saya sangat senang. Tetapi kata ‘senang’ rasanya tidak tepat. Saya merasa senang ketika melihat Jalan Putih Penuh Sukacita dan bunga-bunga ceri—tetapi ini! Oh, ini lebih dari sekadar senang. Saya begitu bahagia.

“Saya akan berusaha menjadi sangat baik. Mungkin tidak mudah, sebab Mrs. Thomas sering berkata saya anak yang sangat nakal. Namun saya akan berusaha sekuat tenaga. Tetapi bisakah Anda mengatakan mengapa saya menangis?”

“Mungkin karena kau terlalu bersemangat dan terharu,” kata Marilla dengan nada kurang setuju. “Duduklah di kursi itu dan tenangkan dirimu. Aku khawatir kau terlalu mudah menangis dan tertawa. Ya, kau boleh tinggal di sini dan kami akan berusaha memperlakukanmu dengan baik. Kau harus bersekolah; tetapi liburan tinggal dua minggu lagi, jadi tidak ada gunanya memulai sebelum sekolah dibuka kembali pada bulan September.”

“Saya harus memanggil Anda apa?” tanya Anne. “Apakah saya harus selalu mengatakan Miss Cuthbert? Bolehkah aku memanggil Anda Bibi Marilla?”

“Tidak. Kau akan memanggilku Marilla saja. Aku tidak terbiasa dipanggil Miss Cuthbert, dan itu akan membuatku gugup.”

“Rasanya sangat tidak sopan hanya mengatakan Marilla,” protes Anne.

“Tidak akan tidak sopan jika kau mengucapkannya dengan hormat. Semua orang di Avonlea, tua maupun muda, memanggilku Marilla—kecuali pendeta. Dia selalu menyebutku Miss Cuthbert, kalau dia ingat.”

“Saya sangat ingin memanggil Anda Bibi Marilla,” kata Anne dengan nada penuh harap. “Saya belum pernah memiliki bibi atau kerabat sama sekali—bahkan nenek pun tidak. Rasanya akan membuat saya seolah benar-benar menjadi bagian dari keluarga. Tidakkah saya boleh memanggil Anda Bibi Marilla saja?”

“Tidak. Aku bukan bibimu dan aku tidak suka orang memanggil orang lain dengan panggilan yang bukan seharusnya.”

“Tetapi kita bisa membayangkan Anda sebagai bibiku.”

“Aku tidak bisa,” kata Marilla dengan tegas.

“Apakah Anda tidak pernah membayangkan sesuatu yang berbeda dari kenyataannya?” tanya Anne dengan mata lebar.

“Tidak.”

“Oh!” Anne menarik napas panjang. “Oh, Anda—Marilla, betapa banyak hal yang Anda lewatkan!”

“Aku tidak percaya pada membayangkan sesuatu yang berbeda dari kenyataan,” balas Marilla. “Ketika Tuhan menempatkan kita dalam keadaan tertentu, Dia tidak bermaksud agar kita membayangkannya lenyap. Dan itu mengingatkanku pada sesuatu. Pergilah ke ruang duduk, Anne—pastikan kakimu bersih dan jangan biarkan lalat masuk—lalu bawakan kartu bergambar yang ada di atas rak perapian. Doa Bapa Kami tertulis di sana dan sore ini kau akan menggunakan waktu luangmu untuk menghafalkannya. Tidak boleh ada lagi doa seperti yang kudengar tadi malam.”

“Saya rasa saya memang sangat canggung,” kata Anne dengan nada menyesal, “tetapi Anda tahu saya belum pernah berlatih sebelumnya. Tidak mungkin seseorang langsung berdoa dengan baik pada percobaan pertama, bukan? Sebenarnya setelah saya berbaring tadi malam saya menyusun doa yang sangat indah, seperti yang saya janjikan. Panjangnya hampir seperti doa seorang pendeta dan begitu puitis.

“Tetapi percayakah Anda? Ketika saya bangun pagi ini saya tidak dapat mengingat satu kata pun. Dan saya takut takkan pernah dapat memikirkan doa lain yang sebaik itu. Entah mengapa, sesuatu yang dipikirkan untuk kedua kalinya tidak pernah seindah yang pertama. Pernahkah Anda memperhatikannya?”

“Ada sesuatu yang perlu kau perhatikan sekarang, Anne. Jika aku menyuruhmu melakukan sesuatu, aku ingin kau melakukannya segera dan tidak berdiri diam sambil berbicara panjang lebar tentangnya. Pergilah lakukan apa yang kuperintahkan.”

Anne segera pergi ke ruang duduk di seberang lorong; tetapi ia tidak kembali. Setelah menunggu sepuluh menit, Marilla meletakkan rajutannya dan berjalan menyusul dengan wajah tegas.

Ia menemukan Anne berdiri tak bergerak di depan sebuah gambar yang tergantung di dinding antara dua jendela, matanya penuh mimpi. Cahaya putih kehijauan yang tersaring melalui pohon apel dan sulur-sulur tanaman di luar jatuh menyinari sosok kecil itu dengan sinar yang hampir tak duniawi.

“Anne, apa yang sedang kau pikirkan?” tanya Marilla tajam.

Anne tersentak kembali ke dunia nyata.

“Itu,” katanya, sambil menunjuk gambar—sebuah cetakan berwarna yang cukup mencolok berjudul Kristus Memberkati Anak-anak Kecil—“dan saya sedang membayangkan bahwa saya adalah salah satu dari mereka—bahwa saya adalah gadis kecil berbaju biru yang berdiri agak jauh di sudut seolah-olah dia bukanlah milik siapa pun, seperti saya. Dia tampak kesepian dan sedih, bukan?

“Saya rasa dia tidak mempunyai ayah atau ibu. Tetapi dia juga ingin diberkati, jadi dia merayap perlahan di pinggir kerumunan dengan malu-malu, berharap tak seorang pun memperhatikannya—kecuali Dia. Saya yakin saya tahu persis bagaimana perasaannya. Jantungnya pasti berdebar-debar dan tangannya pasti menjadi dingin, seperti tangan saya ketika saya bertanya apakah saya boleh tinggal di sini.

“Dia takut Kristus tidak akan memperhatikannya. Tetapi mungkin Dia memperhatikannya juga, bukan? Saya membayangkannya semakin mendekat sedikit demi sedikit sampai akhirnya dia berdiri sangat dekat dengan-Nya; lalu Dia menatapnya dan meletakkan tangan-Nya di rambutnya—dan betapa bahagianya dia saat itu!

“Tetapi saya berharap pelukisnya tidak menggambar wajah-Nya begitu sedih. Semua gambar-Nya tampak begitu, jika Anda perhatikan. Padahal saya tidak percaya Dia benar-benar tampak sesedih itu, atau anak-anak pasti akan takut kepada-Nya.”

“Anne,” kata Marilla, heran mengapa dirinya tidak menghentikan ucapan itu lebih cepat, “kau tidak seharusnya berbicara seperti itu. Itu tidak sopan—benar-benar tidak sopan.”

Mata Anne melebar penuh keheranan.

“Tetapi saya merasa sangat sopan. Saya sama sekali tidak bermaksud tidak hormat.”

“Mungkin memang tidak, tetapi tidak pantas berbicara begitu akrab tentang hal-hal seperti itu. Dan satu hal lagi, Anne—ketika aku menyuruhmu mengambil sesuatu, kau harus segera membawanya dan tidak berdiri melamun di depan gambar sambil berkhayal. Ingat itu. Ambil kartu itu dan segera ke dapur. Sekarang duduklah di sudut sana dan hafalkan doa itu.”

Anne menegakkan kartu tersebut pada sebuah kendi berisi bunga apel yang ia petik untuk menghias meja makan—hiasan yang sebenarnya dipandang Marilla dengan agak curiga meskipun ia tidak mengatakan apa-apa—lalu menopang dagunya dengan kedua tangan dan menatap kartu itu dengan penuh perhatian selama beberapa menit dalam keheningan.

“Saya menyukai ini,” katanya akhirnya. “Indah sekali. Saya pernah mendengarnya—kepala sekolah Minggu di panti pernah mengucapkannya. Tetapi waktu itu saya tidak menyukainya. Suaranya serak dan dia mengucapkannya dengan nada begitu muram sehingga saya merasa dia menganggap berdoa sebagai tugas yang menyebalkan.

“Ini bukan puisi, tetapi membuat saya merasakan hal yang sama seperti ketika membaca puisi. ‘Bapa kami yang di surga, dikuduskanlah nama-Mu.’ Itu seperti satu baris musik. Oh, saya senang sekali Anda menyuruhku mempelajari ini, Miss—Marilla.”

“Kalau begitu hafalkan saja dan diamlah,” kata Marilla singkat.

Anne memiringkan vas berisi bunga apel itu cukup dekat untuk mencium lembut sebuah kuncup merah muda, lalu kembali mempelajari doanya dengan sungguh-sungguh selama beberapa saat.

“Marilla,” tanyanya kemudian, “apakah menurut Anda saya akan mempunyai seorang sahabat karib di Avonlea?”

“Sahabat… bagaimana?”

“Sahabat karib—sahabat yang sangat dekat, maksud saya—jiwa yang benar-benar sehaluan, kepada siapa saya dapat mencurahkan isi hati saya yang paling dalam. Sejak kecil saya bermimpi akan bertemu dengannya. Saya sebenarnya tidak pernah benar-benar berharap hal itu akan terjadi, tetapi begitu banyak mimpi saya yang paling indah tiba-tiba menjadi kenyataan sekaligus, sehingga mungkin yang ini juga akan menjadi nyata. Apakah menurut Anda itu mungkin?”

“Diana Barry tinggal di Orchard Slope, dan usianya kira-kira sama denganmu. Dia anak perempuan yang sangat baik, dan mungkin dia akan menjadi teman bermainmu ketika dia pulang. Sekarang dia sedang mengunjungi bibinya di Carmody. Tetapi kau harus berhati-hati dalam bersikap. Mrs. Barry adalah wanita yang sangat teliti. Dia tidak akan membiarkan Diana bermain dengan anak perempuan yang tidak baik dan tidak sopan.”

Anne memandang Marilla melalui gugusan bunga apel itu, matanya bersinar penuh minat.

“Seperti apakah Diana itu? Rambutnya tidak merah, bukan? Oh, saya harap tidak. Sudah cukup buruk bagi saya memiliki rambut merah sendiri, tetapi saya sungguh tidak akan sanggup jika memiliki sahabat karib yang juga berambut merah.”

“Diana adalah anak yang sangat cantik. Matanya hitam, rambutnya hitam, dan pipinya merah segar. Dan dia anak yang baik serta cerdas, yang jauh lebih penting daripada sekadar cantik.”

Marilla, seperti Sang Adipati Perempuan dalam kisah Alice, sangat menyukai pelajaran moral, dan ia yakin setiap ucapan kepada seorang anak yang sedang dibesarkan seharusnya disertai suatu nasihat.

Namun Anne dengan mudah menyingkirkan nasihat itu dan hanya menangkap kemungkinan-kemungkinan menyenangkan yang ada di hadapannya.

“Oh, saya sangat senang dia cantik. Selain menjadi cantik sendiri—yang jelas mustahil dalam kasus saya—hal terbaik berikutnya adalah memiliki sahabat karib yang cantik. Ketika saya tinggal bersama Mrs. Thomas, beliau memiliki sebuah lemari buku dengan pintu kaca di ruang duduknya. Tidak ada buku di dalamnya; Mrs. Thomas menyimpan porselen terbaiknya dan selai buatannya di sana—kalau kebetulan ada selai yang bisa disimpan.

“Salah satu pintunya pecah. Mr. Thomas memecahkannya suatu malam ketika sedikit mabuk. Tetapi pintu yang satu lagi masih utuh dan saya sering berpura-pura bahwa bayangan saya di kaca itu adalah seorang gadis kecil lain yang tinggal di dalamnya. Saya menamakannya Katie Maurice, dan kami sangat akrab. Saya bisa berbicara dengannya berjam-jam lamanya, terutama pada hari Minggu, dan menceritakan segala sesuatu kepadanya.

“Katie adalah penghiburan dan pelipur hati saya. Kami berpura-pura bahwa lemari itu kena sihir, dan jika saja saya mengetahui mantra rahasianya, saya dapat membuka pintunya dan melangkah masuk ke kamar tempat Katie Maurice tinggal, bukannya ke rak-rak penuh porselen dan selai milik Mrs. Thomas. Dan Katie Maurice akan menggandeng tangan saya dan membawa saya ke tempat yang menakjubkan, penuh bunga, cahaya matahari, dan peri-peri, dan kami akan hidup di sana bahagia selamanya.

“Ketika saya harus pindah untuk tinggal bersama Mrs. Hammond, hati saya benar-benar hancur karena harus meninggalkan Katie Maurice. Dia pun sangat sedih, saya yakin, karena dia menangis ketika memberi saya ciuman selamat tinggal melalui pintu lemari itu.

“Di rumah Mrs. Hammond tidak ada lemari buku seperti itu. Tetapi sedikit di hulu sungai dari rumah itu ada sebuah lembah kecil yang panjang dan hijau, dan gema yang paling indah tinggal di sana. Lembah itu menggemakan setiap kata yang kita ucapkan, bahkan jika kita tidak berbicara keras. Jadi saya membayangkan gema itu adalah seorang gadis kecil bernama Violetta, dan kami menjadi sahabat yang sangat dekat.

“Saya hampir mencintai Violetta sama seperti saya mencintai Katie Maurice—tidak sepenuhnya sama, tetapi hampir. Malam sebelum saya pergi ke panti, saya mengucapkan selamat tinggal kepada Violetta, dan oh, gema perpisahannya kembali kepada saya dengan suara yang begitu sedih. Saya sudah begitu terikat padanya sehingga saya tidak tega membayangkan sahabat karib di panti, sekalipun di sana ada ruang untuk berkhayal.”

“Kurasa memang lebih baik tidak ada,” kata Marilla kering. “Aku tidak menyetujui hal-hal semacam itu. Kau tampaknya hampir percaya pada khayalanmu sendiri. Akan lebih baik bagimu memiliki teman yang sungguh-sungguh hidup agar segala omong kosong itu keluar dari kepalamu. Tetapi jangan sampai Mrs. Barry mendengarmu berbicara tentang Katie Maurice atau Violetta, atau dia akan mengira kau mengarang cerita.”

“Oh, tentu tidak. Saya tidak dapat membicarakan mereka kepada sembarang orang—kenangan tentang mereka terlalu suci untuk itu. Tetapi saya ingin Anda mengetahuinya. Oh, lihat, ada seekor lebah besar baru saja jatuh dari bunga apel! Bayangkan betapa indahnya tinggal di dalam bunga apel! Bayangkan tertidur di dalamnya sementara angin mengayunkannya. Jika saya bukan seorang gadis manusia, saya rasa saya ingin menjadi lebah dan hidup di antara bunga-bunga.”

“Kemarin kau ingin menjadi burung camar,” dengus Marilla. “Menurutku kau sangat mudah berubah pikiran. Aku menyuruhmu menghafalkan doa itu, bukan berbicara. Tetapi tampaknya mustahil bagimu untuk berhenti berbicara jika ada orang yang mau mendengarkanmu. Jadi pergilah ke kamarmu dan pelajari di sana.”

“Oh, saya hampir hafal semuanya sekarang—tinggal kalimat terakhir saja.”

“Tidak apa-apa. Lakukan saja seperti yang kukatakan. Pergilah ke kamarmu dan selesaikan hafalanmu dengan baik, dan tetaplah di sana sampai aku memanggilmu turun untuk membantu menyiapkan teh.”

“Bolehkah saya membawa bunga apel ini sebagai teman?” pinta Anne.

“Tidak. Kau tidak perlu memenuhi kamarmu dengan bunga. Seharusnya kau tadi membiarkannya tetap di pohonnya.”

“Saya juga sempat merasa begitu,” kata Anne. “Saya agak merasa tidak seharusnya memperpendek kehidupan indah mereka dengan memetiknya—saya tentu tidak ingin dipetik jika saya bunga apel. Tetapi godaannya tak tertahankan. Apa yang biasanya Anda lakukan jika menghadapi godaan yang tak tertahankan?”

“Anne, apakah kau tidak mendengar aku menyuruhmu pergi ke kamarmu?”

Anne menghela napas, naik ke kamar di loteng timur, dan duduk di kursi dekat jendela.

“Nah—aku sudah hafal doa ini. Aku mempelajari kalimat terakhir itu di tangga tadi. Sekarang aku akan membayangkan banyak hal ke dalam kamar ini supaya mereka selalu tetap ada dalam bayanganku. Lantainya tertutup karpet beludru putih dengan mawar-mawar merah muda di seluruhnya, dan jendelanya memiliki tirai sutra merah muda. Dindingnya dihiasi permadani brokat emas dan perak.

“Perabotannya dari kayu mahoni. Aku belum pernah melihat mahoni, tetapi namanya terdengar begitu mewah. Ini sebuah sofa yang ditimbuni bantal-bantal sutra yang indah—merah muda, biru, merah tua, dan emas—dan aku berbaring dengan anggun di atasnya.

“Aku dapat melihat bayanganku di cermin besar yang megah itu. Aku tinggi dan anggun, mengenakan gaun renda putih panjang menjuntai, dengan salib mutiara di dadaku dan mutiara di rambutku. Rambutku hitam seperti tengah malam dan kulitku pucat seperti gading. Namaku Lady Cordelia Fitzgerald. Tidak—tidak juga. Aku tidak bisa membuat yang itu terasa nyata.”

Ia melompat ke depan cermin kecil dan menatap ke dalamnya. Wajahnya yang runcing penuh bintik dan mata kelabu yang serius menatap balik.

“Kau hanyalah Anne dari Green Gables,” katanya sungguh-sungguh, “dan aku selalu melihatmu seperti sekarang setiap kali aku mencoba membayangkan diriku sebagai Lady Cordelia. Tetapi menjadi Anne dari Green Gables sejuta kali lebih menyenangkan daripada menjadi Anne dari tempat yang tidak jelas, bukan?”

Ia membungkuk, mencium bayangannya dengan penuh kasih, lalu berjalan ke jendela yang terbuka.

“Selamat sore, Ratu Salju tersayang. Dan selamat sore, pohon-pohon birch di lembah sana. Dan selamat sore, rumah abu-abu di atas bukit. Aku ingin tahu apakah Diana akan menjadi sahabat karibku. Aku harap begitu, dan aku akan sangat menyayanginya.

“Tetapi aku tidak boleh melupakan Katie Maurice dan Violetta. Mereka pasti akan sangat terluka jika aku melakukannya, dan aku tidak ingin menyakiti perasaan siapa pun—bahkan perasaan seorang gadis lemari atau gadis gema. Aku harus ingat kepada mereka dan mengirimkan sebuah ciuman setiap hari.”

Anne meniupkan dua ciuman ringan dari ujung jarinya melewati bunga-bunga ceri di luar jendela, lalu dengan dagu bertumpu pada kedua tangannya, ia hanyut perlahan ke dalam lautan lamunan.