Anne of Green Gables

CAHAYA siang telah penuh ketika Anne terbangun dan duduk di tempat tidur, menatap bingung ke arah jendela yang dibanjiri sinar matahari ceria, sementara di luarnya sesuatu yang putih dan berumbai melambai-lambai di hadapan sela-sela langit biru.

Sejenak ia tak ingat di mana ia berada. Mula-mula datang getar gembira, seolah sesuatu yang amat menyenangkan sedang menantinya; lalu kenangan pahit menyusul. Ini Green Gables—dan mereka tidak menginginkannya karena ia bukan anak laki-laki!

Namun ini pagi hari—dan, ya, itu pohon ceri yang sedang bermekaran penuh di luar jendelanya. Seketika ia melompat dari tempat tidur dan berlari melintasi lantai. Ia mendorong daun jendela; jendela itu terangkat dengan kaku dan berderit, seakan lama tak pernah dibuka—dan memang demikian adanya—lalu tersangkut cukup kuat sehingga tak perlu penahan apa pun.

Anne berlutut dan memandang keluar ke pagi bulan Juni, matanya berkilau oleh kegembiraan. Oh, bukankah ini indah? Bukankah tempat ini begitu menawan? Anggap saja ia tidak benar-benar akan tinggal di sini—ia akan membayangkan bahwa ia tinggal. Di sini ada ruang luas bagi imajinasi.

Sebuah pohon ceri besar tumbuh begitu dekat hingga cabang-cabangnya mengetuk dinding rumah, dan begitu sarat bunga hingga hampir tak terlihat daun. Di kedua sisi rumah terbentang kebun besar—yang satu pohon apel dan yang satu lagi pohon ceri—keduanya tersiram hujan bunga; dan rumput di bawahnya bertabur bunga dandelion. Di taman di bawah sana, pohon-pohon lilac bermekaran ungu, dan harum manisnya yang memabukkan hanyut ke jendela bersama angin pagi.

Di bawah taman, sebuah padang hijau yang subur oleh semanggi melandai menuju cekungan tempat sungai kecil mengalir dan di mana puluhan birch putih tumbuh ramping, menjulang ringan dari rimbun bawah yang menjanjikan kemungkinan menyenangkan dalam pakis, lumut, dan segala yang berbau hutan. Di kejauhan tampak sebuah bukit, hijau dan berbulu oleh cemara dan fir; ada celah di dalamnya tempat ujung atap abu-abu rumah kecil yang pernah ia lihat dari seberang Danau Air Berkilau tampak samar.

Di sebelah kiri berdiri lumbung-lumbung besar, dan jauh melampaui ladang hijau yang landai, sekilas biru laut berkilau memantul cahaya.

Mata Anne yang mencintai keindahan menyerap semuanya dengan rakus. Betapa banyak tempat tak indah yang pernah ia lihat dalam hidupnya, anak malang itu; namun ini seindah apa pun yang pernah ia impikan.

Ia berlutut di sana, tenggelam dalam pesona sekelilingnya, hingga tersentak oleh sentuhan tangan di bahunya. Marilla telah masuk tanpa terdengar oleh si pemimpi kecil.

“Sudah waktunya kau berpakaian,” kata Marilla singkat.

Sesungguhnya Marilla tak tahu bagaimana berbicara kepada anak itu, dan ketidaktahuan yang membuatnya tak nyaman itu menjadikan suaranya terdengar lebih tajam daripada maksud hatinya.

Anne bangkit dan menarik napas panjang.

“Oh, bukankah ini menakjubkan?” katanya, mengayunkan tangan ke arah dunia cerah di luar sana.

“Itu pohon besar,” ujar Marilla, “dan memang berbunga lebat, tetapi buahnya tak seberapa—kecil dan berulat.”

“Oh, yang saya maksudkan tidak hanya pohonnya; tentu saja pohon itu indah—ya, pohon itu sungguh-sungguh bercahaya indah—dia berbunga seakan benar-benar bersungguh-sungguh—tetapi yang saya maksudkan adalah semuanya: taman, kebun, sungai kecil, hutan, seluruh dunia besar yang tercinta ini.

“Tidakkah Anda merasa ingin mencintai dunia pada pagi seperti ini? Dan saya bisa mendengar sungai kecil itu tertawa sampai ke sini. Pernahkah Anda memperhatikan betapa cerianya sungai kecil? Mereka selalu tertawa. Bahkan di musim dingin saya pernah mendengarnya di bawah es. Saya senang sekali ada sungai kecil di dekat Green Gables.

“Mungkin Anda pikir itu tidak berarti apa-apa bagi saya karena Anda tidak akan mempertahankan saya, tetapi itu sangat berarti. Saya akan selalu senang mengingat bahwa ada sungai kecil di Green Gables, meskipun saya tak pernah melihatnya lagi. Jika tidak ada sungai kecil, saya akan dihantui perasaan tak nyaman bahwa seharusnya ada satu di sini.

“Pagi ini saya tidak berada di jurang keputusasaan. Saya tak pernah bisa berada di sana pada pagi hari. Bukankah indah bahwa ada pagi-pagi seperti ini? Tetapi saya tetap merasa sedih. Tadi saya membayangkan bahwa sebenarnya Anda menginginkan saya dan saya akan tinggal di sini selamanya. Itu sangat menghibur selama bayangan itu berlangsung. Tetapi yang buruk dari membayangkan sesuatu adalah bahwa tiba saatnya kita harus berhenti, dan itu menyakitkan.”

“Sebaiknya kau berpakaian dan turun ke bawah dan jangan memikirkan bayanganmu itu,” kata Marilla begitu berhasil menyelipkan sepatah kata. “Sarapan sudah menunggu. Cuci wajahmu dan sisir rambutmu. Biarkan jendela tetap terbuka dan lipat selimutmu ke kaki tempat tidur. Cepatlah.”

Ternyata Anne mampu bertindak cepat bila perlu, sebab sepuluh menit kemudian ia sudah turun, berpakaian rapi, rambut tersisir dan dikepang, wajah bersih, serta dengan kesadaran nyaman bahwa ia telah memenuhi semua tuntutan Marilla. Sebenarnya, ia lupa melipat kembali selimutnya.

“Saya sangat lapar pagi ini,” katanya, sambil duduk di kursi yang ditarikkan Marilla untuknya. “Dunia tidak tampak sebagai padang liar yang meraung-raung seperti tadi malam. Saya senang sekali ini pagi yang cerah. Tetapi saya juga menyukai pagi berhujan. Semua jenis pagi itu menarik, bukan?

“Kita tidak pernah tahu apa yang akan terjadi sepanjang hari, dan selalu ada ruang bagi imajinasi. Namun saya senang hari ini tidak hujan, karena lebih mudah untuk tetap ceria dan tabah menghadapi penderitaan pada hari yang cerah.

“Saya merasa ada cukup banyak yang harus saya tanggung. Membaca tentang kesedihan dan membayangkan diri mengalaminya dengan gagah itu menyenangkan, tetapi ketika benar-benar harus menjalaninya, tidak semudah itu, bukan?”

“Demi belas kasihan, diamlah,” kata Marilla. “Kau terlalu banyak bicara untuk anak sekecil dirimu.”

Maka Anne pun diam dengan begitu patuh dan menyeluruh sehingga kesunyian yang menyusul membuat Marilla agak gelisah, seakan ada sesuatu yang tak sepenuhnya wajar. Matthew juga diam—tetapi itu wajar baginya—hingga makan pagi berlangsung dalam keheningan yang panjang.

Seiring waktu, Anne tampak semakin melamun, menyuap makanan ke mulutnya secara otomatis, sementara mata besarnya terpaku tanpa benar-benar melihat pada langit di luar jendela. Hal itu membuat Marilla semakin gelisah; ia merasakan bahwa meskipun tubuh anak aneh ini duduk di meja, rohnya sedang mengembara jauh di suatu alam awan yang tinggi, diangkat oleh sayap imajinasi. Siapa yang menginginkan anak seperti itu tinggal di rumahnya?

Namun Matthew ingin mempertahankan anak itu—dari segala hal yang paling tak terduga! Marilla merasakan bahwa pagi ini saudaranya menginginkan hal tersebut sama kuatnya seperti semalam, dan bahwa keinginan itu akan terus tinggal. Begitulah cara Matthew—sekali suatu keinginan bersarang di kepalanya, ia akan memeluknya dengan kegigihan diam yang mengagumkan—kegigihan yang, justru karena diamnya, sepuluh kali lebih kuat dan lebih efektif daripada jika ia mengutarakannya panjang lebar.

Setelah makan selesai, Anne keluar dari lamunannya dan menawarkan diri mencuci piring.

“Kau bisa mencuci piring dengan benar?” tanya Marilla penuh curiga.

“Lumayan. Tetapi saya lebih pandai mengurus anak-anak. Saya punya banyak pengalaman dalam hal itu. Sayang sekali di sini tidak ada anak-anak yang bisa saya urus.”

“Aku tidak merasa ingin menambah anak lagi untuk kuurus selain yang sudah ada. Kau saja sudah cukup menjadi persoalan. Apa yang harus dilakukan denganmu pun aku belum tahu. Matthew benar-benar lelaki yang konyol.”

“Saya pikir beliau menyenangkan,” kata Anne dengan nada menegur lembut. “Beliau begitu penuh simpati. Beliau tidak keberatan betapa pun banyaknya saya berbicara—sepertinya beliau malah menyukainya. Sejak pertama melihatnya saya merasa beliau adalah jiwa yang senyawa dengan saya.”

“Kalian berdua memang cukup aneh, jika itu maksudmu dengan jiwa yang senyawa,” ujar Marilla sambil mendengus. “Ya, kau boleh mencuci piring. Gunakan banyak air panas dan pastikan kau mengeringkannya dengan baik. Pagi ini aku punya banyak urusan karena sore nanti aku harus pergi ke White Sands menemui Mrs. Spencer. Kau akan ikut, dan kita akan menyelesaikan apa yang harus dilakukan denganmu. Setelah selesai mencuci piring, naiklah ke atas dan rapikan tempat tidurmu.”

Anne mencuci piring dengan cekatan, sebagaimana diperhatikan Marilla yang mengawasi dengan tajam. Kemudian ia merapikan tempat tidur dengan kurang berhasil, sebab ia belum pernah mempelajari seni bergulat dengan kasur bulu. Namun entah bagaimana pekerjaan itu selesai juga dan diratakan; lalu, agar tak lagi mengganggunya, Marilla menyuruh anak itu pergi ke luar dan menghibur diri sampai waktu makan siang.

Anne melesat ke pintu dengan wajah berseri dan mata menyala. Tepat di ambang ia mendadak berhenti, berputar, kembali, dan duduk di kursi dekat meja; cahaya dan sinar di wajahnya padam seketika seolah-olah seseorang telah menutupnya dengan pemadam.

“Apa lagi sekarang?” tanya Marilla.

“Saya tidak berani keluar,” kata Anne dengan nada seorang martir yang menyerahkan segala kebahagiaan duniawi. “Jika saya tidak bisa tinggal di sini, tak ada gunanya saya mencintai Green Gables. Dan jika saya keluar dan berkenalan dengan semua pohon dan bunga dan kebun dan sungai kecil itu, saya takkan bisa menahan diri untuk tidak mencintai mereka.

“Sudah cukup sulit sekarang, jadi saya tidak ingin membuatnya lebih sulit lagi. Saya ingin sekali keluar—rasanya segala sesuatu memanggil, ‘Anne, Anne, keluarlah. Anne, Anne, kami ingin teman bermain’—tetapi lebih baik tidak. Tidak ada gunanya mencintai sesuatu jika kita harus dicabut darinya, bukan? Dan begitu sulit untuk tidak mencintai sesuatu, bukan?

“Itulah sebabnya saya sangat gembira ketika mengira saya akan tinggal di sini. Saya pikir saya akan memiliki begitu banyak hal untuk dicintai dan tak ada yang menghalangi. Tetapi mimpi singkat itu telah berakhir. Sekarang saya pasrah pada nasib saya, jadi saya kira saya tidak akan keluar supaya saya tidak menjadi tidak pasrah lagi. Siapa nama geranium di ambang jendela itu, tolong?”

“Itu geranium beraroma apel.”

“Oh, saya tidak maksud nama semacam itu. Yang saya maksud nama yang Anda berikan sendiri. Bukankah Anda memberinya nama? Bolehkah saya memberinya nama? Bolehkah saya menyebutnya—biar saya pikir—Bonny, mungkin—bolehkah saya menyebutnya Bonny selama saya di sini? Oh, tolonglah!”

“Astaga, aku tak peduli. Tetapi apa gunanya memberi nama pada geranium?”

“Oh, saya suka memberi nama pada sesuatu meskipun hanya geranium. Itu membuatnya terasa lebih seperti manusia. Siapa tahu perasaan geranium itu terluka hanya karena dipanggil geranium dan tidak lebih? Anda tentu tidak ingin dipanggil hanya ‘perempuan’ sepanjang waktu.

“Ya, saya akan menyebutnya Bonny. Pagi tadi saya juga memberi nama pada pohon ceri di luar jendela kamar saya. Saya menamakannya Ratu Salju karena dia begitu putih. Tentu saja dia tidak akan selalu berbunga, tetapi kita bisa membayangkannya selalu begitu, bukan?”

“Sepanjang hidupku belum pernah kulihat atau kudengar yang seperti dia,” gumam Marilla, mundur ke ruang bawah tanah untuk mengambil kentang. “Dia memang agak menarik, seperti kata Matthew. Aku sudah merasa penasaran apa lagi yang akan dia katakan berikutnya. Dia juga akan memikatku.

“Anak itu sudah memikat Matthew. Tatapan yang diberikan Matthew tadi sudah mengatakan semua yang dia katakan atau isyaratkan semalam. Andai saja dia seperti lelaki lain dan mau membicarakannya terus terang. Orang bisa menjawab dan berdebat sampai dia sadar. Tetapi apa yang dapat dilakukan dengan lelaki yang hanya diam menatap?”

Anne telah kembali tenggelam dalam lamunan, dagu bertopang tangan dan mata tertuju ke langit, ketika Marilla kembali dari ruang bawah tanah. Di situlah ia dibiarkan sampai makan siang awal tersaji.

“Kurasa aku bisa memakai kuda dan buggy sore ini, Matthew?” tanya Marilla.

Matthew mengangguk dan memandang Anne dengan tatapan sayu. Marilla menangkap tatapan itu dan berkata kaku,

“Aku akan pergi ke White Sands untuk menyelesaikan perkara ini. Aku akan membawa Anne dan Mrs. Spencer mungkin akan segera mengatur agar dia dikirim kembali ke Nova Scotia. Aku akan menyiapkan teh untukmu dan pulang tepat waktu untuk memerah susu.”

Matthew tetap diam, dan Marilla merasa kata-kata serta napasnya terbuang sia-sia. Tidak ada yang lebih menjengkelkan daripada lelaki yang tidak mau membalas ucapan—kecuali perempuan yang demikian.

Pada waktunya Matthew memasangkan kuda cokelat kemerahan itu ke buggy dan Marilla serta Anne berangkat. Matthew membukakan gerbang halaman bagi mereka dan ketika mereka melaju perlahan melewatinya, ia berkata, seolah kepada siapa pun yang mau mendengar,

“Jerry Buote kecil dari Creek tadi pagi datang kemari, dan kukatakan mungkin aku akan mempekerjakan dia musim panas ini.”

Marilla tidak menjawab, tetapi ia mencambuk kuda malang itu dengan pukulan tajam sehingga kuda gemuk yang tak biasa diperlakukan demikian melesat tersinggung menyusuri lorong dengan kecepatan yang mengkhawatirkan. Marilla menoleh sekali ketika buggy terhuyung-huyung melaju dan melihat Matthew yang menjengkelkan itu bersandar di gerbang, memandang mereka dengan tatapan sayu.