Dracula

24 Juli. Whitby.—Lucy menjemputku di stasiun, tampak lebih manis dan lebih cantik daripada sebelumnya, lalu kami naik kereta menuju rumah di The Crescent tempat mereka menyewa kamar. Tempat ini sungguh indah. Sungai kecil bernama Esk mengalir melalui lembah yang dalam, yang melebar ketika mendekati pelabuhan. Sebuah viaduk besar membentang melintasinya, dengan tiang-tiang tinggi yang membuat pemandangan di baliknya tampak lebih jauh daripada kenyataannya. Lembah itu hijau memesona, dan lerengnya begitu curam sehingga ketika berada di dataran tinggi di salah satu sisinya, kita dapat memandang lurus melintasinya, kecuali jika berdiri cukup dekat untuk melihat ke bawah.

Rumah-rumah di kota tua—yang berada di sisi seberang dari tempat kami—semuanya beratap merah, bertumpuk tak beraturan satu di atas yang lain, seperti gambar-gambar Nürnberg yang sering kita lihat. Tepat menjulang di atas kota berdiri reruntuhan Whitby Abbey, yang dahulu dijarah bangsa Denmark, dan menjadi latar sebagian kisah dalam “Marmion”, tempat gadis itu dikubur hidup-hidup di dalam tembok. Reruntuhan itu sangat megah, luar biasa besar, penuh sudut-sudut indah dan romantis; ada pula legenda bahwa seorang wanita berpakaian putih kerap terlihat di salah satu jendelanya.

Di antara biara itu dan kota terdapat gereja lain, gereja paroki, yang dikelilingi tanah pemakaman luas penuh batu nisan. Menurutku, inilah tempat terindah di Whitby, sebab letaknya tepat di atas kota dan menghadap langsung ke pelabuhan serta teluk hingga ke tanjung bernama Kettleness yang menjorok ke laut. Lerengnya turun begitu curam ke arah pelabuhan hingga sebagian tanahnya longsor dan beberapa makam hancur. Di satu tempat, bagian batu makam menjorok keluar di atas jalan berpasir jauh di bawahnya. Ada jalan-jalan setapak dengan bangku di sisinya yang melintasi pekuburan; orang-orang duduk di sana sepanjang hari menikmati pemandangan indah dan angin laut. Aku sendiri akan sering datang kemari untuk bekerja. Bahkan sekarang pun aku sedang menulis dengan buku di pangkuanku sambil mendengarkan percakapan tiga lelaki tua yang duduk di dekatku. Tampaknya mereka tidak melakukan apa-apa selain duduk di sini dan mengobrol sepanjang hari.

Pelabuhan terbentang di bawahku, dan di sisi seberangnya ada dinding granit panjang yang menjulur ke laut, melengkung ke luar di ujungnya, dengan mercusuar berdiri di tengah lengkung itu. Sebuah pemecah ombak besar membentang di sisi luarnya. Di sisi dekat sini, pemecah ombak membentuk siku yang berlawanan arah, dan di ujungnya juga terdapat mercusuar. Di antara kedua dermaga itu ada celah sempit menuju pelabuhan, yang kemudian mendadak melebar.

Tempat ini indah ketika air pasang; tetapi saat surut, air menyusut hingga hampir habis, dan yang tersisa hanya aliran Sungai Esk yang mengalir di antara hamparan pasir dengan batu-batu tersebar di sana-sini. Di luar pelabuhan, di sisi ini, membentang karang besar sepanjang kira-kira delapan ratus meter, dengan tepinya yang tajam menjulur lurus dari belakang mercusuar selatan. Di ujungnya ada pelampung lonceng yang akan bergoyang ketika cuaca buruk dan mengirimkan suara pilu mengikuti angin. Ada legenda di sini bahwa bila sebuah kapal karam, lonceng-lonceng terdengar berdentang di laut. Aku harus bertanya kepada lelaki tua itu tentang hal ini; dia sedang berjalan kemari. . . .

Dia lelaki tua yang lucu. Pastilah usianya sangat lanjut, sebab wajahnya keriput dan berpilin seperti kulit batang pohon. Dia mengatakan kepadaku bahwa usianya hampir seratus tahun, dan dahulu dia seorang pelaut di armada penangkap ikan Greenland ketika Pertempuran Waterloo terjadi. Sayangnya, dia tampaknya seorang yang amat skeptis, sebab ketika kutanya tentang lonceng di laut dan Wanita Putih di biara itu, dia menjawab dengan kasar:—

“Aku tidak akan repot memikirkan semua itu, Miss. Cerita-cerita begitu sudah usang. Bukan berarti aku bilang itu tak pernah ada, tapi jelas bukan pada zamanku. Cocok buat para pendatang dan pelancong, tapi bukan buat nona muda baik-baik seperti dirimu. Orang-orang dari York dan Leeds itu, yang setiap hari memakan ikan haring asin, minum teh, dan mencari batu jet murah, akan percaya apa saja. Aku sendiri heran kenapa orang repot-repot membohongi mereka—termasuk koran-koran, yang isinya omong kosong semua.”

Kupikir dia akan menjadi sumber cerita menarik, jadi kutanya apakah dia keberatan menceritakan sedikit tentang perburuan paus pada masa dahulu. Dia baru saja hendak mulai bicara ketika lonceng berdentang pukul enam, lalu dengan susah payah dia bangkit dan berkata:—

“Aku mesti pulang sekarang, Miss. Cucuku tak suka dibuat menunggu kalau teh sudah siap, dan aku perlu waktu buat naik tangga, soalnya jumlah anak tangganya banyak sekali; lagipula, Miss, perutku sudah sangat lapar sekali.”

Dia berjalan tertatih pergi, dan kulihat dia berusaha secepat mungkin menuruni tangga. Tangga itu merupakan ciri khas tempat ini. Tangga itu menghubungkan kota dengan gereja; jumlahnya ratusan—aku tak tahu pasti berapa banyak—dan melengkung naik dengan lengkung yang halus; kemiringannya begitu landai sehingga seekor kuda pun bisa dengan mudah naik turun di atasnya. Kurasa dahulu tangga itu ada hubungannya dengan biara. Aku pun akan pulang sekarang. Lucy pergi berkunjung bersama ibunya, dan karena itu hanya kunjungan kewajiban, aku tidak ikut. Mereka akan segera pulang.

1 Agustus.—Aku datang kemari satu jam lalu bersama Lucy, dan kami berbincang sangat menarik dengan sahabat tuaku itu serta dua lelaki lain yang selalu bergabung dengannya. Jelas sekali dialah sang bijak di antara mereka, dan kurasa pada masa mudanya dia seorang yang amat suka memerintah. Dia tak mau mengakui pendapat siapa pun dan selalu membungkam orang lain. Jika tak mampu mengalahkan lawannya dengan argumen, dia akan menggertak mereka, lalu menganggap diam mereka sebagai persetujuan.

Lucy tampak manis sekali dalam gaun lawn putihnya; pipinya kini berwarna sehat dan cantik sejak tinggal di sini. Aku memperhatikan para lelaki tua itu tak membuang waktu untuk datang dan duduk dekat dengannya begitu kami duduk. Lucy memang begitu lembut terhadap orang tua; kupikir mereka semua jatuh hati padanya seketika. Bahkan lelaki tuaku itu menyerah dan tidak membantah Lucy, malah memberiku dua kali lebih banyak perhatian daripada biasanya.

Aku membawanya ke topik legenda-legenda setempat, dan dia langsung meluncur ke semacam khotbah panjang. Aku harus berusaha mengingatnya dan menuliskannya:—

“Semua itu omong kosong belaka, dari awal sampai akhir; cuma itu adanya. Semua pertanda, hantu, roh gentayangan, barguest, bogle, dan segala macam seperti itu hanya cocok untuk menakut-nakuti anak kecil dan perempuan linglung. Tak ada apa-apanya selain gelembung udara. Semua itu, juga segala firasat dan tanda-tanda, diciptakan pendeta, tukang baca buku usil, dan calo kereta api untuk menakut-nakuti orang bodoh supaya mereka mau melakukan sesuatu yang sebenarnya tak ingin mereka lakukan. Aku muak memikirkannya. Lihat saja—belum puas menulis kebohongan di koran dan menghotbahkannya dari mimbar, sekarang mereka juga mau mengukirnya di batu nisan. Coba lihat sekelilingmu. Semua batu itu, yang berdiri congkak seolah-olah gagah, sebenarnya nyaris roboh karena beratnya kebohongan yang tertulis di atasnya. ‘Di sini bersemayam jasad’ atau ‘Didedikasikan bagi kenangan’—tertulis di semua batu itu, padahal hampir separuhnya bahkan tak punya jasad sama sekali; dan kenangan tentang mereka pun tak dipedulikan sedikit pun, apalagi dianggap suci. Bohong semua, tak lebih dari kebohongan dalam berbagai bentuk! Demi Tuhan, bakal jadi pemandangan aneh di Hari Penghakiman nanti ketika mereka bangkit dengan kain kafan mereka, berjejal dan saling dorong sambil menyeret batu nisan untuk membuktikan betapa baiknya mereka dulu; sebagian gemetar dan terhuyung-huyung, tangan mereka licin dan mati rasa karena terlalu lama terendam laut sampai-sampai tak mampu lagi menggenggam batu nisannya sendiri.”

Aku bisa melihat dari wajah puas diri lelaki tua itu dan caranya memandang sekeliling mencari persetujuan dari kawan-kawan tuanya bahwa dia sedang “pamer kepandaian”, jadi aku menyelutuk agar dia terus berbicara:—

“Oh, Mr. Swales, Anda pasti tidak sungguh-sungguh. Masa semua batu nisan ini salah?”

“Yabblins! Mungkin ada sedikit sekali yang tidak salah, kecuali bagian yang membuat orang-orang itu terdengar lebih baik daripada aslinya; sebab ada juga orang yang menganggap baskom kecil itu sama luasnya dengan laut, asal itu milik mereka sendiri. Semuanya cuma kebohongan. Nah, coba lihat sini; kau datang kemari sebagai orang asing, lalu melihat pekuburan gereja ini.”

Aku mengangguk, sebab kurasa lebih baik menyetujui saja walaupun aku tidak sepenuhnya memahami logatnya. Aku tahu itu ada hubungannya dengan gereja.

Dia melanjutkan: “Dan kau mengira semua batu ini berdiri di atas orang-orang yang dikubur rapi di bawahnya?”

Aku mengangguk lagi.

“Nah, di situlah letak bohongnya. Ada puluhan liang kubur di sini yang kosong melompong seperti kotak tembakau si Dun tiap malam Jumat.” Dia menyikut salah seorang kawannya, dan mereka semua tertawa. “Dan demi Tuhan! Memangnya bagaimana bisa tidak begitu? Lihat yang itu, paling belakang dekat lereng sana: baca!”

Aku menghampiri dan membaca:—

“Edward Spencelagh, kapten pelayaran, dibunuh bajak laut di lepas pantai Andres, April 1854, usia 30 tahun.”

Ketika aku kembali, Mr. Swales melanjutkan:—

“Siapa yang membawanya pulang, coba, untuk dikuburkan di sini? Dibunuh di lepas pantai Andres! Dan kau mengira mayatnya ada di bawah sana! Hah, aku bisa menyebut selusin orang yang tulangnya terbaring di lautan Greenland di sana”—ia menunjuk ke utara—“atau hanyut entah ke mana dibawa arus. Batu-batu nisan itu ada di sekelilingmu. Dengan mata mudamu itu kau bisa membaca tulisan kecil kebohongan mereka dari sini. Braithwaite Lowrey ini—aku kenal ayahnya, hilang bersama kapal Lively di Greenland tahun ’20; atau Andrew Woodhouse, tenggelam di laut yang sama tahun 1777; atau John Paxton, tenggelam dekat Cape Farewell setahun sesudahnya; atau si tua John Rawlings, yang kakeknya pernah berlayar bersamaku, tenggelam di Teluk Finlandia tahun ’50. Apa kau pikir semua orang itu nanti harus berbondong-bondong lari ke Whitby saat sangkakala dibunyikan? Aku punya keraguan besar soal itu! Kubilang padamu, kalau mereka datang ke sini, mereka akan saling dorong dan sikut seperti perkelahian di atas es zaman dulu, waktu kami bertarung dari pagi sampai malam dan mencoba membalut luka dengan cahaya aurora borealis.”

Itu jelas lelucon setempat, sebab lelaki tua itu terkekeh sendiri dan kawan-kawannya ikut tertawa terbahak-bahak.

“Tapi,” kataku, “rasanya Anda tidak sepenuhnya benar, karena Anda beranggapan bahwa semua orang malang itu, atau roh mereka, harus membawa batu nisan mereka pada Hari Penghakiman. Apa menurut Anda itu benar-benar perlu?”

“Lalu buat apa batu nisan itu kalau bukan begitu? Jawab aku, Miss!”

“Untuk menyenangkan keluarga mereka, saya rasa.”

“Menyenangkan keluarga mereka, katanya!” Dia mengucapkannya dengan nada penghinaan yang amat dalam. “Apa senangnya keluarga mereka tahu kalau kebohongan ditulis di atas kepala mereka, dan semua orang di tempat ini tahu itu bohong?”

Dia menunjuk sebuah batu di kaki kami yang dipasang datar seperti lempengan, menopang bangku tepat di tepi jurang. “Baca kebohongan di batu kubur itu,” katanya.

Tulisan itu terbalik dari tempat dudukku, tetapi Lucy berada tepat menghadapnya, jadi dia membungkuk dan membacanya:—

“Didedikasikan bagi kenangan George Canon, yang wafat, dalam harapan akan kebangkitan yang mulia, pada 29 Juli 1873, karena jatuh dari tebing di Kettleness. Makam ini didirikan oleh ibunya yang berduka bagi putranya yang sangat dicintai. ‘Dia adalah putra tunggal ibunya, dan ibunya seorang janda.’ Sungguh, Mr. Swales, saya tidak melihat apa yang lucu dari itu!”

Lucy mengucapkannya dengan sangat serius dan agak tajam.

“Kau tidak melihat apa yang lucu? Ha! ha! Itu karena kau tak tahu kalau ibu yang katanya berduka itu iblis betina yang membenci putranya sebab anak itu pincang—cacat benar dia itu—dan si anak begitu membenci ibunya sampai bunuh diri supaya ibunya tak bisa mendapatkan uang asuransi yang dipasang atas hidupnya. Dia menembak hampir separuh kepalanya sendiri dengan senapan tua yang biasa dipakai untuk mengusir burung gagak. Bukan gagak yang datang waktu itu, tapi lalat dan burung pemakan bangkai. Begitulah caranya dia ‘jatuh dari tebing’. Dan soal ‘harapan akan kebangkitan mulia’, aku sendiri sering dengar dia bilang kalau dia berharap masuk neraka, sebab ibunya terlalu saleh dan pasti masuk surga, dan dia tak mau berada di tempat yang sama dengan perempuan itu. Nah, bukankah batu ini”—ia mengetuk batu itu dengan tongkat ketika berbicara—“setumpuk kebohongan? Dan bukankah Gabriel nanti bakal terkekeh sewaktu Geordie datang terengah-engah menaiki tangga sambil memanggul batu nisan ini di punggungnya dan memintanya dijadikan bukti!”

Aku tidak tahu harus berkata apa, tetapi Lucy mengalihkan percakapan sambil bangkit berdiri:—

“Oh, kenapa Anda menceritakan semua ini kepada kami? Ini tempat duduk favorit saya, dan saya tak bisa meninggalkannya; sekarang saya tahu bahwa saya harus terus duduk di atas makam seorang yang bunuh diri.”

“Itu tak bakal mencelakaimu, cantikku; malah mungkin membuat si miskin Geordie senang punya gadis secantik kau duduk di pangkuannya. Tak bakal menyakitimu. Aku sendiri duduk di sini hilir-mudik hampir dua puluh tahun lamanya, dan tak terjadi apa-apa padaku. Jangan kau pusingkan orang-orang yang ada di bawahmu—atau yang bahkan tak ada di sana juga! Waktunya buat takut itu kalau kau lihat semua batu nisan kabur sendiri dan tempat ini kosong seperti ladang habis panen. Nah, lonceng sudah berbunyi, aku mesti pergi. Salam hormatku buat kalian, nona-nona!”

Lalu dia berjalan tertatih menjauh.

Lucy dan aku duduk beberapa lama lagi, dan pemandangan di depan kami begitu indah hingga kami saling menggenggam tangan saat duduk; lalu dia kembali bercerita panjang tentang Arthur dan pernikahan mereka yang akan datang. Itu membuat hatiku sedikit pedih, sebab sudah sebulan penuh aku tidak menerima kabar dari Jonathan.

Hari yang sama.—Aku datang kemari sendirian, sebab aku sangat sedih. Tidak ada surat untukku. Aku harap tidak terjadi apa-apa pada Jonathan. Jam baru saja berdentang pukul sembilan. Aku melihat lampu-lampu tersebar di seluruh kota, kadang berjajar mengikuti jalan, kadang berdiri sendiri-sendiri; lampu-lampu itu menjulur menyusuri Esk lalu memudar di lekukan lembah. Di sebelah kiriku, pemandangan terhalang garis hitam atap rumah tua di dekat biara. Domba-domba dan anak-anaknya mengembik di padang di belakangku, dan terdengar derap kuku keledai di jalan berbatu di bawah sana. Orkes kecil di dermaga memainkan waltz yang kasar namun teratur, dan lebih jauh di sepanjang pelabuhan ada pertemuan Bala Keselamatan di sebuah gang belakang. Kedua kelompok itu tak saling mendengar, tetapi dari sini aku dapat mendengar dan melihat keduanya sekaligus. Aku bertanya-tanya di mana Jonathan sekarang dan apakah dia sedang memikirkanku! Andai saja dia ada di sini.

Jurnal dr. Seward.

5 Juni.—Kasus Renfield semakin menarik semakin kupahami orang itu. Dia memiliki beberapa sifat yang berkembang sangat kuat: keegoisan, kerahasiaan, dan tujuan tertentu. Aku ingin sekali mengetahui apa sebenarnya tujuan terakhir itu. Dia tampaknya memiliki suatu rencana pasti yang diaturnya sendiri, tetapi aku tidak tahu apa itu. Sifatnya yang bisa menjadi penebus adalah kecintaannya pada binatang, meskipun, sesungguhnya, kecintaan itu memiliki kelainan yang begitu aneh sehingga kadang-kadang aku membayangkan dia hanyalah orang yang kejam secara tidak wajar. Hewan-hewan peliharaannya pun jenis yang ganjil. Saat ini kegemarannya adalah menangkap lalat. Jumlahnya sekarang begitu banyak sampai-sampai aku sendiri harus menegurnya.

Yang membuatku terkejut, dia tidak mengamuk seperti yang kuduga, melainkan menanggapi persoalan itu dengan kesungguhan sederhana. Dia berpikir sejenak, lalu berkata, “Bolehkah saya diberi waktu tiga hari? Saya akan menyingkirkannya.”

Tentu saja aku mengatakan itu cukup. Aku harus mengawasinya.

18 Juni.—Kini pikiran Renfield beralih kepada laba-laba, dan dia telah memperoleh beberapa ekor yang sangat besar di dalam sebuah kotak. Dia memberi makan mereka dengan lalat-lalatnya, dan jumlah lalat itu mulai berkurang dengan nyata, meskipun dia menggunakan setengah jatah makanannya untuk menarik lebih banyak lalat dari luar masuk ke kamarnya.

1 Juli.—Laba-laba peliharaan Renfield kini mulai sama mengganggunya dengan lalat-lalat dahulu, dan hari ini aku mengatakan bahwa dia harus menyingkirkan hewan itu. Dia tampak sangat sedih mendengar hal tersebut, jadi kukatakan bahwa setidaknya dia harus menyingkirkan sebagian. Dia menyetujuinya dengan riang, dan kuberi tenggat waktu yang sama seperti sebelumnya untuk menguranginya. Dia membuatku muak ketika aku bersamanya, sebab saat seekor lalat hijau besar yang buncit oleh bangkai berdengung masuk ke kamar, dia menangkapnya, memegangnya dengan gembira beberapa saat di antara ibu jari dan telunjuknya, lalu sebelum aku sempat memahami apa yang hendak dilakukannya, dia memasukkan lalat itu ke dalam mulut dan memakannya. Aku memarahinya, tetapi dia berargumen dengan tenang bahwa itu sangat baik dan sangat menyehatkan; bahwa itu adalah kehidupan, kehidupan yang kuat, dan memberi kehidupan kepadanya. Hal itu memberiku sebuah gagasan, atau setidaknya benih sebuah gagasan. Aku harus mengawasi bagaimana dia menyingkirkan laba-labanya. Jelas ada persoalan mendalam dalam pikirannya, sebab dia menyimpan sebuah buku catatan kecil yang selalu diisinya dengan coretan. Seluruh halamannya penuh dengan deretan angka, biasanya angka-angka tunggal yang dijumlahkan dalam kelompok, lalu jumlah-jumlah itu dijumlahkan lagi dalam kelompok lain, seolah-olah dia sedang “memusatkan” suatu pembukuan, seperti istilah para auditor.

8 Juli.—Ada metode dalam kegilaan Renfield, dan benih gagasan di benakku semakin tumbuh. Sebentar lagi akan menjadi gagasan utuh, dan saat itu, oh, cerebration tak sadar, engkau harus menyingkir bagi saudaramu yang sadar. Aku menjauh dari temanku selama beberapa hari agar dapat melihat apakah ada perubahan. Segalanya tetap seperti semula kecuali bahwa dia telah melepaskan beberapa hewan peliharaannya dan memperoleh yang baru. Dia berhasil mendapatkan seekor burung pipit, dan sudah mulai menjinakkannya. Caranya menjinakkan cukup sederhana, sebab jumlah laba-labanya kini berkurang. Namun laba-laba yang tersisa tetap gemuk, karena dia masih menarik lalat dengan umpannya berupa makanan.

19 Juli.—Kami mengalami kemajuan. Temanku kini memiliki satu koloni penuh burung pipit, dan lalat serta laba-labanya hampir punah. Ketika aku masuk, dia berlari menghampiriku dan berkata bahwa dia ingin meminta bantuan besar—bantuan yang sangat, sangat besar; dan saat berbicara dia merendah di hadapanku seperti seekor anjing. Aku bertanya apa bantuan yang diinginkannya, dan dia berkata, dengan nada dan sikap yang hampir seperti ekstase:—

“Seekor anak kucing, anak kucing kecil yang manis, licin bulunya dan suka bermain, yang bisa saya ajak bermain, saya ajari, dan saya beri makan—dan makan—dan makan!”

Aku sebenarnya sudah menduga permintaan ini, sebab aku memperhatikan bagaimana hewan-hewan peliharaannya terus bertambah besar dan hidup; tetapi aku tidak ingin keluarga kecil burung pipit jinaknya dimusnahkan dengan cara yang sama seperti lalat dan laba-labanya. Jadi kukatakan bahwa aku akan mempertimbangkan permintaannya, lalu kutanya apakah dia tidak lebih suka kucing dewasa daripada anak kucing. Kegairahannya membocorkan rahasianya sendiri ketika dia menjawab:—

“Oh, ya, saya ingin seekor kucing! Saya hanya meminta anak kucing karena takut Anda menolak memberi saya kucing. Tidak ada orang yang akan menolak memberi saya anak kucing, bukan?”

Aku menggeleng dan berkata bahwa untuk saat ini kurasa hal itu tidak mungkin, tetapi aku akan memikirkannya. Wajahnya langsung muram, dan kulihat tanda bahaya di sana, sebab sekejap kemudian muncul tatapan liar menyamping yang berarti pembunuhan. Orang ini adalah maniak pembunuh yang belum berkembang sepenuhnya. Aku akan mengujinya lewat hasratnya yang sekarang dan melihat bagaimana hasilnya; setelah itu aku akan tahu lebih banyak.

10 malam.—Aku mengunjungi Renfield lagi dan mendapati dia duduk termenung di sudut. Ketika aku masuk, dia menjatuhkan diri berlutut di hadapanku dan memohon agar diizinkan memiliki seekor kucing; bahwa keselamatannya bergantung pada itu. Namun aku tetap tegas dan mengatakan bahwa dia tidak bisa memiliki kucing, lalu tanpa sepatah kata pun dia pergi duduk di sudut tempat tadi kutemukan dirinya, sambil menggigiti jari-jarinya. Aku akan menemuinya pagi-pagi sekali besok.

20 Juli.—Mengunjungi Renfield sangat pagi, sebelum penjaga melakukan pergantian waktu jaga. Kudapati dia sudah bangun dan bersenandung. Dia sedang menaburkan gula yang disimpannya di ambang jendela, dan jelas mulai kembali menangkap lalat; dan memulainya dengan riang dan tanpa keberatan sedikit pun. Aku memandang sekeliling mencari burung-burungnya, dan karena tidak melihat seekor pun, aku bertanya di mana mereka. Dia menjawab tanpa menoleh bahwa semuanya telah terbang pergi. Ada beberapa bulu berserakan di kamar, dan di atas bantalnya terdapat setitik darah. Aku tidak mengatakan apa-apa, tetapi pergi dan menyuruh penjaga melapor kepadaku jika ada sesuatu yang aneh tentang dirinya sepanjang hari.

11 pagi.—Penjaga baru saja datang mengatakan bahwa Renfield sangat sakit dan memuntahkan segumpal besar bulu. “Menurut saya, Dokter,” katanya, “dia memakan burung-burungnya, dan dia langsung memakan burung-burung itu mentah-mentah!”

11 malam.—Malam ini aku memberi Renfield obat penenang yang kuat, bahkan cukup untuk membuat dirinya tertidur, lalu mengambil buku catatannya untuk kuperiksa. Pikiran yang beberapa waktu ini berdengung di kepalaku kini telah lengkap, dan teorinya terbukti. Maniak pembunuhku ini termasuk jenis yang khas. Aku harus menciptakan klasifikasi baru baginya dan menyebutnya maniak zoofagus (pemakan kehidupan); yang diinginkannya adalah menyerap sebanyak mungkin kehidupan, dan dia berusaha mencapainya secara kumulatif. Dia memberi banyak lalat kepada seekor laba-laba dan banyak laba-laba kepada seekor burung, lalu menginginkan seekor kucing untuk memakan banyak burung itu. Langkah berikutnya apa? Hampir rasanya layak untuk menyelesaikan eksperimen ini. Itu bisa dilakukan jika saja ada alasan yang cukup kuat. Orang-orang mencemooh viviseksi, tetapi lihatlah hasilnya hari ini! Mengapa ilmu pengetahuan tidak maju dalam aspek yang paling sulit dan paling penting—pengetahuan tentang otak? Seandainya saja aku memegang rahasia satu pikiran seperti ini—seandainya aku memegang kunci bagi khayalan satu orang gila saja—aku mungkin dapat memajukan cabang ilmuku ke tingkat yang membuat fisiologi Burdon-Sanderson atau pengetahuan otak Ferrier terlihat sebagai bukan apa-apa. Ah, seandainya ada alasan yang cukup kuat! Aku tak boleh terlalu memikirkan ini, atau aku mungkin tergoda; alasan yang baik bisa saja membuatku goyah, sebab mungkinkah aku juga memiliki otak yang luar biasa sejak lahir?

Betapa baik orang itu bernalar; orang gila memang selalu demikian dalam lingkup kegilaannya sendiri. Aku bertanya-tanya, berapa banyak kehidupan yang dia nilai setara dengan satu manusia, atau mungkin hanya satu saja. Dia menutup pembukuannya dengan sangat teliti, dan hari ini memulai catatan baru. Berapa banyak dari kita yang memulai catatan baru setiap hari dalam hidup kita?

Bagiku rasanya baru kemarin seluruh hidupku berakhir bersama harapan baruku, dan bahwa sejak itu aku benar-benar memulai catatan baru. Begitulah sampai Sang Pencatat Agung menjumlahkanku dan menutup buku besarku dengan neraca untung atau rugi. Oh, Lucy, Lucy, aku tak dapat marah kepadamu, dan aku juga tak dapat marah kepada sahabatku yang kebahagiaannya adalah kebahagiaanmu; tetapi aku hanya bisa menunggu tanpa harapan dan bekerja. Bekerja! bekerja!

Seandainya saja aku memiliki alasan sekuat sahabat gilaku itu—alasan yang baik dan tidak mementingkan diri sendiri untuk membuatku bekerja—itulah sesungguhnya kebahagiaan.

Jurnal Mina Murray.

26 Juli.—Aku cemas, dan menuliskannya di sini membuat hatiku tenang; rasanya seperti berbisik kepada diri sendiri sambil mendengarkan pada saat yang sama. Dan lagi, ada sesuatu pada lambang-lambang stenografi itu yang membuatnya berbeda dari tulisan biasa. Aku mengkhawatirkan Lucy dan Jonathan. Sudah cukup lama aku tidak menerima kabar dari Jonathan, dan aku sangat gelisah karenanya; tetapi kemarin Mr. Hawkins yang baik hati—yang selalu begitu baik kepadaku—mengirimkan sepucuk surat darinya. Aku telah menulis kepada beliau menanyakan apakah ada kabar, dan beliau mengatakan bahwa surat terlampir baru saja diterima. Isinya hanya sebaris kalimat bertanggal dari Kastel Dracula, mengatakan bahwa dia baru akan berangkat pulang. Itu tidak seperti Jonathan; aku tidak memahaminya, dan itu membuatku tidak tenang.

Selain itu, Lucy, meskipun kesehatannya sangat baik, belakangan ini kembali pada kebiasaan lamanya: berjalan dalam tidur. Ibunya telah membicarakan hal ini denganku, dan kami memutuskan bahwa aku harus mengunci pintu kamar kami setiap malam. Mrs. Westenra mempunyai keyakinan bahwa para pengigau tidur selalu berjalan ke atap rumah atau ke tepi jurang, lalu tiba-tiba terbangun dan jatuh sambil menjerit putus asa hingga gaungnya terdengar ke seluruh tempat.

Kasihan Mrs. Westenra; wajar saja dia mencemaskan Lucy, dan dia mengatakan kepadaku bahwa suaminya, ayah Lucy, dahulu memiliki kebiasaan yang sama; Mr. Westenra akan bangun malam-malam, berpakaian sendiri, dan pergi keluar jika tidak dicegah.

Lucy akan menikah pada musim gugur nanti, dan sekarang dia sudah mulai merencanakan pakaian-pakaiannya serta bagaimana rumah mereka akan diatur. Aku turut bersimpati dengannya, sebab aku pun melakukan hal yang sama, hanya saja Jonathan dan aku akan memulai hidup dengan sangat sederhana, dan harus berusaha keras agar penghasilan kami cukup untuk memenuhi kebutuhan.

Mr. Holmwood—nama lengkapnya Hon. Arthur Holmwood, putra tunggal Lord Godalming—akan datang ke sini dalam waktu dekat, segera setelah dia bisa meninggalkan kota, sebab ayahnya sedang kurang sehat, dan kurasa Lucy yang manis menghitung setiap menit sampai kekasihnya itu tiba. Lucy ingin mengajak Arthur ke tempat duduk di tebing pemakaman gereja dan menunjukkan keindahan Whitby kepadanya. Barangkali penantian itulah yang membuatnya gelisah; dia pasti akan baik-baik saja begitu Arthur datang.

27 Juli.—Belum ada kabar dari Jonathan. Aku mulai benar-benar cemas tentang dirinya, meskipun aku sendiri tidak tahu alasannya; tetapi aku sangat berharap dia menulis surat, walau hanya sebaris saja.

Lucy berjalan dalam tidurnya lebih sering daripada sebelumnya, dan setiap malam aku terbangun oleh gerak-geriknya di dalam kamar. Untunglah cuacanya sangat panas sehingga dia tidak mungkin kedinginan; tetapi kecemasan dan terus-menerus terbangun mulai memengaruhiku, dan aku sendiri menjadi gugup serta sulit tidur. Syukurlah kesehatan Lucy tetap baik.

Mr. Holmwood tiba-tiba dipanggil ke Ring untuk menemui ayahnya yang jatuh sakit parah. Lucy kecewa karena pertemuan mereka tertunda, tetapi hal itu tidak memengaruhi penampilannya; tubuhnya sedikit lebih berisi, dan pipinya berwarna merah mawar yang cantik. Wajah pucat yang dulu dimilikinya telah hilang. Aku berdoa semoga semuanya tetap demikian.

3 Agustus.—Seminggu lagi berlalu, dan masih tidak ada kabar dari Jonathan, bahkan kepada Mr. Hawkins sekalipun, yang darinya aku mendengar berita terakhir. Oh, semoga saja dia tidak sakit. Tentu dia pasti akan menulis surat. Aku terus memandangi surat terakhirnya itu, tetapi entah bagaimana surat itu tidak membuatku puas. Rasanya bukan seperti dirinya, meskipun tulisan tangan itu memang miliknya. Tidak mungkin salah lagi.

Lucy tidak banyak berjalan dalam tidurnya selama minggu terakhir ini, tetapi ada semacam keterpusatan aneh dalam dirinya yang tidak kumengerti; bahkan ketika tidur pun dia tampak seolah sedang mengawasiku. Dia mencoba membuka pintu kamar, dan ketika mendapati pintu terkunci, dia berkeliling kamar mencari-cari kuncinya.

6 Agustus.—Tiga hari lagi berlalu, dan tetap tidak ada kabar. Ketidak-pastian ini mulai terasa mengerikan. Seandainya saja aku tahu ke mana harus mengirim surat atau ke mana harus pergi, aku pasti akan merasa lebih tenang; tetapi tak seorang pun mendengar kabar apa pun tentang Jonathan sejak surat terakhir itu. Aku hanya bisa memohon kepada Tuhan agar memberiku kesabaran.

Lucy lebih mudah gelisah daripada sebelumnya, tetapi selain itu kesehatannya baik.

Tadi malam cuacanya tampak sangat mengancam, dan para nelayan berkata badai akan segera datang. Aku harus mencoba mengamatinya dan mempelajari tanda-tanda cuaca. Hari ini langit kelabu, dan matahari saat kutulis ini tersembunyi di balik awan tebal tinggi di atas Kettleness. Semuanya berwarna abu-abu—kecuali rumput hijau yang tampak bagai zamrud di tengahnya; batu karang abu-abu tanah; awan kelabu yang tersentuh cahaya matahari di tepi jauhnya, menggantung di atas laut kelabu tempat tanjung-tanjung pasir menjulur seperti jari-jari kelabu.

Laut bergulung di atas beting dangkal dan hamparan pasir dengan deru yang teredam kabut laut yang hanyut masuk ke daratan. Cakrawala hilang dalam kabut abu-abu. Semuanya terasa luas tanpa batas; awan bertumpuk seperti batu-batu raksasa, dan ada gemuruh di atas laut yang terdengar seperti pertanda malapetaka.

Sosok-sosok gelap tampak di pantai di sana-sini, kadang setengah terselubung kabut, dan terlihat seperti “manusia yang berjalan bagaikan pohon-pohon.” Perahu-perahu nelayan berpacu pulang, naik-turun di atas gelombang panjang saat meluncur memasuki pelabuhan, miring hingga hampir menyentuh bibir lambungnya.

Nah, itu dia Mr. Swales tua. Dia berjalan lurus ke arahku, dan dari caranya mengangkat topi aku tahu dia ingin berbicara. . . .

Aku sungguh tersentuh oleh perubahan pada lelaki tua malang itu. Ketika dia duduk di sampingku, dia berkata dengan nada sangat lembut:—

“Aku ingin mengatakan sesuatu kepadamu, Miss.”

Aku dapat melihat dia merasa tidak tenang, jadi kugenggam tangannya yang tua dan keriput dengan tanganku sendiri dan memintanya berbicara terus terang; maka dia pun berkata, tetap membiarkan tangannya berada dalam genggamanku:—

“Aku takut, Sayangku, aku mungkin telah membuatmu terkejut dengan semua omongan buruk yang kukatakan tentang orang mati dan semacamnya selama berminggu-minggu ini; tapi aku tak sungguh-sungguh bermaksud begitu, dan aku ingin kau mengingatnya setelah aku tiada nanti. Kami orang-orang tua yang sudah pikun, dengan sebelah kaki hampir masuk liang kubur, tak terlalu suka memikirkannya, dan kami juga tak ingin merasa takut karenanya; itulah sebabnya aku suka menjadikannya bahan olok-olok, supaya hatiku sendiri sedikit terhibur.

“Tapi, demi Tuhan, Miss, aku tidak takut mati, sedikit pun tidak; hanya saja aku tak ingin mati kalau masih bisa dihindari. Waktuku pasti sudah dekat sekarang, sebab aku sudah tua, dan seratus tahun terlalu banyak untuk diharapkan siapa pun; dan aku sudah begitu dekat dengannya hingga Si Tua sudah mulai mengasah sabitnya. Lihatlah, aku tak bisa sekaligus menghentikan kebiasaan bercanda tentang semua ini; mulut tua ini tetap saja bergerak sebagaimana biasanya.

“Suatu hari nanti Malaikat Maut akan meniup sangkakalanya untukku. Tapi jangan menangis dan bersedih, Sayangku!”—sebab dia melihat aku menangis—“kalau dia datang malam ini juga, aku takkan menolak panggilannya. Karena hidup, pada akhirnya, hanyalah menunggu sesuatu yang lain daripada apa yang sedang kita jalani; dan kematian adalah satu-satunya hal yang benar-benar dapat kita pastikan kedatangannya.

“Tapi aku puas, sebab dia datang untukku, Sayangku, dan datang dengan cepat. Bisa jadi dia datang saat kita sedang memandang dan bertanya-tanya. Mungkin dia ada dalam angin di atas laut sana yang membawa kehilangan dan kehancuran, penderitaan berat, dan hati-hati yang berduka. Lihat! Lihat!” serunya tiba-tiba. “Ada sesuatu dalam angin itu dan dalam kabut di kejauhan sana yang terdengar, tampak, terasa, dan berbau seperti kematian. Itu ada di udara; aku bisa merasakannya datang. Tuhan, buatlah aku menjawab dengan hati tabah saat panggilanku tiba!”

Dia mengangkat kedua tangannya dengan khusyuk dan melepas topinya. Bibirnya bergerak-gerak seolah sedang berdoa. Setelah beberapa menit hening, dia bangkit berdiri, menjabat tanganku, memberkatiku, mengucapkan selamat tinggal, lalu berjalan tertatih pergi. Semua itu sangat menyentuh dan mengguncang perasaanku.

Aku merasa lega ketika penjaga pantai datang mendekat, membawa teropong di bawah lengannya. Dia berhenti untuk berbicara denganku, seperti biasanya, tetapi sepanjang waktu matanya terus tertuju pada sebuah kapal asing.

“Saya tak bisa memahami kapal itu,” katanya; “kelihatannya kapal Rusia, tapi gerak-geriknya aneh sekali. Seolah pengemudi kapal itu sendiri tak tahu apa maunya; tampaknya dia melihat badai akan datang, tetapi tak bisa memutuskan apakah harus lari ke utara menuju laut terbuka, atau masuk ke sini. Lihat lagi! Cara mengemudikannya benar-benar ganjil, sebab dia seperti tak memedulikan tangan pada kemudi; berubah arah setiap kali angin bertiup. Kita pasti akan mendengar lebih banyak tentang kapal itu sebelum waktu yang sama seperti ini besok.”