Dracula

“Buda-Pesth, 24 Agustus.

“Lucy tersayang,—

“Aku tahu kau pasti cemas ingin mendengar segala yang telah terjadi sejak kita berpisah di stasiun kereta Whitby. Nah, Sayangku, aku tiba di Hull dengan selamat, lalu naik kapal ke Hamburg, dan dari sana naik kereta kemari. Rasanya aku hampir tak dapat mengingat apa pun tentang perjalanan itu, selain bahwa aku sedang menuju Jonathan, dan bahwa karena aku mungkin harus merawatnya, sebaiknya aku tidur sebanyak mungkin sepanjang jalan. . . . 

“Aku menemukan kekasihku itu—oh, begitu kurus, pucat, dan tampak lemah. Segala keteguhan telah lenyap dari matanya yang tercinta, dan wibawa tenang yang pernah kuceritakan padamu ada pada wajahnya kini telah hilang. Dia hanyalah bayang-bayang dirinya yang dulu, dan dia tidak mengingat apa pun yang telah terjadi padanya selama sekian lama. Setidaknya, dia ingin aku mempercayainya demikian, dan aku takkan pernah bertanya.

“Dia telah mengalami guncangan yang mengerikan, dan aku takut otaknya yang malang akan terlalu terbebani jika dia mencoba mengingatnya kembali. Sister Agatha, yang merupakan wanita baik hati dan perawat sejati sejak lahir, mengatakan kepadaku bahwa dia mengigau tentang hal-hal mengerikan ketika demamnya memuncak.