Bab II (bagian kedua)

Di lobi hotel yang kumal itu hanya ada satu orang tua—yang, syukurlah, tidak memiliki “tatapan Innsmouth” yang kini mulai bisa kukenali. Aku memilih untuk tidak mengganggunya dengan pertanyaan. Keanehan telah lama dikaitkan dengan hotel ini, dan aku tak ingin memancing hal yang tidak perlu.

Aku keluar menuju alun-alun yang sepi itu dan memperhatikan sekeliling dengan hati-hati.

Satu sisi lapangan batu itu menghadap sungai; sisi lainnya dikelilingi rentetan bangunan bata beratap melandai dari awal 1800-an. Dari salah satu ruas jalan, aku melihat papan sebuah toko First National, restoran muram, toko obat, hingga kantor penjual ikan grosir. Di ujung timur dekat sungai, berdiri kantor satu-satunya industri kota ini: Marsh Refining Company.

Sekelilingku hanya ada segelintir orang, serta beberapa mobil tua. Ini pasti pusat kota Innsmouth—jantung yang berdetak lemah.

Ke arah timur tampak sekilas pelabuhan, di latar belakangnya tiga menara gereja bergaya Georgia yang indah namun membusuk. Di tepian seberang sungai, aku melihat belfry putih yang sepertinya milik kilang Marsh.