1801

AKU baru saja kembali dari kunjungan ke tuan tanahku—satu-satunya tetangga yang tampaknya akan merepotkanku.

Negeri ini sungguh indah! Kurasa, di seluruh Inggris, tak ada tempat yang bisa kupilih yang sedemikian jauh dari hiruk-pikuk masyarakat. Surga bagi seorang misantrop sejati—dan Mr. Heathcliff serta aku rupanya pasangan yang sangat cocok untuk berbagi keterasingan ini.

Sosok yang menarik! Ia tentu saja tidak menyangka betapa hatiku langsung menghangat ketika kulihat sepasang matanya yang hitam itu menyelip curiga di balik alisnya saat aku mendekat berkuda, dan ketika jari-jarinya menyembunyikan diri dengan tekad cemburu lebih dalam ke balik rompi ketika aku menyebutkan namaku.

“Mr. Heathcliff?” tanyaku.

Sebuah anggukan menjadi jawabannya.

“Saya Lockwood, penyewa baru Anda, Sir. Saya memberanikan diri datang secepat mungkin setelah tiba, untuk menyampaikan harapan semoga kehadiran saya tidak mengganggu Anda, terutama setelah saya begitu gigih memohon agar diizinkan menempati Thrushcross Grange. Kemarin saya mendengar bahwa Anda sempat mempertimbangkan—”

“Thrushcross Grange milik saya sendiri,” potongnya, sambil meringis kecil. “Saya tidak akan membiarkan siapa pun merepotkan saya bila bisa saya cegah—silakan masuk!”

Ucapan “silakan masuk” itu keluar di antara gigi rapat, lebih mirip pesan, “Terserah kau mau masuk atau mampus!” Bahkan gerbang tempat ia bersandar pun tidak menunjukkan gerakan yang selaras dengan undangannya.

Namun justru karena itulah aku menerima ajakannya; aku merasa tertarik pada seseorang yang agaknya bahkan lebih pemurung daripada diriku sendiri.

Saat ia melihat dada kudaku mulai mendorong palang, barulah ia mengulurkan tangan untuk membuka rantainya. Setelah itu, dengan sikap muram, ia berjalan mendahuluiku menyusuri jalan setapak, sambil berseru saat kami memasuki halaman, “Joseph, ambil kuda Mr. Lockwood; dan bawakan sedikit anggur.”

Sepertinya hanya inilah seluruh staf rumah tangganya, pikirku menanggapi perintah rangkap itu. Tak heran rumput tumbuh di antara batu-batu, dan sapi-sapi menjadi satu-satunya pemangkas pagar.

Joseph adalah lelaki tua—lebih tepatnya sangat tua—meskipun tubuhnya masih keras dan kuat.

“Tuhan menolong kita!” gumamnya dengan nada kesal ketika mengambil alih kudaku; sambil melirik wajahku dengan begitu masam hingga aku dengan murah hati menduga bahwa ia sedang membutuhkan bantuan Ilahi untuk mencerna makannya, dan seruan saleh itu sama sekali tidak ada kaitannya dengan kedatanganku yang tak terduga.

Wuthering Heights adalah nama kediaman Mr. Heathcliff. Wuthering adalah sebuah kata sifat khas daerah, yang menggambarkan kegaduhan atmosfer yang menerjang tempat ini ketika cuaca buruk.

Udara di sini pasti selalu murni dan menusuk dingin; kau bisa menebak kekuatan angin utara yang melintasi tebing dari miringnya beberapa pohon cemara kerdil di ujung rumah, dan dari deretan semak berduri kurus yang merentangkan cabangnya ke satu arah seolah-olah memohon belas kasihan matahari.

Untungnya, sang arsitek memiliki pandangan jauh ke depan: jendela-jendela sempit ditanam dalam-dalam di dinding batu, dan sudut-sudut bangunannya dilindungi dengan bongkahan batu besar yang menjorok keluar.

Sebelum melangkah melewati ambang pintu, aku berhenti sebentar untuk mengagumi pahatan-pahatan aneh yang memenuhi seluruh bagian depan, terutama di sekitar pintu utama; di atasnya, di antara gambaran hutan griffin yang rapuh dan bocah-bocah kecil tak tahu malu yang terukir di sana-sini, kutemukan angka “1500” dan nama “Hareton Earnshaw.”

Aku sempat ingin memberi komentar dan meminta kisah singkat tentang rumah itu dari pemiliknya yang pemurung; tetapi sikapnya di ambang pintu jelas menuntut agar aku segera masuk atau pergi sama sekali, dan aku tidak berniat menambah ketidak-sabarannya sebelum sempat melihat bagian dalam rumahnya.

Satu langkah membawa kami ke ruang keluarga tanpa lorong pengantar apa pun: di sini, mereka menyebutnya “the house”—ruang utama rumah.

Biasanya bagian ini mencakup dapur dan ruang duduk sekaligus; namun di Wuthering Heights tampaknya dapur terpaksa dipindah jauh ke bagian lain: setidaknya aku mendengar percakapan riuh serta denting alat masak dari dalam, dan aku tidak melihat tanda-tanda memanggang, merebus, atau membakar apa pun di perapian besar itu; tidak pula kilauan panci tembaga atau saringan timah tergantung di dinding.

Di salah satu sisi justru terpampang pantulan cahaya dan panas yang megah dari deretan piring timah besar yang tersusun tinggi—diselingi kendi dan cawan perak—berjajar dari meja raksasa dari kayu oak hingga mencapai langit-langit.

Langit-langit itu sendiri dibiarkan terbuka, memperlihatkan rangka kayunya kecuali bagian yang tertutup bingkai kayu berisi tumpukan roti gandum, dan gugusan paha sapi, domba, serta ham yang digantung.

Di atas perapian terpasang beberapa senapan tua yang tampak jahat, dan sepasang pistol kuda; sementara sebagai hiasan, tiga kaleng berlukis mencolok bertengger di raknya.

Lantainya terbuat dari batu putih yang halus; kursi-kursinya berpenyangga tinggi, model primitif yang dicat hijau—dengan satu dua kursi hitam berat bersembunyi di sudut-sudut gelap. Di lengkungan bawah lemari terselip seekor anjing betina besar berwarna coklat hati, dikelilingi kawanan anak anjing yang merengek; dan anjing-anjing lain menghuni sudut lain ruangan.

Ruangan dan perabotnya sebenarnya tidak akan tampak istimewa bagi rumah seorang petani utara yang keras kepala dengan kaki kuat, mengenakan celana selutut dan pelindung betis. Sosok seperti itu mudah kau temukan di radius delapan hingga sepuluh kilometer dari bukit-bukit ini, bila kau datang pada waktu yang tepat setelah makan malam.

Namun Mr. Heathcliff adalah kontras yang mencolok bagi rumah dan gaya hidupnya. Penampilannya seperti seorang gipsi berkulit gelap, tetapi cara berpakaian dan sikapnya seorang gentleman—setidaknya sekelas banyak tuan tanah pedesaan lainnya: agak ceroboh, mungkin, tetapi kelalaiannya itu tidak tampak buruk karena tubuhnya tegap dan tampan; dan pembawaannya muram.

Mungkin sebagian orang akan menyangka ia menyimpan sedikit kesombongan kelas rendah; tapi ada senar simpati dalam diriku yang mengatakan bahwa bukan itu penyebabnya: aku tahu, dari naluri, bahwa sikap tertutupnya lahir dari keengganan terhadap pameran perasaan—terhadap segala bentuk kelembutan timbal balik.

Ia akan mencintai dan membenci secara diam-diam, dan menganggapnya sebagai gangguan bila ada yang mencoba mencintai atau membencinya kembali.

Tidak, aku terlalu jauh melantur: aku terlalu murah hati menempelkan sifatku sendiri padanya. Mr. Heathcliff mungkin memiliki alasan yang sama sekali berbeda untuk menarik tangannya saat berpapasan dengan orang yang ingin berkenalan.

Semoga saja sifatku memang unik; ibuku dulu selalu berkata aku takkan pernah memiliki rumah yang benar-benar nyaman; dan baru musim panas lalu aku membuktikan bahwa aku memang tidak layak memilikinya.

Saat menikmati sebulan penuh cuaca cerah di tepi laut, aku terlibat pergaulan dengan seorang perempuan yang sungguh memesona—dalam pandanganku, ia nyaris bagaikan sesosok dewi, selama ia tidak mempedulikan kehadiranku.

Cintaku memang tak pernah terucap dengan suara; tetapi kalau tatapan bisa berbicara, orang paling dungu pun pasti akan menebak bahwa aku sudah jatuh hati setengah mati padanya. Akhirnya, ia—si perempuan itu—mengerti, dan menatap balik; sebuah balasan yang begitu manis, mungkin yang paling manis yang dapat kubayangkan.

Dan apa yang kulakukan? Dengan malu aku mengakuinya—aku menciut kaku ke dalam diriku sendiri, seperti siput.

Setiap kali ia menatap, aku justru makin mundur, makin dingin; sampai akhirnya gadis malang itu mulai meragukan penglihatannya sendiri, dan karena tersapu rasa malu atas apa yang ia kira adalah sebuah kekeliruan, ia pun membujuk ibunya untuk pergi dari tempat itu.

Karena tabiatku yang aneh itulah aku mendapat reputasi sebagai pria berhati dingin—reputasi yang, hanya aku sendiri yang tahu, sama sekali tidak layak kusandang.

Aku duduk di ujung lantai batu perapian, berhadapan dengan arah Mr. Heathcliff melangkah, dan mengisi jeda hening itu dengan mencoba mengelus induk anjing yang baru saja meninggalkan sarangnya.

Ia merayap ke belakang kakiku dengan gerakan seperti serigala, bibirnya terangkat, giginya yang putih berair, seolah siap menerkam. Usahaku mengelus justru memancing dengusan rendah dari tenggorokannya.

“Sebaiknya Anda biarkan saja anjing itu,” geram Mr. Heathcliff, nadanya seirama dengan dengusan anjingnya, sambil menahan gerakannya yang lebih galak dengan tendangan kecil. “Dia tidak biasa dimanjakan—bukan hewan piaraan.”

Lalu sambil melangkah menuju pintu samping, ia kembali berteriak, “Joseph!”

Joseph bergumam tak jelas dari dalam gudang bawah tanah, tanpa tanda-tanda akan muncul; jadi tuannya sendiri yang kemudian turun menemuinya, meninggalkanku berhadapan langsung dengan si induk galak dan dua anjing penjaga yang berbulu kusut, keduanya sama-sama mengawasi setiap gerakanku dengan cemburu.

Tak ingin bersentuhan dengan taring mereka, aku tetap duduk diam; tapi karena mengira mereka takkan paham hinaan diam-diam, aku—bodohnya—mulai berkedip dan membuat ketiganya menunjukkan wajah-wajah aneh.

Entah ekspresi mana yang membuat si induk tersinggung, tiba-tiba ia mengamuk dan melompat ke pangkuanku. Aku melemparkannya kembali ke lantai dan cepat-cepat menarik meja sebagai penghalang.

Tindakanku justru membangunkan seluruh sarang: setengah lusin setan berkaki empat, berbagai ukuran dan usia, keluar dari sudut-sudut tersembunyi menuju pusat keributan.

Aku merasakan tumit dan ujung mantelku jadi sasaran serangan; dan sambil menghalau para penyerang yang lebih besar dengan pengaduk api, akhirnya aku terpaksa berseru meminta bantuan siapa pun di dalam rumah untuk memulihkan kedamaian.

Mr. Heathcliff dan orang suruhannya naik dari tangga gudang dengan kelambanan yang menyebalkan; kurasa mereka tidak bergerak sedetik pun lebih cepat daripada biasanya, meskipun ruang perapian telah berubah menjadi badai gonggongan dan lolongan.

Untungnya, seseorang dari dapur bergerak lebih cekatan; seorang perempuan kekar, rok terangkat, lengan telanjang, dan pipi memerah oleh panas api, menerjang ke tengah keributan sambil melambaikan wajan.

Dengan senjata itu—dan lidahnya—ia mengatur sedemikian rupa sehingga badai itu mereda begitu saja, dan tinggal ia seorang yang tersisa, terengah-engah seperti laut setelah angin ribut, persis ketika tuannya muncul.

“Kekacauan iblis macam apa yang baru saja terjadi di sini?” tanya Mr. Heathcliff, menatapku dengan cara yang sungguh membuatku tak nyaman setelah penyambutan seburuk itu.

“Memang apa, kalau bukan pekerjaan iblis!” gumamku. “Kawanan babi yang dirasuki setan pun takkan punya roh-roh lebih buruk daripada binatang-binatang Anda, Sir. Sama saja Anda membiarkan orang asing di tengah kawanan harimau!”

“Mereka tidak akan mengganggu siapa pun yang tidak menyentuh apa-apa,” katanya datar, sambil meletakkan botol di hadapanku dan menegakkan kembali meja yang tergeser. “Anjing-anjing itu sudah benar tetap bersikap waspada. Mau segelas anggur?”

“Tidak, terima kasih.”

“Tidak digigit, kan?”

“Kalau saya digigit, sudah saya goreskan segel saya di tubuh si penggigit.”

Wajah Mr. Heathcliff mengendur menjadi senyum menyeringai.

“Ayo, ayo,” katanya, “Anda masih gugup, Mr. Lockwood. Ambil sedikit anggur. Tamu sangat jarang di rumah ini, sehingga saya dan anjing-anjing saya—saya harus mengakui—nyaris tidak tahu bagaimana cara menyambut mereka. Untuk kesehatan Anda?”

Aku menunduk memberi salam dan membalas ucapannya, mulai merasa bahwa akan konyol jika aku terus ngambek hanya karena ulah segerombolan anjing kampung. Lagi pula, aku enggan memberi pria itu hiburan lebih banyak dengan menertawakanku diam-diam, karena jelas dia terhibur oleh kekacauan tadi.

Ia—mungkin karena pertimbangan bijak bahwa menyinggung penyewa baik adalah tindakan bodoh—mulai melunak, tidak lagi secanggung tadi dalam membuang pronomina dan kata bantunya, dan memulai percakapan yang menurutnya pasti menarik bagiku: soal untung-rugi tempat pengasinganku saat ini.

Kudapati ia cukup cerdas membahas topik-topik itu; dan sebelum aku pulang, aku bahkan terdorong untuk menawarkan kunjungan kedua besok.

Jelas ia tidak menginginkan pengulangan kedatanganku. Meskipun begitu, aku tetap akan datang. Sungguh menakjubkan betapa aku merasa sangat lebih ramah dibanding dirinya.