BETAPA mudahnya kita berubah pikiran!

Aku—yang sebelumnya bertekad menjaga jarak dari segala bentuk pergaulan, dan bersyukur kepada bintangku karena akhirnya menemukan tempat yang nyaris mustahil dijangkau siapa pun—aku, makhluk lemah itu, setelah seharian bergumul dengan hati muram dan kesunyian hingga senja, akhirnya menyerah juga.

Dengan dalih ingin menanyakan kebutuhan rumah tangga, aku meminta Mrs. Dean duduk sebentar saat ia mengantarkan makan malam; sungguh berharap ia tipe perempuan cerewet, yang bisa membangunkanku dari keloyoan atau menidurkanku lewat ocehannya.

“Anda sudah lama tinggal di sini,” aku memulai. “Bukankah Anda bilang sudah enam belas tahun?”

“Delapan belas, Sir. Saya datang ketika Nyonya menikah, untuk melayaninya. Setelah beliau meninggal, tuan rumah mempertahankan saya sebagai pengurus.”

“Begitu.”

Sejenak hening. Aku takut ia bukan tipe yang suka bergosip—kecuali tentang dirinya sendiri, dan itu jelas tak menarik bagiku. Namun, setelah berpikir sebentar, dengan tangan bertumpu pada kedua lutut dan raut murung di wajah kemerahannya, ia bergumam, “Ah, banyak sekali yang berubah sejak saat itu!”

“Ya,” kataku. “Saya kira Anda telah menyaksikan banyak perubahan?”

“Benar. Banyak pula kesusahan,” jawabnya.

Ah, lebih baik saya bawa pembicaraan ke keluarga tuan rumah, pikirku. Topik pembuka yang bagus! Dan janda muda yang cantik itu—aku ingin tahu kisahnya. Apakah dia asli penduduk sini atau, lebih mungkin, pendatang yang tidak diakui kaum indigenae yang keras kepala itu.

Dengan niat itu, aku bertanya kepada Mrs. Dean mengapa Mr. Heathcliff menyewakan Thrushcross Grange dan lebih memilih tinggal di tempat yang jauh lebih buruk. “Bukankah dia cukup kaya untuk merawat tanah miliknya sendiri?”

“Kaya, Sir!” serunya. “Tak ada yang tahu berapa uangnya, dan tiap tahun bertambah saja. Ya, ya—dia cukup kaya untuk tinggal di rumah jauh lebih bagus daripada ini. Tapi dia sangat hemat—pelit, malah; dan kalau dia berniat pindah ke Thrushcross Grange, begitu mendengar ada penyewa baik, dia tak akan tahan kehilangan kesempatan mendapatkan beberapa ratus lagi. Aneh betul orang bisa begitu rakus, padahal hidup sebatang kara!”

“Sepertinya dia punya seorang putra?”

“Ya, dulu punya—tapi sudah meninggal.”

“Dan wanita muda itu, Mrs. Heathcliff, adalah janda putra Mr. Heathcliff?”

“Betul.”

“Dari mana asalnya?”

“Dia putri mendiang majikan saya: nama gadisnya Catherine Linton. Saya yang merawatnya waktu kecil, kasihan. Saya berharap Mr. Heathcliff mau pindah ke sini, supaya kami bisa bersama lagi.”

“Apa! Catherine Linton?” seruku, terkejut. Namun sesaat kemudian aku sadar itu bukan Catherine yang menghantuiku. “Jadi,” lanjutku, “penghuni tempat ini sebelumnya bernama Linton?”

“Benar.”

“Lalu siapa Earnshaw itu—Hareton Earnshaw—yang tinggal bersama Mr. Heathcliff? Mereka kerabat?”

“Tidak. Dia keponakan mendiang Mrs. Linton.”

“Berarti sepupu si gadis?”

“Ya. Dan suaminya pun sepupunya—yang satu dari pihak ibu, yang satu dari pihak ayah. Mr. Heathcliff menikahi saudari Mr. Linton.”

“Aku melihat nama ‘Earnshaw’ terukir di atas pintu rumah Wuthering Heights. Apakah itu keluarga lama di sini?”

“Paling tua, Sir; dan Hareton adalah yang terakhir, seperti Miss Cathy adalah yang terakhir dari keluarga kami—maksud saya, keluarga Linton. Anda sudah pernah ke Wuthering Heights? Maaf bertanya, tapi saya ingin tahu kabarnya!”

“Mrs. Heathcliff? Dia tampak sehat dan sangat cantik; meski, menurut saya, tidak begitu bahagia.”

“Aduh, tidak heran! Lalu bagaimana Anda menilai majikan kami?”

“Sepertinya pria yang kasar, Mrs. Dean. Memang begitu sifatnya?”

“Kasar seperti gerigi gergaji, dan keras seperti batu! Lebih baik jangan banyak berurusan dengannya.”

“Pasti dia mengalami banyak naik-turun hidup sampai jadi sedemikian buruk. Anda tahu sejarah hidupnya?”

“Itu seperti cerita anak burung kukuk, Sir—saya tahu semuanya, kecuali tempat lahirnya, siapa orang tuanya, dan bagaimana dia memperoleh uang pada awalnya. Dan Hareton itu dibuang seperti piyik tak bersayap! Anak malang itu satu-satunya di seluruh paroki yang tak tahu bagaimana dirinya telah ditipu.”

“Kalau begitu, Mrs. Dean, Anda akan sangat berjasa kalau mau bercerita tentang para tetangga saya. Saya merasa tak akan bisa tidur. Jadi duduklah dan temani saya mengobrol satu jam.”

“Tentu, Sir! Saya ambil sedikit jahitan dulu, lalu saya akan duduk selama Anda mau. Tapi Anda masuk angin—saya lihat Anda menggigil. Anda harus minum bubur panas dulu untuk mengusirnya.”

Perempuan baik hati itu pun bergegas pergi, dan aku menggeser kursi mendekati api; kepalaku panas, sementara tubuhku menggigil.

Selain itu, aku begitu gelisah—hampir ke tingkat kebodohan—karena saraf dan pikiranku kacau oleh kejadian hari ini dan kemarin. Semuanya membuatku merasa bukan sekadar tak nyaman, tetapi agak takut juga (dan masih begitu) akan akibat seriusnya.

Mrs. Dean kembali tak lama kemudian, membawa semangkuk bubur panas mengepul dan satu keranjang jahitan. Setelah meletakkan bubur di bibir perapian, ia menarik kursinya, tampak senang menemukan aku cukup ramah.

“Sebelum saya tinggal di sini,” ia memulai—tanpa menunggu undangan lebih lanjut—“saya hampir selalu berada di Wuthering Heights; sebab ibu saya dulu merawat Mr. Hindley Earnshaw—ayah Hareton—dan saya terbiasa bermain dengan anak-anak di sana. Saya juga sering disuruh-suruh, membantu membuat jerami, dan berkeliaran di sekitar ladang siap untuk apa pun yang diperintahkan siapa saja.

“Suatu pagi musim panas—awal panen, saya ingat—Master Earnshaw, majikan tua itu, turun ke bawah sudah berpakaian untuk bepergian. Setelah memberi tahu Joseph apa yang harus dilakukan sepanjang hari, dia menoleh kepada Hindley, Cathy, dan saya—waktu itu saya sedang menyuap bubur—dan berkata kepada putranya.

“‘Nah, Nak, hari ini Papa mau pergi ke Liverpool. Mau Papa bawakan apa? Pilih saja—tapi yang kecil saja, karena Papa akan berjalan pergi dan pulang: enam puluh mil sekali jalan, itu perjalanan panjang!’

“Hindley meminta sebuah biola; lalu Master bertanya pada Miss Cathy. Baru berusia enam tahun, tetapi bisa menunggang kuda mana pun di kandang, dan dia meminta sebuah cambuk. Master tidak lupa pada saya; hatinya baik, meski kadang keras. Beliau berjanji akan membawakan saya sekeranjang apel dan pir. Lalu beliau mencium kedua anaknya, berpamitan, dan berangkat.

“Bagi kami bertiga, tiga hari kepergiannya terasa sangat lama—dan Miss Cathy kecil sering sekali bertanya kapan ayahnya pulang. Mrs. Earnshaw sudah memperkirakan suaminya tiba waktu makan malam pada hari ketiga, dan dia menunda makan jam demi jam; tetapi tanda-tanda kedatangan suaminya tak juga muncul.

“Anak-anak pun bosan berlari ke gerbang untuk melihat. Hari makin gelap; sebenarnya mereka harus sudah tidur, tetapi mereka memohon dengan sedih agar boleh begadang.

“Dan tepat sekitar jam sebelas malam, kait pintu terangkat perlahan, dan masuklah Mr. Earnshaw. Beliau menjatuhkan diri di kursi sambil tertawa dan mengeluh, menyuruh semua menjauh karena tubuhnya nyaris remuk—katanya beliau tak mau lagi menempuh perjalanan semacam itu untuk tiga kerajaan sekalipun.

“‘Dan pada akhirnya disambut kematian pula rasanya!’ serunya, sambil membuka mantel besarnya yang sejak tadi digendong dalam pelukan. ‘Lihat ini, Istriku! Seumur hidup aku tak pernah dipukul batin seperti ini; tapi anggaplah ini pemberian Tuhan saja—meskipun warnanya gelap, hampir seperti diantarkan oleh iblis.’

“Kami langsung mengerubunginya, dan dari balik kepala kecil Miss Cathy aku dapat mengintip seorang anak dekil, berambut hitam, pakaiannya compang-camping; cukup besar untuk berjalan dan bicara—wajahnya bahkan tampak lebih tua daripada Miss Cathy.

“Namun ketika anak itu diberdirikan, dia hanya memandang ke sekeliling dan mengulang-ulang beberapa kata aneh yang tak seorang pun mengerti. Saya ketakutan, dan Mrs. Earnshaw nyaris melemparkan anak itu keluar rumah.

“Mrs. Earnshaw benar-benar naik pitam, menuntut penjelasan bagaimana mungkin suaminya tega membawa bocah gipsi itu ke dalam rumah, sementara mereka sudah cukup repot mengurus anak sendiri. Apa maksudnya? Apakah dia sudah tidak waras?

“Master berusaha menjelaskan, tapi beliau benar-benar hampir kelelahan, dan yang sanggup saya tangkap dari balik omelan istrinya hanya kisah tentang bagaimana Mr. Earnshaw melihat bocah itu kelaparan, tak punya tempat bernaung, dan nyaris bisu, di jalanan Liverpool.

“Master memungut anak itu dan mencoba mencari siapa pemiliknya, tapi tak seorang pun tahu. Karena uang dan waktunya terbatas, beliau memutuskan lebih baik membawa anak itu pulang ketimbang menghabiskan biaya dan tenaga tanpa hasil—beliau bersikeras tak akan meninggalkan si anak dalam keadaan seperti itu.

“Akhirnya, setelah puas menggerutu, Mrs. Earnshaw pun mereda; dan Mr. Earnshaw menyuruh saya memandikan bocah itu, memberinya pakaian bersih, dan menyuruhnya tidur bersama anak-anak.

“Hindley dan Miss Cathy hanya diam memperhatikan sampai suasana kembali tenang. Setelah itu, mereka mulai membongkar kantong mantel ayah mereka untuk mencari hadiah yang dijanjikan.

“Hindley, yang sudah berusia empat belas tahun, menangis tersedu-sedu ketika menemukan biolanya hancur berkeping-keping terjepit di dalam mantel.

“Miss Cathy pun, saat tahu ayahnya kehilangan cambuk yang dia minta gara-gara mengurus anak asing itu, menunjukkan kemarahannya dengan menyeringai dan meludahi bocah malang itu—dan langsung mendapat tamparan keras dari ayahnya sebagai pelajaran sopan santun.

“Mereka sama sekali menolak tidur sekamar dengan anak itu—bahkan satu ruangan pun tidak mau. Dan saya pun, bodohnya, melakukan hal yang sama: saya letakkan anak itu di lantai depan tangga, berharap keesokan paginya dia sudah hilang entah ke mana.

“Entah karena kebetulan, atau karena mendengar suara tuannya, dia merangkak ke depan pintu kamar Mr. Earnshaw, dan di sanalah Master menemukannya. Ketika ditanya bagaimana dia bisa sampai di situ, saya terpaksa mengaku; dan sebagai ganjaran atas sifat pengecut dan tindakan tidak manusiawi itu, saya diusir keluar rumah.

“Itulah perkenalan pertama Mr. Heathcliff kecil dengan keluarga itu.

“Ketika kembali beberapa hari kemudian (karena saya, toh, tak menganggap pengusiran itu permanen), saya dapati mereka telah memberinya nama “Heathcliff”—nama seorang anak mereka yang telah meninggal saat kecil, dan sejak itu nama itu dipakai sebagai nama depan sekaligus nama keluarganya.

“Miss Cathy kemudian sangat akrab dengannya; tetapi Hindley membencinya. Dan sejujurnya, saya pun begitu. Kami mengganggunya dan memperlakukannya dengan sangat buruk; saya terlalu tak dewasa untuk menyadari betapa tidak adilnya kami, dan Mrs. Earnshaw tak pernah membela sekalipun melihat anak itu diperlakukan semena-mena.

“Dia tampak seperti anak yang murung tapi tabah; barangkali sudah terbiasa diperlakukan buruk. Dia menerima pukulan Hindley tanpa meringis apalagi menangis; cubitan-cubitan saya hanya membuatnya menarik napas panjang dan membuka mata lebar-lebar, seakan dia melukai dirinya sendiri dan tak ada yang patut disalahkan.

“Ketabahan inilah yang membuat Mr. Earnshaw murka—bukan pada Heathcliff, melainkan pada putranya sendiri, begitu tahu Hindley menyiksa ‘bocah yatim malang itu’, begitu beliau menyebutnya.

“Beliau justru sangat menyayangi Heathcliff, mempercayai semua ucapannya (yang memang sedikit dan biasanya benar), dan memanjakannya jauh melebihi Miss Cathy, yang terlalu nakal dan keras kepala untuk dijadikan anak kesayangan.

“Sejak awal, suasana buruk memang sudah tumbuh di rumah itu; dan saat Mrs. Earnshaw meninggal kurang dari dua tahun kemudian, tuan muda Hindley telah belajar memandang ayahnya sebagai penindas, dan Heathcliff sebagai perebut kasih sayang sekaligus hak-haknya.

“Dia jadi semakin pahit dengan terus memendam kemarahan itu. Awalnya saya bersimpati; tetapi ketika anak-anak terserang cacar, dan saya harus merawat mereka serta memikul tanggung jawab seorang perempuan dewasa, pikiran saya berubah.

“Heathcliff jatuh sakit parah; dan selama masa kritisnya dia ingin saya selalu berada di sisi bantalnya—mungkin dia merasa saya telah banyak berbuat untuknya, dan tak terpikir olehnya bahwa saya terpaksa melakukannya. Namun, harus diakui, dia adalah anak paling tenang yang pernah saya jaga.

“Perbedaan tingkah laku antara dirinya dan anak-anak lainnya membuat saya perlahan kurang memihak. Miss Cathy dan Hindley benar-benar menguras tenaga; sementara Heathcliff setenang anak domba—meski itu lebih karena kekerasannya, bukan kelembutan hati.

“Dia berhasil melewati masa sakitnya, dan dokter berpendapat itu sebagian besar berkat diri saya; dia memuji saya habis-habisan. Saya pun menjadi bangga, dan hati saya melunak terhadap anak yang menjadi sumber pujian itu.

“Dengan begitu, Hindley kehilangan sekutu terakhirnya. Namun, saya tetap tak bisa memanjakan Heathcliff, dan sering bertanya-tanya apa sebenarnya yang dilihat majikan saya dalam diri bocah murung itu, yang tak pernah sekalipun membalas kebaikan hati Master dengan tanda syukur apa pun.

“Dia tidak kurang ajar, hanya… tak peka. Dia tahu benar betapa dia memegang hati tuannya, dan sadar bahwa cukup dengan satu kata darinya, seluruh rumah bisa dipaksa mengikuti kehendaknya.

“Sebagai contoh, saya ingat suatu kali Mr. Earnshaw membeli dua ekor kuda muda di pasar desa dan memberikannya masing-masing kepada kedua anak laki-laki itu. Heathcliff memilih yang paling bagus, tapi tak lama kemudian kuda itu pincang; dan ketika dia mengetahuinya, dia berkata pada Hindley:

“‘Kau harus menukar kudamu denganku: aku tak suka punyaku; dan kalau kau menolak, aku akan beri tahu Papa tentang tiga kali pukulanmu minggu ini, dan kutunjukkan lenganku yang lebam sampai ke bahu.’

“Hindley menjulurkan lidah dan menampar telinga Heathcliff. ‘Lebih baik kau lakukan sekarang juga,’ Heathcliff tetap memaksa, melarikan diri ke ambang pintu kandang. ‘Kau tak punya pilihan. Dan kalau aku melaporkan pukulanmu itu, kau akan mendapat balasannya, berkali-kali lipat.’

“‘Pergi, anjing!’ hardik Hindley, mengacungkan beban besi untuk menakar kentang dan jerami. ‘Lemparkan saja,’ balas Heathcliff, tetap berdiri di tempatnya. ‘Lalu akan kuceritakan bagaimana kau membual bahwa kau akan menendangku keluar rumah begitu Papa mati—dan lihat apakah Papa tidak mengusirmu saat itu juga.’

“Hindley melemparnya; beban itu menghantam dada Heathcliff hingga dia terpental, tetapi dia segera bangkit lagi, pucat dan terengah-engah; dan kalau bukan saya yang menghalangi, dia pasti langsung menuju tuannya untuk menuntut balas, membiarkan kondisinya yang berbicara sendiri sembari menuding siapa pelakunya.

“‘Ambil saja kudaku, Gipsi!’ seru Hindley akhirnya. ‘Semoga binatang itu mematahkan lehermu! Ambil! Dan pergilah ke neraka, kau perampas miskin! Buat Papa menyerahkan semuanya padamu, lalu tunjukkan siapa dirimu sebenarnya, anak setan. Dan terimalah ini—semoga otaknya ditendangnya sampai hancur!’

“Heathcliff sudah pergi untuk melepas tali kudanya dan memindahkannya ke kandangnya sendiri; dia sedang lewat di belakang hewan itu ketika Hindley menutup makiannya dengan mendorongnya tepat ke bawah kaki kuda. Tanpa peduli apakah harapannya terkabul atau tidak, Hindley kabur secepat kilat.

“Saya terkejut melihat betapa tenangnya Heathcliff bangkit dan meneruskan niatnya; dia menukar pelana dan semuanya, lalu duduk di atas tumpukan jerami untuk menenangkan mual yang timbul akibat pukulan keras itu sebelum masuk ke rumah.

“Dengan mudah saya bujuk dia agar membiarkan saya menyalahkan kuda atas lebam-lebamnya; dia tidak peduli cerita apa yang dipakai, selama dia mendapatkan apa yang dia inginkan.

“Dia memang jarang sekali mengeluh tentang kejadian-kejadian seperti ini, sampai-sampai saya benar-benar mengira dia bukan anak pendendam. Ternyata saya sepenuhnya keliru—asalkan Anda mau mendengar kelanjutannya.”