“KADANG-KADANG, ketika merenungi semua itu sendirian, saya tiba-tiba tersentak ketakutan dan langsung mengenakan bonnet, berniat pergi memastikan keadaan di rumah pertanian.

“Hati nurani saya bujuk agar percaya bahwa memperingatkan Mr. Linton tentang omongan orang adalah tugas saya; tapi kemudian saya teringat betapa buruknya kebiasaan lamanya, dan—karena tak berharap bisa memperbaikinya—saya mengurungkan niat untuk kembali masuk ke rumah suram itu, ragu apakah saya sanggup menanggung akibat bila dia benar-benar mengambil kata-kata saya secara serius.

“Pernah suatu kali saya melewati gerbang tua itu, sengaja memutar jauh ketika hendak pergi ke Gimmerton. Saat itu kira-kira pada masa yang tengah saya ceritakan: sore musim dingin yang cerah, dingin menggigit; tanah kering tanpa salju, dan jalan mengeras di bawah sinar matahari.