“MISS Catherine tinggal di Thrushcross Grange selama lima minggu, sampai hari Natal. Pada saat itu, pergelangan kakinya sudah benar-benar pulih, dan sopan santunnya jauh lebih halus.

“Nyonya rumah sering menjenguk Miss Cathy selama masa itu, dan mulai melancarkan rencana ‘perbaikan’ dengan menaikkan rasa percaya diri Miss Cathy lewat pakaian indah dan pujian—yang semuanya diterima Miss Cathy dengan sangat mudah.

“Maka, alih-alih gadis kecil liar yang biasanya menerobos masuk ke rumah tanpa topi dan meloncat ke pelukan kami hingga kami nyaris kehabisan napas, kini turunlah dari seekor kuda poni hitam yang elok seorang gadis muda yang amat anggun, dengan ikal cokelat jatuh dari balik topi berbulu, serta gaun berkuda panjang yang harus dia pegang dengan kedua tangan agar bisa melangkah masuk dengan gaya seorang nona kecil.

“Mr. Earnshaw mengangkat Miss Cathy turun dari kudanya sambil berseru gembira, ‘Astaga, Cathy, kau cantik sekali! Aku hampir tidak mengenalimu—kau tampak seperti seorang lady sekarang. Isabella Linton tak ada apa-apanya dibanding kau, bukan begitu, Frances?’

“‘Isabella memang tak punya kelebihan alami seperti Cathy,’ jawab Frances, Mrs. Earnshaw yang baru. ‘Tapi Cathy harus hati-hati, jangan sampai kembali liar di sini. Ellen, bantu Miss Catherine melepas bajunya—tunggu, Sayang, jangan begitu, nanti ikalmu berantakan—biar kulepaskan topimu.’

“Saya melepas mantel berkudanya, dan tampaklah di bawahnya gaun sutra kotak-kotak yang mewah, celana putih bersih, dan sepatu mengilap. Matanya berkilau senang ketika anjing-anjing rumah melompat mendekat menyambutnya, tetapi dia hampir tak berani menyentuh mereka karena takut bajunya ternodai.

“Dia mencium saya perlahan—saya sedang penuh tepung karena membuat kue Natal, jadi memeluk saya jelas bukan pilihan bagus—lalu dia menoleh ke sekeliling mencari Heathcliff.

“Mr. dan Mrs. Earnshaw memperhatikan pertemuan itu dengan cemas; mereka ingin menilai seberapa besar harapan mereka untuk memisahkan kedua anak itu.

“Heathcliff sulit ditemukan. Bila sebelum Miss Cathy pergi dia sudah tampak acuh tak acuh dan tak terurus, maka kini dia sepuluh kali lebih buruk. Hanya saya satu-satunya yang masih menegurnya sebagai ‘anak kotor’ dan menyuruhnya mandi seminggu sekali—dan anak seusianya jarang punya kesenangan alami terhadap sabun dan air.

“Jadi, selain bajunya yang sudah tiga bulan melewati lumpur dan debu, serta rambut tebalnya yang tak pernah disisir, wajah dan tangannya pun menggelap oleh kotoran. Tak heran dia bersembunyi di balik bangku panjang ketika melihat gadis secantik dan segagah itu masuk—dia jelas tidak menduga Miss Cathy akan kembali sebagai sosok seanggun itu, bukannya bocah liar yang mirip dirinya sendiri.

“‘Apakah Heathcliff tidak ada di sini?’ tanya Miss Catherine, sambil melepas sarung tangan, memperlihatkan jari-jarinya yang pucat—hasil dari berbulan-bulan tidak mengerjakan apa-apa dan hanya duduk manis di dalam rumah.

“‘Heathcliff, kau boleh maju ke sini,’ seru Mr. Earnshaw, menikmati rasa malu yang tampak di wajah bocah itu, dan sangat puas melihat betapa buruknya penampilan anak yang harus dia perkenalkan. ‘Ayo kemari dan sapa Miss Catherine seperti para pelayan lainnya.’

“Miss Cathy, yang melihat sekilas keberadaan Heathcliff, langsung melesat memeluknya. Dalam sedetik saja dia mencium pipi Heathcliff tujuh atau delapan kali, sebelum menarik diri dan meledak tertawa, ‘Aduh, betapa hitam dan jeleknya wajahmu! Dan—dan betapa lucu dan seram rupamu! Tapi itu karena aku sudah terbiasa dengan Edgar dan Isabella Linton. Jadi, Heathcliff, apa kau sudah lupa padaku?’

“Pertanyaan itu ada benarnya, sebab rasa malu dan harga diri membuat wajah Heathcliff kian muram, dan dia berdiri kaku tak bergerak.

“‘Jabat tangan, Heathcliff,’ kata Mr. Earnshaw dengan nada merendahkan. ‘Untuk kali ini, boleh.’

“‘Aku tidak mau,’ sahut Heathcliff akhirnya berhasil menemukan suaranya. ‘Aku tidak mau berdiri di sini untuk ditertawakan. Aku tidak mau!’

“Dia hampir melarikan diri, tetapi Miss Cathy kembali menangkapnya.

“‘Aku tidak bermaksud menertawakanmu,’ katanya. ‘Aku tidak bisa menahan diri. Heathcliff, berjabat tanganlah denganku, setidaknya! Kenapa kau merajuk begitu? Tadi aku cuma bilang kau tampak aneh. Kalau kau cuci muka dan sisir rambut, semuanya akan baik-baik saja. Tapi… kau memang sangat kotor!’

“Miss Cathy menatap dengan prihatin jari-jari Heathcliff yang gelap di genggamannya, lalu melihat bajunya sendiri—khawatir kain indah itu sudah mendapat noda.

“‘Kau tidak perlu menyentuhku!’ Heathcliff membalas cepat, mengikuti arah pandang Miss Cathy dan menarik tangannya. ‘Aku akan sekotor yang aku mau. Aku suka kotor, dan aku akan tetap kotor.’

“Dengan berkata begitu dia menerjang keluar ruangan, kepala lebih dulu, disambut tawa tuan dan nyonya rumah—sementara Miss Catherine justru tampak sangat terguncang, tak mengerti kenapa ucapannya membuat Heathcliff marah sedemikian rupa.

“Setelah memainkan peran sebagai pembantu pribadi Miss Cathy, memasukkan kue-kue ke oven, dan membuat dapur serta rumah hangat dengan api besar yang cocok untuk malam Natal, saya berniat duduk dan menghibur diri dengan menyanyikan lagu-lagu Carol sendirian; meski Joseph selalu menyebut lagu-lagu riang pilihan saya tak jauh beda dari nyanyian duniawi yang menyesatkan.

“Dia sudah pergi ke kamarnya untuk berdoa, dan Mr. serta Mrs. Earnshaw sibuk membuat Miss Cathy ceria dengan berbagai hadiah kecil yang dia beli untuk dipersembahkan kepada Edgar dan Isabella sebagai ucapan terima kasih.

“Mereka mengundang anak-anak Linton untuk menginap keesokan harinya di Wuthering Heights, dan undangan itu diterima—dengan satu syarat: Mrs. Linton memohon agar kedua anaknya dijauhkan dari ‘bocah nakal yang suka bersumpah’ itu.

“Dalam keadaan seperti itu, saya benar-benar sendiri. Saya menikmati wangi rempah yang memanas di dapur, mengagumi peralatan logam yang berkilau, jam dinding yang dipoles dan dihias holly, deretan gelas perak yang siap diisi bir hangat untuk makan malam, dan terutama—lantai yang saya sikat dan saya sapu hingga bersih tanpa noda, kebanggaan saya.

“Sambil memuji semua itu dalam hati, saya teringat bagaimana Mr. Earnshaw senior dahulu selalu datang saat rumah sudah rapi, memanggil saya ‘gadis rajin’, dan menyelipkan satu shilling ke tangan saya sebagai hadiah Natal.

“Dari sana pikiran saya melayang pada rasa sayangnya kepada Heathcliff, dan ketakutannya bahwa si bocah itu akan terlantar bila dia kelak tiada. Dari situ saya memikirkan keadaan Heathcliff sekarang—dan dari bernyanyi saya beralih menangis.

“Namun tak lama kemudian saya sadar, akan jauh lebih masuk akal bila saya mencoba memperbaiki nasib Heathcliff daripada menumpahkan air mata. Saya pun bangkit dan menuju halaman untuk mencarinya. Dia tak jauh, saya temukan dia sedang membersihkan bulu mengilap poni baru di kandang dan memberi makan hewan-hewan lain, seperti kebiasaannya.

“‘Ayo cepat, Heathcliff!’ seru saya. ‘Dapur hangat sekali; Joseph sedang di lantai atas. Cepatlah, biar kupakaikan pakaian rapi sebelum Miss Catherine keluar. Lalu kalian bisa duduk bersama di depan perapian dan mengobrol panjang sampai waktu tidur.’

“Heathcliff terus bekerja tanpa menoleh.

“‘Ayo—kau ikut atau tidak?’ saya mendesak lagi. ‘Ada kue kecil untuk kalian berdua, hampir cukup. Dan kau butuh setengah jam untuk berdandan.’

“Saya menunggunya lima menit, tapi tak mendapat jawaban. Jadi saya tinggalkan dia di sana.

“MIss Cathy makan malam bersama kakak dan kakak iparnya; Joseph dan saya makan dalam suasana yang tidak bersahabat—dia dengan tegurannya, saya dengan jawaban yang ketus.

“Kue dan keju Heathcliff dibiarkan di atas meja sepanjang malam, untuk ‘peri-peri’, begitu katanya. Dia bekerja sampai pukul sembilan, lalu naik ke kamarnya dengan wajah masam.

“Miss Cathy begadang lama, sibuk mengatur banyak hal untuk menyambut teman barunya. Dia sempat masuk ke dapur untuk bicara dengan temannya yang lama—tapi Heathcliff sudah pergi. Dia hanya sempat bertanya apa yang terjadi pada Heathcliff, lalu kembali ke ruang tamu.

“Pagi harinya Heathcliff bangun lebih awal, dan karena hari itu libur, dia pergi ke bukit-bukit membawa suasana muramnya, tak muncul lagi sampai keluarga bersiap pergi ke gereja.

“Puasa dan renungan tampaknya membuat suasana hatinya sedikit membaik. Dia mengikuti saya sebentar, lalu mengumpulkan keberanian dan tiba-tiba berseru, ‘Nelly, buat aku rapi. Aku akan bersikap baik.’

“‘Sudah saatnya, Heathcliff,’ kata saya. ‘Kau benar-benar membuat Miss Catherine sedih; aku yakin dia menyesal sudah pulang! Kelihatannya seolah kau iri padanya, hanya karena semua orang lebih memedulikan dia daripada dirimu.’

“Gagasan iri pada Miss Cathy jelas tak masuk akalnya, tetapi soal membuat Miss Cathy bersedih—itu dia pahami betul.

“‘Dia bilang begitu?’ tanyanya, wajahnya seketika serius.

“‘Miss Catherine menangis ketika kuberitahu kau sudah kabur lagi pagi ini.’

“‘Ya, dan aku menangis tadi malam,’ balasnya, ‘dan alasanku jauh lebih masuk akal daripada alasan dia.’

“‘Ya, kau punya alasan: naik ke tempat tidur dengan hati yang sombong dan perut kosong,’ jawab saya. ‘Orang yang sombong selalu menanam dukanya sendiri. Tapi kalau kau malu pada sikap sensitifmu itu, kau harus meminta maaf nanti ketika dia masuk.

“‘Kau harus naik dan menawarkan sebuah kecupan, dan berkata—kau tahu sendiri apa yang harus kau ucapkan; yang penting lakukan dengan sungguh-sungguh, bukan seolah kau menganggap dia berubah jadi orang asing hanya karena baju barunya yang mewah.

“‘Dan sekarang—meskipun aku harus menyiapkan makan siang—akan kuluangkan waktu sedikit untuk merapikanmu, agar Edgar Linton tampak seperti boneka bila berdiri di sampingmu. Dan memang begitu.

“‘Kau lebih muda, tapi aku yakin tubuhmu lebih tinggi dan dua kali lebih bidang. Kau bisa menjatuhkannya dalam sekejap. Kau rasa tidak begitu?’

“Wajah Heathcliff berseri sebentar; lalu redup kembali, dan dia menghela napas.

“‘Tapi, Nelly, sekalipun aku menjatuhkannya dua puluh kali, itu tak akan membuat dia kurang tampan atau aku lebih tampan. Andai saja aku punya rambut terang dan kulit cerah, dan mendapat pakaian serta tingkah laku sebaik dia, dan punya kesempatan untuk menjadi sekaya dirinya kelak!’

“‘Dan menangis mencari mamanya setiap saat,’ tambah saya, ‘dan gemetar kalau ada anak kampung mengangkat tinju padanya, dan berdiam diri di rumah sepanjang hari hanya karena hujan sedikit.

“‘Oh, Heathcliff, semangatmu sedang payah sekali! Ayo, lihat cermin, akan kutunjukkan apa yang seharusnya kau inginkan.

“‘Lihat dua garis di antara alismu itu; dan alismu yang tebal, yang bukannya terangkat anggun malah turun di tengah; dan dua makhluk hitam kecil itu, yang begitu dalam tersembunyi, tak pernah berani membuka jendelanya lebar-lebar, hanya mengintip dari baliknya seperti mata-mata iblis.

“‘Belajarlah menghaluskan kerutan masam itu, angkat kelopak matamu dengan jujur, dan ubahlah iblis kecil itu menjadi malaikat—penuh percaya, tak curiga apa pun, selalu melihat sahabat bahkan ketika orang lain mungkin melihat musuh.

“‘Jangan pasang tampang anjing galak yang seolah tahu bahwa setiap tendangan yang dia terima adalah pantas, tapi tetap membenci seluruh dunia—termasuk yang menendangnya.’

“‘Dengan kata lain, aku harus berharap punya mata biru besar Edgar Linton dan dahinya yang mulus,’ gumamnya. ‘Aku memang berharap begitu… tapi itu tak akan membuatnya muncul.’

“‘Hati yang baik akan membuat wajahmu berseri, Nak,’ sahut saya, ‘meski kau sehitam arang; dan hati yang buruk bisa membuat wajah tercantik sekalipun jadi lebih buruk daripada jelek.

“‘Dan sekarang, setelah kita selesai mencuci, menyisir, dan mengomel—katakan padaku, tidakkah kau merasa dirimu cukup tampan? Menurutku kau tampan, sungguh. Kau layak jadi pangeran yang menyamar.

“‘Siapa tahu ayahmu dulu Kaisar Tiongkok, dan ibumu seorang ratu dari India—yang masing-masing bisa membeli Wuthering Heights dan Thrushcross Grange sekaligus hanya dengan penghasilan selama sepekan! Dan kau diculik oleh pelaut jahat, dibawa ke Inggris.

“‘Kalau aku jadi dirimu, aku akan membayangkan asal-usul setinggi itu; ingatan tentang siapa aku akan memberiku keberanian dan martabat untuk menghadapi penindasan seorang petani kecil!’

“Begitulah saya terus berceloteh, dan perlahan wajah Heathcliff cerah; dia mulai tampak cukup menyenangkan. Tapi tiba-tiba percakapan kami terputus oleh suara gemuruh di jalan yang masuk ke halaman.

“Dia berlari ke jendela dan saya ke pintu—tepat saat dua anak Linton turun dari kereta keluarga mereka, terbungkus mantel dan bulu tebal, sementara keluarga Earnshaw turun dari kuda—mereka memang sering berkuda ke gereja saat musim dingin.

“Miss Cathy menggandeng tangan kedua anak itu, membawa mereka masuk, dan menempatkan mereka di depan perapian, yang dengan cepat mengembalikan warna pada wajah-wajah pucat mereka.

“Saya mendesak Heathcliff agar segera menunjukkan perangainya yang ramah, dan dia menurut dengan senang hati; tetapi nasib buruk membuat saat dia membuka pintu dari dapur, Mr. Earnshaw muda membuka pintu dari sisi lain.

“Mereka bertemu, dan sang tuan rumah—kesal melihat Heathcliff tampak bersih dan ceria, atau mungkin ingin menepati janjinya pada Mrs. Linton—mendorongnya mundur dengan sentakan kasar, dan memerintahkan Joseph dengan marah:

“‘Jauhkan anak itu dari ruangan—kirim dia ke loteng sampai makan siang selesai. Dia pasti akan mencuri tart atau buah kalau ditinggal sedetik saja.’

“‘Ah, Sir,’ saya tak bisa menahan diri, ‘dia tak akan menyentuh apa pun, sungguh. Dan saya pikir dia juga berhak mendapat bagiannya, sama seperti kita.’

“‘Dia akan mendapat bagiannya dari tanganku, kalau kutemukan dia di bawah sini sebelum gelap!’ bentak Mr. Earnshaw muda. ‘Pergi sana, dasar bajingan kecil! Apa! Kau mau bergaya gagah sekarang? Tunggu sampai kupegang rambut indahmu itu—lihat saja kalau tidak kutarik lebih panjang!’

“‘Rambutnya sudah cukup panjang,’ komentar Edgar Linton, mengintip dari ambang pintu. ‘Aku heran itu tidak membuat kepalanya sakit. Seperti surai kuda menutupi matanya!’

“Dia mengucapkannya tanpa maksud menghina, tetapi sifat Heathcliff yang meledak-ledak tak mampu menanggung bayangan penghinaan dari anak yang tampaknya sudah dia benci sebagai seorang rival.

“Dia meraih mangkuk saus apel panas—benda pertama yang berada dalam jangkauannya—dan menyiramkannya tepat ke wajah dan leher si anak laki-laki. Jeritan Edgar pun membuat Isabella dan Miss Catherine bergegas masuk.

“Mr. Earnshaw segera menangkap pelakunya dan menyeretnya ke kamarnya; jelas memberinya ‘obat’ keras untuk mendinginkan amarah, karena dia kembali tampak merah dan kehabisan napas.

“Saya mengambil lap piring dan agak jengkel menggosok hidung dan mulut Edgar, sambil berkata itu pantas baginya karena ikut campur. Isabella mulai menangis minta pulang, dan Miss Cathy berdiri di dekatnya, bingung dan malu.

“‘Kau tak seharusnya bicara padanya!’ tegur Miss Cathy pada Edgar Linton. ‘Dia sedang marah, dan sekarang kau merusak kunjungan agung ini; dan dia akan dipukul: aku benci dia dipukul! Aku tak bisa makan. Kenapa kau bicara padanya, Edgar?’

“‘Aku tidak bicara padanya,’ isak Edgar, menjauh dari tangan saya, menyelesaikan pembersihan sendiri dengan sapu tangannya. ‘Aku berjanji pada Mama tidak akan mengucapkan sepatah pun padanya, dan aku tidak melakukannya.’

“‘Ya sudah, jangan menangis,’ jawab Miss Catherine dengan nada mencibir. ‘Kau tidak mati. Jangan menambah masalah; kakakku datang: diamlah! Isabella, sudah—ada yang menyakitimu?’

“‘Nah, ayo, anak-anak—duduk!’ seru Mr. Earnshaw, masuk sambil repot sendiri. ‘Anak biadab itu sudah membuatku panas. Lain kali, Edgar, balas saja dengan tinjumu—itu akan menambah nafsu makanmu!’

“Kegaduhan kecil itu cepat reda ketika mereka melihat makanan yang harum terhidang. Mereka lapar setelah perjalanan, dan mudah terhibur karena tidak ada bahaya sungguhan.

“Mr. Earnshaw memotong daging dengan royal, dan nyonya rumah membuat mereka tertawa dengan obrolan ringan. Saya berdiri di belakang kursinya, dan hati saya ngilu melihat Miss Catherine—dengan mata kering dan sikap seolah tak peduli—mulai memotong sayap angsa di hadapannya.

“‘Anak yang tak berperasaan,’ pikir saya. ‘Begitu mudah dia melupakan kesusahan sahabat lamanya. Tak pernah kubayangkan ia bisa seegois itu.’

“Dia mengangkat sesuap makanan—lalu menaruhnya kembali. Pipi Miss Catherine memerah, dan air mata pun tumpah. Dia menjatuhkan garpunya, lalu menyelinap ke bawah meja untuk menyembunyikan tangisannya.

“Tak lama saya menyebutnya tak berperasaan; sebab saya lihat dia menderita sepanjang hari—gelisah mencari kesempatan menjauh atau mengunjungi Heathcliff, yang ternyata dikurung oleh tuannya, sebagaimana saya tahu ketika berusaha menyelinapkan makanan kecil untuknya secara diam-diam.

“Malam harinya kami mengadakan tarian kecil. Miss Cathy memohon agar Heathcliff dikeluarkan—katanya, Isabella Linton tak punya pasangan. Permintaan itu percuma saja, dan sayalah yang ditunjuk untuk mengisi kekosongannya.

“Semua kemurungan lenyap tersapu hiruk-pikuk dansa, apalagi setelah rombongan musik dari Gimmerton tiba, lima belas orang lengkap: terompet, trombon, klarinet, basun, tanduk Prancis, dan biola bas, ditambah para penyanyi.

“Mereka selalu berkeliling ke rumah-rumah terhormat setiap Natal untuk mengumpulkan sumbangan, dan bagi kami, itu hiburan kelas satu.

“Seusai lagu-lagu Natal yang biasa, kami minta mereka menyanyikan lagu dan glee. Mrs. Earnshaw sangat menyukai musik, jadi mereka pun memberi banyak tips.

“Miss Catherine juga menyukai musik; tapi katanya, bunyinya terdengar paling merdu di atas tangga. Dia pun naik ke kegelapan, dan saya mengikutinya. Tak seorang pun di bawah menyadari kepergian kami—rumah terlampau penuh.

“Miss Catherine tak berhenti di puncak tangga; dia naik lebih jauh, menuju loteng tempat Heathcliff dikurung, dan memanggilnya. Heathcliff sempat menolak menjawab, keras kepala seperti biasa; tetapi Miss Catherine terus membujuk, sampai akhirnya dia mau juga bercakap-cakap dengannya lewat sela papan.

“Saya membiarkan mereka mengobrol sesuka hati, sampai saya rasa lagu-lagunya akan berhenti sebentar lagi dan para penyanyi hendak diberi hidangan. Saya pun naik ke loteng untuk memperingatkan.

“Tapi bukannya menemukan Miss Catherine di luar, saya mendengar suaranya dari dalam. Rupanya si monyet kecil itu memanjat dari jendela loteng satu, merayap di atap, lalu masuk lewat jendela loteng yang lain.

“Dengan susah payah saya membujuknya keluar. Dan ketika dia akhirnya muncul, Heathcliff ikut serta, dan Miss Catherine bersikeras agar saya membawa sahabatnya itu ke dapur—kebetulan rekan saya pergi ke rumah tetangga, menjauh dari ‘nyanyian iblis’ kami, begitu dia menyebutnya.

“Saya bilang bahwa saya tidak akan mendukung kenakalan mereka, tetapi karena si tahanan itu tak menyentuh makanan sejak makan siang kemarin, biarlah sekali ini saya membiarkan Heathcliff mengecoh Mr. Earnshaw.

“Dia turun ke dapur; saya menempatkannya di bangku dekat api dan menawarkan aneka hidangan enak. Tapi dia tampak mual dan hanya makan sedikit; upaya saya menghiburnya sia-sia.

“Dia duduk membungkuk, kedua siku menumpu pada lutut, dagu di atas tangan, tenggelam dalam lamunan bisu. Ketika saya tanya apa yang dia pikirkan, dia menjawab dengan sangat serius:

“‘Aku sedang memikirkan cara membalas Hindley. Tak apa menunggu lama, asal akhirnya bisa. Semoga saja dia tidak mati duluan.’

“‘Demi Tuhan, Heathcliff!’ seru saya. ‘Menghukum orang jahat itu urusan Tuhan. Kita harus belajar memaafkan.’

“‘Tidak,’ jawabnya. ‘Tuhan tak akan merasakan kepuasan yang akan kurasakan. Ah, seandainya aku tahu caranya! Biarkan aku menyusun rencana sendiri. Selama memikirkannya, aku tidak merasa sakit.’

“Tapi, Mr. Lockwood, saya lupa bahwa kisah-kisah begini mungkin tak menghibur Anda. Entah mengapa saya bisa berceloteh sepanjang itu, sementara bubur Anda sudah dingin dan Anda tampak sudah mengantuk! Padahal kisah hidup Heathcliff, yang perlu Anda ketahui, sebenarnya bisa saya sampaikan dalam enam kata.”

SAMBIL menginterupsi dirinya, Mrs. Dean berdiri dan merapikan jahitannya. Namun aku tak sanggup bangkit dari depan perapian—dan jelas aku tidak mengantuk.

“Duduklah, Mrs. Dean,” seruku. “Tinggallah setengah jam lagi. Cara Anda bercerita yang santai itu tepat sekali. Lanjutkan dengan gaya yang sama. Saya tertarik pada setiap tokoh yang Anda sebutkan.”

“Sudah hampir pukul sebelas, Sir,” katanya.

“Tak apa—saya tidak biasa tidur lebih awal. Jam satu atau dua itu masih dini bagi orang yang bangun pukul sepuluh.”

“Anda tidak seharusnya bangun pukul sepuluh. Matahari pagi yang paling baik sudah lewat sebelum waktu itu. Orang yang belum menyelesaikan separuh pekerjaannya sebelum jam sepuluh, ada kemungkinan besar tak akan menyelesaikan sisanya.”

“Namun begitu, duduklah kembali, Mrs. Dean; sebab besok saya berniat memperpanjang malam hingga sore. Saya sudah memprediksi bahwa saya akan terserang pilek berat.”

“Saya harap tidak, Sir. Baiklah, Anda harus izinkan saya melompati sekitar tiga tahun; dalam masa itu, Mrs. Earnshaw—”

“Tidak, tidak! Saya tidak mengizinkan hal semacam itu! Tahukah Anda keadaan pikiran seseorang yang, misalnya, duduk sendirian, sementara kucing menjilati anaknya di atas permadani, dan dia menonton pemandangan itu sedemikian tekunnya sehingga si kucing lupa menjilati satu telinga saja bisa membuatnya kesal?”

“Itu tampaknya suasana hati yang sangat malas,” jawab Mrs. Dean.

“Sebaliknya, justru terlalu aktif. Itu suasana hati saya saat ini; jadi, ceritakan semuanya dengan rinci. Saya melihat bahwa orang-orang di daerah seperti ini memiliki bobot yang berbeda dibandingkan orang-orang kota—seperti perbandingan antara laba-laba di penjara dan laba-laba di pondok.

“Namun ketertarikan itu bukan semata karena tempat dari orang yang mengamatinya. Mereka memang hidup lebih sungguh-sungguh, lebih berpijak pada diri sendiri, dan tidak terjebak pada permukaan, perubahan remeh, atau hal-hal dangkal.

“Saya bisa membayangkan orang mencintai kehidupan di sini—padahal saya tadinya tak percaya ada cinta pada kehidupan yang berlangsung lebih dari setahun.

“Satu keadaan itu seperti menempatkan orang lapar di depan satu hidangan, sehingga dia bisa mengerahkan seluruh seleranya pada sajian itu dan memberinya penghormatan yang layak; sementara yang lain seperti mendudukkannya di meja penuh masakan Prancis: mungkin dia menikmati semuanya, tetapi tiap bagian hanyalah serpihan kecil dalam ingatannya.”

“Oh, kami di sini sama saja seperti di mana pun,” ujar Mrs. Dean, bingung dengan cara bicaraku.

“Maaf, saya keberatan,” sahutku. “Anda sendiri, Mrs. Dean, adalah bukti paling jelas bahwa anggapan itu salah. Selain beberapa logat kecil yang tak berarti, Anda tidak memiliki ciri-ciri khas yang biasanya saya kaitkan dengan kelas Anda.

“Saya yakin Anda telah berpikir jauh lebih banyak daripada kebanyakan pelayan. Anda dipaksa mengasah pikiran Anda karena tidak banyak kesempatan untuk menyia-nyiakan hidup dalam hal-hal sepele.”

Mrs. Dean tertawa pelan.

“Memang, saya menganggap diri saya pribadi yang cukup stabil dan masuk akal,” katanya. “Itu bukan semata karena tinggal di bukit dan melihat wajah-wajah yang sama sepanjang tahun; tetapi saya telah menjalani disiplin keras yang mengajarkan kebijaksanaan.

“Dan saya juga sudah membaca jauh lebih banyak daripada yang Anda kira, Mr. Lockwood. Hampir semua buku di perpustakaan ini pernah saya buka, dan ada saja yang saya petik. Kecuali deretan buku Yunani dan Latin, serta yang Prancis; tapi setidaknya saya bisa membedakan semuanya. Itu sudah cukup bagi putri orang miskin.

“Nah, kalau saya harus meneruskan cerita tadi sebagai seorang penggosip sejati, lebih baik saya lanjutkan; dan alih-alih melompat tiga tahun, saya akan bergeser ke musim panas berikutnya—musim panas tahun 1778, kira-kira dua puluh tiga tahun yang lalu.”