Wuthering Heights

“MR. EARNSHAW masuk sambil memaki dengan suara yang mengerikan didengar; dan dia memergoki saya tengah menyembunyikan putranya di dalam lemari dapur.

“Hareton sudah paham benar betapa menakutkannya berhadapan dengan ‘kasih sayang’ ala binatang buas ayahnya atau dengan amuk gilanya; sebab dalam satu kondisi dia bisa saja diremas dan diciumi sampai sesak napas, dan dalam kondisi lain dia bisa dilempar ke perapian atau dibanting ke dinding.

“Karena itu, si malang kecil itu akan diam di mana pun saya menaruhnya.

“‘Akhirnya aku tahu juga akal busuk kalian!’ teriak Mr. Earnshaw, menyeret saya ke belakang dengan menjambak kulit tengkuk saya, seperti menarik anjing.

“‘Demi neraka, kalian bersumpah berdua ingin membunuh anak itu! Sekarang aku tahu kenapa dia selalu tak tampak di hadapanku. Tapi, dengan bantuan Setan, Nelly, kau akan kutelan paksa bersama pisau ukir ini!

“‘Jangan cekikikan; aku baru saja memasukkan Kenneth, kepala lebih dulu, ke rawa Black-horse; dua sama saja dengan satu—dan aku ingin membunuh beberapa dari kalian. Aku takkan tenang sebelum itu terjadi!’

“‘Tapi saya tidak suka pisau ukir itu, Sir,’ jawab saya. ‘Pisau itu baru saja dipakai memotong ikan asin. Kalau boleh memilih, saya lebih baik ditembak.’

“‘Kau lebih suka dikutuk!’ katanya. ‘Dan memang akan begitu jadinya. Tak ada hukum di Inggris yang bisa melarang seorang pria menjaga rumahnya tetap pantas, dan rumahku ini menjijikkan! Buka mulutmu.’

“Dia menggenggam pisau itu dan mendorong ujungnya ke sela gigi saya: tapi saya tak pernah merasa gentar pada tingkah gilanya. Saya meludah dan bilang rasanya menjijikkan—saya tak akan menelannya.

“‘Oh!’ serunya, melepas genggamannya, ‘jadi si bajingan kecil yang mengerikan itu bukan Hareton rupanya. Maaf, Nell. Kalau memang dia, dia pantas dikuliti hidup-hidup karena tidak lari menyambutku, dan karena menjerit seakan aku ini hantu.

“‘Anak tak tahu diri, kemari! Akan kuajari kau bagaimana menipu ayah yang baik hati dan mudah tertipu. Coba kau lihat, bukankah lebih tampan kalau rambutnya dipotong habis? Anjing pun jadi lebih galak begitu, dan aku suka yang buas—ambilkan gunting!

“‘Yang rapi dan gahar! Selain itu, memanjangkan telinga itu gaya yang keterlaluan—kesombongan setan namanya, memelihara apa yang jelas-jelas membuat kita tampak seperti keledai.

“‘Diam, Nak, diam! Nah, anak manis… sini cium Papa… apa? Tidak mau? Cium aku, Hareton! Terkutuk kau, cium aku! Demi Tuhan, seakan aku mau membesarkan monster macam ini! Sungguh, aku akan mematahkan leher anak itu.’

“Hareton yang malang menjerit-jerit dan menendang sekuat tenaga dalam dekapan ayahnya, dan makin keraslah dia meraung ketika dibawa ke lantai atas dan diangkat ke atas pagar tangga.

“Saya berteriak bahwa dia akan membuat si kecil kejang ketakutan, lalu saya teruskan berlari menyelamatkannya. Saat saya sampai, Mr. Earnshaw condong mendengarkan suara dari bawah; nyaris lupa apa yang dia gendong di tangannya.

“‘Siapa itu?’ tanyanya ketika mendengar seseorang mendekati kaki tangga.

“Saya pun ikut mencondongkan badan untuk memberi tanda pada Heathcliff—saya mengenali langkahnya—agar tidak naik lebih jauh; dan tepat ketika pandangan saya teralihkan dari Hareton, si bocah itu meloncat tiba-tiba, lolos dari genggaman ceroboh papanya, dan jatuh.

“Belum sempat kami merasakan ngeri yang sangat, kami sudah melihat bahwa si kecil selamat. Heathcliff tiba di bawah tepat pada saat genting; oleh naluri dia menangkap si bocah, menegakkannya, lalu menengadah mencari tahu siapa penyebab musibah itu.

“Seorang penjudi yang menjual tiket undian yang menang besar sehari kemudian tidak akan menunjukkan wajah lebih pucat daripada ekspresi Heathcliff ketika melihat sosok Mr. Earnshaw di atas. Wajah itu menampakkan, lebih jelas daripada kata-kata, derita paling dalam karena tanpa sengaja dia menjadi alat yang menggagalkan dendamnya sendiri.

“Andaikan malam sudah turun, saya rasa dia akan mencoba memperbaiki ‘kesalahan’ itu dengan menghantamkan kepala Hareton ke anak tangga; tapi kami menyaksikan keselamatan si kecil, dan segera saya sudah berada di bawah, memeluk erat anak berhargaku.

“Mr. Earnshaw turun lebih perlahan, sudah tersadar dan malu.

“‘Itu salahmu, Ellen,’ katanya. ‘Kau seharusnya menjauhkannya dariku! Seharusnya kau mengambilnya! Apa dia terluka?’

“‘Terluka?’ seru saya, jengkel. ‘Kalau tidak mati, dia akan jadi tolol! Oh! Saya heran ibunya tidak bangkit dari kubur untuk melihat bagaimana Anda memperlakukannya. Anda lebih kejam daripada orang biadab—memperlakukan darah daging sendiri begitu!’

“Dia mencoba menyentuh si kecil, yang baru saja, setelah dalam gendongan saya, berhasil meredakan ketakutannya. Tapi baru jari ayahnya menyentuhnya, dia menjerit lagi lebih keras dan meronta seakan hendak kejang.

“‘Jangan sentuh dia!’ lanjut saya. ‘Dia membenci Anda—mereka semua membenci Anda—itulah kenyataannya! Betapa bahagia keluarga Anda; dan betapa menyedihkan keadaan Anda!’

“‘Aku masih bisa jadi lebih menyedihkan lagi, Nelly,” dia tertawa, kegarangannya kembali. “Sekarang, enyahkan diri kalian. Dan dengar, Heathcliff! Enyahlah sejauh mungkin dari hadapanku. Aku tak berniat membunuhmu malam ini; kecuali mungkin kalau aku membakar rumah: itu tergantung mood-ku.’

“Sembari berkata begitu dia mengambil sebotol brendi dari lemari dan menuangnya ke gelas.

“‘Jangan!’ pinta saya. ‘Mr. Earnshaw, tolong dengarkan. Kasihanilah anak malang ini, kalau pun Anda tidak peduli pada diri sendiri!’

“‘Siapa pun akan lebih baik baginya daripada aku,’ jawabnya.

“‘Kasihanilah jiwa Anda sendiri!’ kata saya, mencoba merebut gelasnya.

“‘Tidak! Sebaliknya, aku akan sangat menikmati jika bisa mengirim jiwa ini ke neraka untuk menghukum Penciptanya,’ serunya. ‘Ini untuk kejatuhan sejatinya!’

“Dia menenggak minuman itu dan mengusir kami, menutup perintahnya dengan rentetan kutukan yang terlalu mengerikan untuk diulang atau diingat.

“‘Sayang dia tak bisa mati karena minuman keras,’ gumam Heathcliff, mengulang makian dalam bisikan ketika pintu tertutup. “Dia sudah berusaha sekuat tenaga; tapi tubuhnya menolak. Mr. Kenneth bilang dia berani mempertaruhkan kuda betinanya bahwa Hindley akan hidup lebih lama daripada siapa pun di sekitar Gimmerton, dan masuk kubur sebagai pendosa tua; kecuali ada keajaiban yang menimpanya.’

“Saya masuk ke dapur dan duduk, mengayun-ayun anak kecil asuhan saya agar dia tertidur. Saya pikir Heathcliff pergi ke lumbung. Belakangan baru saya ketahui dia hanya sampai ke balik bangku, lalu menjatuhkan diri di bangku kayu di dekat dinding, jauh dari perapian, dan berdiam diri.

“Saya mengayun Hareton di pangkuan sambil bersenandung:

“It was far in the night, and the bairnies grat,
“The mither beneath the mools heard that…

“Saat Miss Cathy, yang rupanya mendengar keributan dari kamarnya, menjulurkan kepala dan berbisik, ‘Kau sendirian, Nelly?’

“‘Ya, Nona,’ jawab saya.

“Dia masuk dan mendekati perapian. Saya duga dia hendak bicara, jadi saya menoleh. Wajahnya tampak gelisah dan resah. Bibirnya setengah terbuka, seakan hendak bicara, napasnya tertahan… tapi yang keluar hanya helaan. Saya kembali bernyanyi; saya masih belum lupa tingkah memalukannya sebelumnya.

“‘Mana Heathcliff?’ tanyanya, memotong nyanyian saya.

“‘Sedang bekerja di kandang,’ jawab saya.

“Heathcliff tidak membantah; mungkin dia terlelap. Lalu sunyi panjang menyusul, dan saya melihat setitik-dua titik air mata jatuh dari pipi Miss Catherine ke lantai batu.

Apakah dia menyesali perbuatannya yang memalukan? Pikir saya.

“Itu hal baru. Tapi biarlah dia mengaku sendiri—saya tidak akan menolongnya! Dia jarang peduli pada apa pun kecuali urusannya sendiri.

“‘Oh, Nelly!’ serunya akhirnya. ‘Aku sangat tidak bahagia!’

“‘Sayang sekali,’ kata saya. ‘Kau memang sulit merasa puas; banyak teman dan sedikit masalah, tapi tetap tidak bisa merasa cukup?’

“‘Nelly, maukah kau menyimpan rahasia untukku?’ katanya lagi, berlutut di samping saya, mengangkat mata indahnya dengan tatapan yang bisa meluruhkan amarah siapa pun, bahkan ketika orang itu sepenuhnya berhak marah.

“‘Apakah rahasia itu pantas disimpan?’ tanya saya, dengan nada tak semelengking tadi.

“‘Ya, dan ini membuatku resah, aku harus mengeluarkannya! Aku ingin tahu apa yang harus kulakukan. Hari ini, Edgar meminta aku menikah dengannya, dan aku sudah memberinya jawaban. Sekarang, sebelum kuberitahu apakah aku menerima atau menolaknya, kau katakan dulu seharusnya aku menjawab apa.’

“‘Yang benar saja, Miss Catherine, bagaimana aku bisa tahu?’ jawab saya. ‘Sejujurnya, mengingat kelakuan yang kau pertontonkan di depan dia siang tadi, aku mungkin akan berkata kau sebaiknya menolaknya: kalau setelah semua itu dia masih melamarmu, berarti dia betul-betul si dungu tanpa harapan atau nekat setengah mati.’

“‘Aku tak akan bilang apa pun lagi kalau kau bicara begitu,’ katanya, merengut dan bangkit berdiri. ‘Aku menerimanya, Nelly. Cepatlah bilang, apa aku salah?’

“‘Kau sudah menerima lamarannya! Lalu untuk apa kita membahasnya lagi? Kau sudah
mengucapkan janji, dan tak bisa menariknya kembali.’

“‘Tapi bilang dulu apa seharusnya begitu—ayolah!’ serunya kesal, kedua tangannya saling menggosok, alisnya bertaut.

“‘Banyak yang harus dipertimbangkan sebelum bisa menjawab dengan benar,’ kata saya penuh bobot. ‘Pertama dan yang paling utama, apakah kau mencintai Edgar?’

“‘Siapa yang bisa tidak mencintainya? Tentu saja aku cinta dia,’ jawabnya.

“Maka saya semprot dia dengan semacam katekismus sederhana—untuk gadis
dua puluh dua tahun, itu bukan hal yang ceroboh.

“‘Kenapa kau mencintainya, Cathy?’

“‘Ah, tak perlu dijelaskan. Aku cinta dia, itu cukup.’

“‘Tidak. Kau harus bilang apa alasannya.’

“‘Baiklah, karena dia tampan, dan menyenangkan diajak bersama.’

“‘Itu alasan buruk,’ komentar saya.

“‘Dan karena dia masih muda dan ceria.’

“‘Masih buruk.’

“‘Dan karena dia mencintaiku.’

“‘Bagian itu biasa saja, tidak istimewa.’

“‘Dan dia akan jadi orang kaya, dan aku suka jadi perempuan paling terpandang di
sekitar sini, dan aku akan bangga punya suami seperti dia.’

“‘Itu alasan paling buruk. Sekarang, bagaimana kau mencintainya?’

“‘Seperti semua orang mencintai pujaannya—kau ini aneh, Nelly.’

“‘Sama sekali tidak. Jawablah.’

“‘Aku mencintai tanah yang diinjaknya, udara yang dilewatinya, apa pun yang disentuhnya, setiap kata yang dia ucapkan. Aku mencintai semua tatapannya, semua tindak-tanduknya, dirinya seluruhnya. Nah, begitu!’

“‘Dan kenapa?’

“‘Aih, kau mempermainkanku. Itu jahat sekali! Ini bukan main-main bagiku!’ kata si nona muda itu, cemberut dan menatap perapian.

“‘Aku tidak sedang bercanda, Catherine,” kata saya. “Kau mencintai Edgar karena dia tampan, muda, ceria, kaya, dan mencintaimu. Yang terakhir tak berarti apa-apa: kau mungkin tetap mencintainya tanpa itu, dan dengan itu pun kau tak akan cinta kalau dia tidak punya empat daya tarik sebelumnya.’

“‘Jelas saja tidak: mungkin aku cuma mengasihaninya—bahkan membencinya, kalau dia jelek dan kampungan.’

“‘Tapi ada banyak pria muda lain yang tampan dan kaya: mungkin lebih tampan dan lebih kaya darinya. Kenapa tidak mencintai mereka?’

“‘Kalaupun ada, mereka tidak bertemu ataupun bersinggungan denganku. Aku tak pernah lihat yang seperti Edgar.’

“‘Kau mungkin akan melihat beberapa; dan dia tak akan selalu tampan, dan muda, dan mungkin nanti tidak selalu kaya.’

“‘Yang penting dia sekarang begitu; dan aku hanya berurusan dengan sekarang. Nelly, bicaralah yang masuk akal.’

“‘Kalau begitu, selesai sudah: kalau kau hanya peduli pada masa kini, nikahilah Edgar.’

“‘Aku tidak butuh izinnu—aku akan menikahinya. Tapi kau belum bilang apa keputusanku sudah benar.’

“‘Benar sepenuhnya—kalau orang memang benar menikah hanya demi masa sekarang. Nah, sekarang jelaskan apa yang membuatmu gelisah. Saudaramu pasti senang; Mr. dan Mrs. Linton takkan menolak; kau akan keluar dari rumah yang kacau ini menuju rumah yang kaya dan terhormat; kau mencintai Edgar, Edgar mencintaimu. Semuanya tampak mulus. Di mana letak rintangannya?’

“‘Di sini! dan di sini!’ seru Catherine, menepuk dahinya dan dadanya. ‘Di mana pun jiwa ini tinggal. Di dalam jiwaku, di hatiku, aku yakin aku salah!’

“‘Itu aneh sekali! Aku tak mengerti.’

“‘Itu rahasiaku. Tapi kalau kau tidak menertawaiku, akan kujelaskan. Tidak bisa jelas-jelas, tapi akan kuberi gambaran bagaimana rasanya.’

“Dia duduk lagi di samping saya; wajahnya kian suram dan serius, kedua tangannya yang saling menggenggam bergetar.

“‘Nelly, apa kau pernah bermimpi aneh?’ tanyanya tiba-tiba setelah merenung beberapa menit.

“‘Kadang-kadang,’ jawab saya.

“‘Aku juga. Sepanjang hidupku aku pernah bermimpi hal-hal yang tinggal bersamaku selamanya dan mengubah caraku melihat dunia. Mimpi-mimpi itu menembusku seperti anggur meresap ke dalam air, mengubah warna pikiranku. Dan ini salah satunya. Akan kuceritakan—tapi jangan sekali-kali tersenyum, ya.’

“‘Oh, jangan, Catherine!’ seru saya. ‘Kita sudah cukup muram tanpa mendatangkan hantu dan bayangan aneh. Ayo, ceria sedikit! Lihat si Hareton kecil itu! Dia tak bermimpi yang buruk. Manis sekali dia tersenyum dalam tidur!’

“‘Ya, dan betapa manis ayahnya mengutuk dalam sunyinya! Kau ingat Hindley, tentu saja, waktu dia masih anak kecil seperti si gemuk itu: hampir sama muda dan tak berdosanya. Bagaimanapun, Nelly, kau harus mendengarku: ini tak panjang; dan aku tak punya tenaga untuk ceria malam ini.’

“‘Aku tak mau dengar, aku tak mau dengar!’ ulang saya cepat.

“Dulu saya masih percaya takhayul soal mimpi, dan sampai sekarang pun begitu; dan Miss Catherine tampak diliputi muram yang membuat saya takut akan tanda-tanda buruk. Dia kesal, tapi tidak melanjutkan. Tampaknya dia berpindah topik, dan tak lama kemudian dia mulai lagi.

“‘Kalau aku berada di surga, Nelly, aku akan sangat tersiksa.’

“‘Karena kau tidak pantas ke sana,’ jawab saya. ‘Semua pendosa akan gelisah
di surga.’

“‘Bukan karena itu. Aku pernah bermimpi aku berada di sana.’

“‘Aku bilang aku tak mau dengar mimpi, Cathy! Aku mau tidur,’ protes saya lagi.

“Dia tertawa dan menahan tubuh saya, karena saya hendak bangkit.

“‘Ini bukan apa-apa,’ katanya. ‘Aku hanya ingin bilang bahwa surga itu tidak terasa seperti rumah. Dan aku menangis sampai hatiku patah karena ingin kembali ke bumi; dan para malaikat marah lalu melemparkanku ke tengah padang di puncak Wuthering Heights; di sanalah aku terbangun sambil terisak bahagia.

“‘Nah, itu cukup untuk menjelaskan rahasiaku, sama baiknya dengan kisah yang lain. Aku sama tidak pantasnya menikahi Edgar seperti aku tidak pantas berada di surga; dan kalau si jahat di sana itu tidak menjatuhkan martabat Heathcliff sedemikian jauh, aku takkan pernah memikirkannya.

“‘Merendahkan diriku menikahi Heathcliff—itu yang dia kira; maka dia tak akan pernah tahu betapa aku mencintainya. Dan itu bukan karena dia tampan, Nelly, tapi karena dia lebih mengenal diriku daripada aku sendiri. Dari apa pun jiwa kami dibuat, jiwa kami sama; dan jiwa Edgar berbeda sejauh sinar bulan dari kilat, atau es dari api.’

“Belum selesai dia bicara, saya sadar Heathcliff ada di sana. Mendengar gerakan kecil, saya menoleh dan melihat dia bangkit dari bangku dan keluar tanpa suara. Dia mendengarkan sampai Miss Catherine mengatakan menikahinya akan menjadi sebuah penurunan derajat, dan setelah itu dia tak mau mendengar lebih banyak.

“Miss Catherine yang duduk di lantai tak melihat kehadiran atau kepergian Heathcliff karena terhalang sandaran bangku; tapi saya tersentak dan langsung menyuruhnya diam.

“‘Kenapa?’ tanyanya gelisah, melirik ke sekeliling.

“‘Joseph datang,’ jawab saya—saya dengar roda gerobaknya dari jalan. ‘Dan Heathcliff akan masuk bersama dia. Bisa saja tadi dia berdiri di pintu.’

“‘Oh, tak mungkin dia mendengar dari pintu!” katanya. “Beri aku Hareton, sementara kau menyiapkan makan malam; dan kalau sudah siap, panggil aku makan bersama kalian. Aku ingin menipu hati nuraniku sendiri, dan yakin bahwa Heathcliff tidak tahu apa pun soal ini. Dia tidak tahu soal jatuh cinta, kan?’

“‘Aku tak melihat kenapa dia tidak bisa tahu seperti halnya dirimu,’ balas saya. ‘Dan jika kau adalah pilihannya, dia akan jadi makhluk paling malang sedunia! Begitu kau jadi Mrs. Linton, dia kehilangan teman, cinta, semuanya!

“‘Sudahkah kau pikirkan bagaimana kau akan menanggung perpisahan itu, dan bagaimana dia menanggung ditinggalkan sendirian di dunia? Karena, Cathy—’

“‘Dia ditinggalkan? Kami berpisah?’ serunya marah. ‘Siapa yang bisa memisahkan kami? Mereka akan celaka seperti Milo! Tidak selama aku hidup, Ellen—tak ada makhluk hidup yang bisa! Seluruh keluarga Linton boleh lenyap satu per satu sebelum aku sanggup meninggalkan Heathcliff.

“‘Oh, bukan itu maksudku—bukan begitu! Aku takkan jadi Mrs. Linton kalau itu harganya! Dia akan tetap sama berharganya bagiku seperti biasanya. Edgar harus menghilangkan antipatinya, dan setidaknya menoleransinya. Dia akan begitu jika tahu perasaanku yang sebenarnya padanya.

“‘Nelly, kau menganggap aku makhluk egois; tapi pernahkah kau pikir kalau Heathcliff dan aku menikah, kami akan jatuh miskin? Sedangkan kalau aku menikahi Edgar, aku bisa menolong Heathcliff bangkit, jauh dari kekuasaan saudaraku.’

“‘Apa dengan uang suamimu, Cathy?’ tanya saya. ‘Kau akan mendapati dia tak semudah itu dibantu seperti yang kau bayangkan. Dan meski aku bukan penilai yang baik, aku rasa itu alasan terburuk yang pernah kau kemukakan untuk menjadi istri si Edgar Linton.’

“‘Tidak begitu,’ sanggahnya cepat. ‘Justru itu alasan terbaik! Yang lain—semua itu hanya untuk memuaskan keinginan-keinginanku sendiri; dan demi Edgar juga, supaya dia senang. Tapi yang ini… demi seseorang yang dalam dirinya merangkum semua perasaanku untuk Edgar dan untuk diriku sendiri.

“‘Aku tak bisa mengungkapkannya; tapi kau dan semua orang pasti punya bayangan bahwa seharusnya ada kehidupan dari dirimu yang melampaui dirimu sendiri. Untuk apa aku diciptakan kalau seluruh keberadaanku hanya berhenti di sini?’

“‘Penderitaan terbesarku di dunia ini adalah penderitaan Heathcliff,’ lanjutnya, suaranya merendah, ‘dan sejak dulu aku melihat dan merasakannya satu per satu. Pikiran terbesar dalam hidupku adalah dirinya.

“‘Kalau segala sesuatu lenyap dan dia tetap ada, aku pun akan tetap menjadi diriku. Tapi kalau seluruh dunia tetap seperti sedia kala dan dia musnah, semesta akan berubah menjadi sosok asing yang menakutkan: aku tak lagi merasa menjadi bagiannya.

“‘Cintaku pada Edgar seperti dedaunan di hutan—aku tahu waktu akan mengubahnya, sebagaimana musim dingin mengubah pepohonan. Tapi cintaku pada Heathcliff seperti batu karang yang kekal di bawahnya—nyaris tak tampak memberi kesenangan, tapi mutlak diperlukan.

“‘Nelly, aku adalah Heathcliff! Dia selalu, selalu ada di dalam pikiranku: bukan sebagai hiburan—sama seperti aku bukanlah hiburan bagi diriku sendiri—tapi sebagai keberadaanku sendiri. Jadi jangan bicara tentang pemisahan kami lagi: itu mustahil; dan—’

“Dia berhenti, dan menyembunyikan wajahnya pada lipatan gaun saya. Saya menariknya kasar; kesabaran saya habis oleh kebodohannya.

“‘Kalau ada makna dari ocehanmu ini, Miss,’ kata saya tajam, ‘semata-mata itu menunjukkan bahwa kau tak mengerti kewajiban apa yang kau emban dengan menikah; atau kau memang gadis yang jahat dan tak berbudi. Tapi jangan ceritakan rahasia lagi padaku: aku tak akan berjanji untuk menyimpannya.’

“‘Kau akan menyimpan yang tadi, kan?’ sergahnya cepat, cemas.

“‘Tidak. Aku tak akan berjanji,’ ulang saya.

“Dia hendak memaksa, tapi kedatangan Joseph mengakhiri pembicaraan kami. Miss Catherine bergeser ke sudut, menggendong Hareton, sementara saya menyiapkan makan malam.

“Setelah semuanya matang, saya dan Joseph ribut soal siapa yang harus membawakan makanan untuk Mr. Earnshaw; dan kami tak selesai berdebat sampai semuanya hampir dingin.

“Akhirnya kami sepakat: biarkan Mr. Earnshaw sendiri yang meminta kalau memang mau. Kami terlalu takut masuk menemui tuan rumah ketika dia sudah lama dibiarkan sendirian.

“‘Dan kenapa si bocah itu belum pulang dari ladang? Apa yang dia kerjakan? Sungguh pemalas!’ dengus si tua, matanya mencari Heathcliff.

“‘Aku panggilkan dia,’ sahut saya. ‘Dia di lumbung, pasti.’

“Saya pergi memanggilnya, tapi tak ada jawaban. Ketika kembali, saya berbisik pada Miss Catherine bahwa saya yakin Heathcliff mendengar sebagian dari apa yang dia ucapkan tadi; dan saya ceritakan bagaimana saya lihat dia keluar dapur persis ketika Miss Catherine mengeluh tentang perlakuan kakaknya.

“Miss Catherine melonjak panik, meletakkan Hareton di bangku, dan lari mencari Heathcliff sendiri—tanpa berpikir kenapa dia begitu gelisah, atau bagaimana ucapan-ucapannya akan memengaruhi anak itu.

“Dia lama tak kembali sampai Joseph mengusulkan agar kami tak menunggu lebih lama. Dengan sinis dia menduga mereka sengaja menjauh untuk menghindari doanya yang panjang. Mereka ‘kurang ajar sebagaimana biasanya,’ katanya.

“Atas nama keduanya malam itu Joseph menambahkan doa khusus ke dalam doa seperempat jam sebelum makan, dan mungkin akan menambah lagi selepas makan kalau tak dihentikan Miss Catherine yang kembali terburu-buru, memerintahkannya pergi ke jalan dan mencari Heathcliff ke mana pun dia mengembara, dan membawanya pulang segera.

“‘Aku harus bicara dengannya, aku harus, sebelum naik ke kamar,’ katanya gelisah. ‘Gerbang terbuka: dia pasti pergi jauh, di luar jangkauan suara; sebab dia tak menjawab meski aku berteriak sekuat yang kubisa dari puncak lipatan tanah itu.’

“Joseph mengelak, tentu saja, tapi Miss Catherine terlalu bersungguh-sungguh untuk menerima penolakan. Akhirnya dia pun menaruh topi, menggerutu, dan berangkat.

“Sementara itu Miss Catherine mondar-mandir dari gerbang ke pintu, tak bisa tenang; hingga akhirnya dia memilih berdiri di sisi dinding dekat jalan. Dia mengabaikan teguran saya, mengabaikan guruh yang mulai menggulung, mengabaikan titik-titik hujan besar yang jatuh di sekelilingnya.

“Sesekali dia memanggil, lalu mendengarkan, lalu menangis keras. Dalam urusan menangis dengan penuh amarah, dia bisa mengalahkan anak manapun—bahkan Hareton.

“Tengah malam lewat sedikit ketika badai menerjang Wuthering Heights dengan ganasnya. Angin kencang berpadu dengan kilat menyambar; salah satunya mematahkan pohon besar di sudut bangunan: dahan raksasa menimpa atap dan menjatuhkan sebagian cerobong timur, menghujani dapur dengan batu dan jelaga.

“Kami kira petir jatuh tepat di tengah kami; dan Joseph langsung berlutut, memohon pada Tuhan mengingat Nuh dan Lot, dan seperti dahulu kala, menyelamatkan orang benar meski menghukum si fasik.

“Saya pun tergerak menganggap bahwa ini hukuman bagi kami. Dalam benak saya, Jonanya adalah Mr. Earnshaw; jadi saya mengetuk pintu kamarnya untuk memastikan dia masih hidup.

“Dia menjawab dengan cukup lantang—dengan cara yang membuat Joseph makin keras berteriak, membedakan antara ‘orang suci sepertinya’ dan ‘pendosa seperti majikannya.’

“Namun badai reda dalam dua puluh menit, tanpa melukai siapa pun—kecuali Miss Cathy, yang kuyup sampai ke tulang karena keras kepala menolak berteduh. Dia masuk, rebah di bangku dalam keadaan basah kuyup, membelakangi kami dan menutupi wajahnya.

“‘Well, Miss,’ seru saya, menyentuh bahunya, ‘apa kau berniat benar-benar mati kedinginan? Kau tahu ini jam berapa? Setengah lewat dua belas. Ayo, tidurlah! Tak ada gunanya menunggu bocah bodoh itu lebih lama.

“‘Dia pasti pergi ke Gimmerton, dan akan tinggal di sana malam ini. Dia tahu kita tidak akan menunggunya sampai jam segini—setidaknya, dia tahu hanya Mr. Earnshaw yang akan masih bangun; dan dia lebih memilih tidak membuka pintu lewat tangan sang tuan rumah.’

“‘Ala, ala, dia bukannya pergi ke Gimmerton,’ kata Joseph. ‘Aku tak bakal heran kalau dia sudah kelelep di dasar lubang rawa. Musibah tadi malam itu bukan tanpa sebab, dan aku mau kau waspada, Miss—bisa jadi kau yang berikutnya.

“‘Puji Tuhan atas segalanya! Semua bekerja demi kebaikan bagi mereka yang terpilih, yang disaring dari tumpukan sampah dunia! Kau tahu apa kata Kitab Suci.’ Dan dia mulai mengutip ayat demi ayat, lengkap dengan rujukan pasalnya.

“Setelah berkali-kali membujuk gadis keras kepala itu agar bangkit dan mengganti pakaiannya yang basah namun tetap tak berhasil, saya tinggalkan Joseph yang terus berkhotbah dan Miss Catherine yang menggigil.

“Saya pergi tidur bersama Hareton kecil, yang lelap seperti semua orang di sekelilingnya juga tidur. Saya dengar Joseph terus membaca beberapa saat—lalu saya dengar langkahnya yang berat di tangga—dan akhirnya saya pun terlelap.

“Ketika turun agak lebih siang dari biasanya, saya lihat cahaya matahari menembus celah jendela—dan Miss Catherine masih duduk di dekat perapian. Pintu depan juga terbuka; cahaya masuk dari jendela yang tak ditutup; Mr. Earnshaw sudah turun dan berdiri di dapur, tampak lesu dan kusam.

“‘Apa yang terjadi denganmu, Cathy?’ katanya ketika saya masuk. ‘Kau terlihat sedih seperti anak anjing yang tercebur. Kenapa basah dan pucat begitu?’

“‘Aku kehujanan,’ jawab Miss Catherine enggan. ‘Dan aku kedinginan, itu saja.’

“‘Oh, dia memang nakal!’ seru saya, melihat majikan itu tampaknya cukup sadar pagi itu. ‘Dia tersiram hujan deras semalam, dan duduk seperti itu semalaman penuh, dan saya tak bisa memaksanya bangkit.’

“Mr. Earnshaw menatap kami dengan heran. ‘Semalaman,’ ulangnya. ‘Apa yang membuatnya terjaga? Bukan takut petir, tentu saja? Itu sudah reda berjam-jam lalu.’

“Kami tak mau menyebut soal hilangnya Heathcliff selama masih bisa menyembunyikan soal itu. Jadi saya menjawab bahwa saya tak tahu apa yang membuatnya bertahan di sana; dan Miss Catherine tak menambahkan apa-apa.

“Pagi itu segar dan dingin; saya buka jendela kisi, dan seketika ruangan dipenuhi wangi taman—tapi Miss Catherine berseru kesal, ‘Ellen, tutup jendelanya. Aku menggigil!’ Giginya gemeletuk ketika dia merapat lebih dekat ke bara api yang hampir padam.

“‘Dia sakit,’ kata Mr. Earnshaw, meraih pergelangan tangan adiknya. ‘Kurasa itu sebabnya dia tak mau naik ke kamar. Sial! Aku tak mau ada penyakit lagi di rumah ini. Apa yang membuatmu keluar saat hujan?’

“‘Mengejar para bocah, seperti biasa!’ seru Joseph, memanfaatkan jeda kami untuk menyelipkan lidah tajamnya. ‘Kalau saya jadi Anda, Sir, saya akan gebrak pintu di wajah mereka semua—bangsawan atau tidak!

“‘Tak sehari pun Anda pergi tanpa si kucing Linton itu menyelinap ke sini; dan Miss Nelly—dia gadis manis, ya ampun!—dia duduk menunggu Anda di dapur. Dan ketika Anda masuk dari satu pintu, dia kabur lewat pintu lain. Lalu nona kita yang mulia pergi ‘menggoda’ dari sisinya!

“‘Sungguh kelakuan indah, berkeliaran di ladang lewat tengah malam bersama iblis gipsi busuk itu, Heathcliff! Mereka pikir saya buta; tapi saya tidak—sama sekali tidak! Saya melihat si Linton muda datang dan pergi, dan aku melihat kau,” (arahnya pada saya) “kau penyihir ceroboh!—yang langsung lari masuk rumah begitu mendengar derap kuda tuanmu!’

“‘Diam, penguping!’ bentak Miss Catherine. ‘Jangan kurang ajar di depanku! Edgar Linton datang kemarin tidak sengaja, Hindley; dan aku yang menyuruhnya pergi, karena aku tahu kau tak akan senang bertemu dengannya dalam keadaan begitu.’

“‘Kau berbohong, Cathy, tentu saja,’ jawab Mr. Earnshaw. ‘Dan kau memang tolol! Tapi lupakan Linton dulu: jawab aku, apakah kau bersama Heathcliff tadi malam? Katakan yang sebenarnya.

“‘Kau tak perlu takut merugikannya: meski aku membencinya seperti biasa, dia sempat berjasa padaku beberapa waktu lalu, jadi nuraniku tak akan membiarkan aku mematahkan lehernya begitu saja.

“‘Untuk mencegah itu, aku akan mengusirnya pagi ini juga; dan setelah dia pergi, lebih baik kalian semua berhati-hati: aku akan punya lebih banyak tenaga untuk mengurus kalian.’

“‘Aku tak melihat Heathcliff semalam,’ jawab Miss Catherine, mulai menangis hebat. ‘Dan kalau kau mengusirnya, aku akan pergi bersamanya. Tapi mungkin kau tak akan sempat: mungkin… mungkin dia sudah pergi.’

“Di sini tangisnya pecah tak terkendali hingga kata-katanya tak jelas lagi.

“Mr. Earnshaw memakinya habis-habisan dan menyuruhnya ke kamar, atau akan membuatnya benar-benar menangis karena alasan yang sebenarnya!

“Saya memaksa Miss Catherine patuh; dan saya tak akan pernah lupa adegan yang dia perbuat ketika kami tiba di kamarnya. Saya ketakutan—saya pikir dia akan gila. Saya memohon Joseph memanggil dokter.

“Ternyata itu gejala awal delirium. Begitu melihatnya, Mr. Kenneth berkata Miss Catherine dalam keadaan berbahaya; dia terserang demam. Dokter membedah nadinya, menyuruh saya memberinya air dadih dan bubur encer, dan memperingatkan agar dia tak sampai melompat dari jendela atau terjun dari tangga.

“Lalu Mr. Kenneth pergi—karena dia masih harus mengunjungi pasien lain, yang jaraknya bisa dua atau tiga kilometer di antara pondok satu dan lainnya.

“Meski saya bukan perawat yang lembut, dan Joseph serta majikan tak lebih baik dari saya—dan meski pasien kami sekeras kepala dan melelahkan seperti pasien mana pun—dia akhirnya lewat dari masa kritis.

“Mrs. Linton datang beberapa kali—mengatur ini itu, memarahi kami, dan mengembalikan keteraturan rumah; dan ketika Miss Catherine mulai pulih, beliau bersikeras membawanya ke Thrushcross Grange.

“Kami amat bersyukur atas pembebasan itu. Namun, malang bagi ibu tua itu—dia dan suaminya justru tertular demam yang sama, dan keduanya meninggal hanya beberapa hari berselang.

“Nona muda kami kembali dengan lebih genit, lebih mudah tersinggung, dan lebih angkuh dari sebelumnya. Heathcliff tak pernah terdengar kabarnya lagi sejak malam badai itu; dan suatu hari, ketika Miss Catherine sudah membuat saya sangat kesal, saya tanpa sengaja menyalahkannya atas hilangnya Heathcliff—tempat sebenarnya kesalahan itu berada, dan dia tahu itu.

“Sejak saat itu, berbulan-bulan lamanya dia berhenti berbicara dengan saya kecuali layaknya seorang nyonya kepada seorang pelayan. Joseph juga kena hukuman: dia tetap saja menasihatinya seperti anak kecil; sementara Miss Catherine menganggap dirinya perempuan dewasa, nyonya rumah, dan merasa penyakitnya memberi hak untuk diperlakukan dengan lembut.

“Dokter juga bilang Miss Catherine tak boleh dipaksa; dia harus mengikuti keinginannya sendiri; dan dalam pandangannya, siapa pun yang berani menghalangi dianggap melakukan pembunuhan.

“Dia menjauh dari Mr. Earnshaw dan orang-orangnya; dan karena ancaman kambuh yang sering mengikuti kemarahan hebatnya, kakaknya memilih menghindari pertengkaran dan memberikan apa pun yang dia mau.

“Kakaknya terlalu memanjakannya—bukan karena sayang, tapi karena ambisi: dia ingin Miss Catherine membawa kehormatan bagi keluarga lewat pernikahan dengan keluarga Linton. Selama tidak mengusiknya, Miss Catherine boleh menginjak kami seperti budak, sejauh dia peduli!

“Adapun Edgar Linton, seperti banyak orang sebelum dan sesudahnya, benar-benar terpesona. Dia menganggap dirinya lelaki paling berbahagia di dunia pada hari dia menuntun Miss Catherine ke Kapel Gimmerton, tiga tahun setelah ayahnya meninggal.

“Berlawanan dengan keinginan saya, saya dipaksa meninggalkan Wuthering Heights dan ikut bersama Miss Catherine. Hareton kecil hampir lima tahun, dan saya baru mulai mengajarinya huruf-huruf. Perpisahan kami sangat menyedihkan; tapi air mata Miss Catherine lebih kuat daripada kami.

“Ketika saya menolak, dan dia mendapati permohonannya tak mempan, dia pergi meratap kepada suaminya dan kakaknya. Suaminya menawarkan upah besar; kakaknya memerintahkan saya berkemas—katanya dia tak butuh perempuan di rumah itu sekarang karena tak ada nyonya lagi; dan soal Hareton, pendeta akan mengurusnya kelak.

“Jadi tak ada pilihan lain kecuali patuh. Saya katakan pada majikan bahwa dia menyingkirkan semua orang baik hanya agar kehancurannya lebih cepat datang; saya cium Hareton, saya bilang selamat tinggal; dan sejak saat itu, dia menjadi orang asing bagi saya.

“Anehnya—saya yakin dia telah melupakan saya sepenuhnya, dan lupa bahwa dulu dia adalah seluruh dunia bagi saya, dan saya adalah seisi dunia bagi dirinya!”

***

PADA titik ini, Mrs. Dean mengangkat pandangannya ke jam di atas perapian; ia terkejut mendapati jarumnya sudah lewat pukul setengah dua. Ia menolak meneruskan cerita meski hanya sedetik lebih lama.

Sungguh, aku sendiri juga mulai merasa lebih baik menunda kelanjutan kisahnya.

Dan sekarang, setelah ia pergi beristirahat—dan aku merenung satu dua jam lagi—aku akan mengumpulkan keberanian untuk tidur juga, meski kepala dan badanku terasa malas dan berat.