A Mother (Seorang Ibu)

MR. HOLOHAN, asisten sekretaris Society Eire Abu, telah berjalan mondar-mandir di Dublin selama hampir sebulan, dengan tangan dan sakunya penuh dengan potongan-potongan kertas kotor, mengatur rangkaian konser. Ia memiliki kaki cacat dan karena itu teman-temannya memanggilnya Hoppy Holohan. Ia berjalan mondar-mandir terus-menerus, berdiri berjam-jam di sudut jalan memperdebatkan masalah dan membuat catatan; tetapi pada akhirnya Mrs. Kearney-lah yang mengatur segalanya.

Miss Devlin menjadi Mrs. Kearney karena kedengkian. Miss Devlin dididik di biara kelas atas, di mana ia belajar bahasa Prancis dan musik. Karena secara alami ia pucat dan bersikap kaku, ia hanya memiliki sedikit teman di sekolah. Ketika ia mencapai usia menikah, ia dikirim ke banyak rumah, di mana permainan piano dan sikapnya yang seperti gading sangat dikagumi. Ia duduk di tengah lingkaran dingin bakat-bakatnya, menunggu seseorang yang berani melamar dan menawarinya kehidupan yang gemilang. Tetapi para pemuda yang ia temui biasa saja dan ia tidak memberi mereka dorongan, mencoba menghibur keinginan romantisnya dengan diam-diam makan banyak Turkish Delight. Namun, ketika ia mendekati batas usia dan teman-temannya mulai melonggarkan lidah mereka tentang dirinya, ia membungkam mereka dengan menikahi Mr. Kearney, seorang pembuat sepatu di Ormond Quay.

Mr. Kearney jauh lebih tua dari Miss Devlin. Percakapannya, yang serius, terjadi pada interval di dalam janggut cokelat besarnya. Setelah tahun pertama kehidupan pernikahan, Mrs. Kearney menyadari bahwa pria seperti itu akan lebih tahan lama daripada orang romantis, tetapi ia tidak pernah menyingkirkan ide-ide romantisnya sendiri. Mr. Kearney adalah pria yang tenang, hemat, dan saleh; ia pergi ke altar setiap Jumat pertama, kadang-kadang dengan istrinya, lebih sering sendirian. Tetapi Mrs. Kearney tidak pernah melemah dalam agamanya dan menjadi istri yang baik baginya. Di beberapa pesta di rumah orang lain ketika ia mengangkat alisnya sedikit saja, Mr. Kearney berdiri untuk pamit dan, ketika batuknya mengganggunya, Mrs. Kearney meletakkan selimut bulu angsa di atas kakinya dan membuat minuman rum yang kuat. Bagi Mr. Kearney, dirinya adalah ayah teladan. Dengan membayar sejumlah kecil setiap minggu ke sebuah perkumpulan, ia menjamin untuk kedua putrinya mahar masing-masing seratus pound ketika mereka mencapai usia dua puluh empat tahun. Ia mengirim putri sulungnya, Kathleen, ke biara yang baik, di mana gadis itu belajar bahasa Prancis dan musik, dan kemudian membayar biaya sekolahnya di Akademi. Setiap tahun pada bulan Juli, Mrs. Kearney mendapat kesempatan untuk berkata kepada seseorang:

“Suamiku yang baik mengirim kami ke Skerries selama beberapa minggu.”

Jika bukan Skerries, maka Howth atau Greystones. Ketika gerakan Kebangkitan Irlandia mulai terasa, Mrs. Kearney memutuskan untuk memanfaatkan nama putrinya dan mendatangkan guru bahasa Irlandia ke rumah. Kathleen dan adiknya mengirim kartu pos bergambar Irlandia kepada teman-teman mereka dan teman-teman ini mengirim kembali kartu pos bergambar Irlandia lainnya. Pada hari Minggu tertentu, ketika Mr. Kearney pergi bersama keluarganya ke pro-katedral, sekelompok kecil orang akan berkumpul setelah misa di sudut Cathedral Street. Mereka semua adalah teman-teman keluarga Kearney—teman musik atau teman Nasionalis; dan, ketika mereka telah menghabiskan setiap gosip kecil, mereka saling berjabat tangan semua bersama-sama, tertawa karena saling bertabrakan tangan, dan saling mengucapkan selamat tinggal dalam bahasa Irlandia. Segera nama Miss Kathleen Kearney mulai sering terdengar di bibir orang. Orang-orang mengatakan bahwa ia sangat pintar dalam musik dan gadis yang sangat baik dan, terlebih lagi, bahwa ia adalah seorang yang percaya pada gerakan bahasa. Mrs. Kearney sangat puas dengan hal ini. Karena itu ia tidak terkejut ketika suatu hari Mr. Holohan datang kepadanya dan mengusulkan agar putrinya menjadi pengiring piano dalam rangkaian empat konser besar yang akan diberikan Society-nya di Antient Concert Rooms. Mrs. Kearney membawa tamunya ke ruang tamu, menyuruh Mr. Holohan duduk, dan mengeluarkan botol minuman dan keranjang biskuit perak. Mrs. Kearney masuk hati dan jiwa ke dalam detail proyek, memberi saran dan menyarankan; dan akhirnya sebuah kontrak dibuat di mana Kathleen akan menerima delapan guinea untuk jasanya sebagai pengiring piano dalam empat konser besar.

Karena Mr. Holohan masih baru dalam hal-hal rumit seperti kata-kata poster dan pengaturan item untuk program, Mrs. Kearney membantunya. Ia memiliki kebijaksanaan. Ia tahu artis mana yang harus dicetak dengan huruf kapital dan artis mana yang harus dicetak dengan huruf kecil. Ia tahu bahwa tenor pertama tidak akan suka tampil setelah pertunjukan komik Mr. Meade. Untuk membuat penonton terus terhibur, ia menyisipkan item-item yang meragukan di antara yang menjadi favorit sejak lama. Mr. Holohan datang menemuinya setiap hari untuk meminta nasihatnya tentang suatu hal. Ia selalu ramah dan memberi nasihat—bahkan akrab. Ia mendorong botol minuman ke arah tamunya, sambil berkata:

“Sekarang, ambillah sendiri, Mr. Holohan!”

Dan sementara Mr. Holohan mengambil minumannya, ia berkata:

“Jangan takut! Jangan takut!”

Semuanya berjalan lancar. Mrs. Kearney membeli beberapa kain charmeuse merah muda yang indah di Brown Thomas’s untuk dipasang di bagian depan gaun Kathleen. Harganya cukup mahal; tetapi ada saat-saat di mana pengeluaran kecil dapat dibenarkan. Ia mengambil selusin tiket dua shilling untuk konser terakhir dan mengirimkannya kepada teman-teman yang tidak bisa diandalkan untuk datang tanpa itu. Ia tidak melupakan apa pun, dan berkat dirinya, semua yang harus dilakukan telah dilakukan. Konser akan diadakan pada hari Rabu, Kamis, Jumat, dan Sabtu. Ketika Mrs. Kearney tiba dengan putrinya di Antient Concert Rooms pada Rabu malam, ia tidak menyukai suasana. Beberapa pemuda, dengan lencana biru terang di jas mereka, berdiri tak jelas di ruang depan; tidak ada dari mereka yang mengenakan pakaian malam. Ia melewati bersama putrinya dan sekilas melalui pintu aula yang terbuka menunjukkan kepadanya penyebab kemalasan para petugas. Pada awalnya ia bertanya-tanya apakah ia salah jam. Tidak, sekarang pukul tujuh lewat empat puluh.