James Joyce

James Joyce

2 Februari 1882 - 13 Januari 1941

James Augustine Aloysius Joyce lahir pada 2 Februari 1882 di Rathgar, sebuah pinggiran Dublin, sebagai anak sulung dari sepuluh bersaudara dalam keluarga Katolik Roma. Ayahnya, John Stanislaus Joyce, adalah pegawai negeri yang cerdas namun boros, seorang peminum dan pendongeng ulung yang perlahan-lahan menjerumuskan keluarganya ke dalam kemiskinan—sebuah figur yang kelak menjadi model bagi Simon Dedalus dalam A Portrait of the Artist as a Young Man dan Ulysses. Meski kondisi keuangan memburuk, Joyce tetap mendapat pendidikan di sekolah-sekolah Jesuit terbaik, pertama di Clongowes Wood College (dijuluki “Eton-nya Irlandia”) dan kemudian, setelah keluarganya tak mampu membayar biaya sekolah, di Belvedere College di Dublin berkat beasiswa.

 

Pada usia 16 tahun, Joyce muda menolak iman Katolik-nya, sebuah pengingkaran yang kelak menjadi tema sentral dalam karya-karyanya—meski simbolisme, ritual, dan teologi Gereja tetap mewarnai fiksinya sepanjang hayat . Ia melanjutkan pendidikan ke University College Dublin (1898-1902), di mana ia menunjukkan bakat luar biasa dalam bidang bahasa dan sastra. Pada usia 18 tahun, ia menerbitkan ulasan tentang drama Henrik Ibsen di Fortnightly Review dan bahkan menerima surat ucapan terima kasih dari sang dramawan Norwegia itu sendiri—sebuah prestasi yang mengukuhkan tekadnya menjadi penulis.

 

Setelah lulus, Joyce pergi ke Paris untuk belajar kedokteran, namun segera meninggalkan cita-cita itu dan memilih berkarier di bidang sastra. Ia kembali ke Dublin pada 1903 untuk menemani ibunya yang sakit parah, dan di sanalah, pada 16 Juni 1904, ia bertemu dengan Nora Barnacle, perempuan Galway yang bekerja sebagai pelayan hotel—pertemuan pertama mereka kelak diabadikan sebagai “Bloomsday”, latar hari di mana Ulysses berlangsung . Tak lama kemudian, Joyce dan Nora memutuskan untuk meninggalkan Irlandia secara permanen, menandai awal dari pengasingan sukarela yang berlangsung seumur hidupnya.

 

Kehidupan pengasingan membawa Joyce melintasi Eropa: mengajar bahasa Inggris di sekolah Berlitz di Pola (kini Pula, Kroasia) dan Trieste (1904-1915), kemudian pindah ke Zurich selama Perang Dunia I, dan akhirnya menetap di Paris pada 1920 atas undangan Ezra Pound. Selama periode inilah ia menerbitkan karya-karya utamanya: kumpulan cerpen Dubliners (1914) setelah perjuangan panjang melawan sensor dan tuduhan pencemaran nama baik; novel semi-autobiografi A Portrait of the Artist as a Young Man (1916); dan yang paling monumental, Ulysses (1922), yang diterbitkan oleh Sylvia Beach dari toko buku Shakespeare & Company di Paris pada hari ulang tahunnya yang ke-40 .

 

Ulysses dilarang di Amerika Serikat hingga 1933 dan di Inggris hingga 1936 karena tuduhan cabul, tetapi kini dianggap sebagai salah satu novel paling berpengaruh di abad ke-20 . Karya terakhirnya, Finnegans Wake (1939), adalah eksperimen bahasa yang berani dan rumit, yang memakan waktu 17 tahun untuk diselesaikan.

 

Kesehatan Joyce terus memburuk sepanjang kariernya. Ia menderita berbagai penyakit mata—iritis, glaukoma, dan katarak—yang menyebabkan ia menjalani 25 kali operasi dan beberapa periode kebutaan total. Meski demikian, ia tetap produktif dan bahkan menulis bagian-bagian paling gembira dari karyanya saat kesehatannya paling buruk.

 

Dengan pecahnya Perang Dunia II dan invasi Jerman ke Prancis, Joyce dan keluarganya kembali ke Zurich pada akhir tahun 1940. Di sana, pada 13 Januari 1941, ia meninggal akibat komplikasi dari operasi ulkus duodenum, pada usia 58 tahun. Ia dimakamkan di Pemakaman Fluntern, Zurich . Meskipun menghabiskan hampir seluruh masa dewasanya di luar Irlandia, dunia fiksi Joyce tidak pernah meninggalkan Dublin. Seperti yang ia katakan, “Untuk diriku sendiri, aku selalu menulis tentang Dublin, karena jika aku bisa sampai ke jantung Dublin, aku bisa sampai ke jantung semua kota di dunia. Dalam bagian khusus terkandung yang universal.”

Tidak ada novel.

Grace (Anugerah)

DUA pria yang berada di toilet pada saat itu mencoba mengangkatnya: tetapi ia benar-benar tak berdaya. Ia terbaring meringkuk di kaki tangga tempat ia jatuh. Mereka berhasil membalikkan badannya. Topinya terguling beberapa meter dan pakaiannya berlumuran kotoran dan lumpur lantai tempat ia terbaring, telungkup. Matanya tertutup dan ia bernapas dengan suara mendengus. Setetes darah tipis […]
👁 0⭐ 0.0 (0)💬 0

A Mother (Seorang Ibu)

MR. HOLOHAN, asisten sekretaris Society Eire Abu, telah berjalan mondar-mandir di Dublin selama hampir sebulan, dengan tangan dan sakunya penuh dengan potongan-potongan kertas kotor, mengatur rangkaian konser. Ia memiliki kaki cacat dan karena itu teman-temannya memanggilnya Hoppy Holohan. Ia berjalan mondar-mandir terus-menerus, berdiri berjam-jam di sudut jalan memperdebatkan masalah dan membuat catatan; tetapi pada akhirnya […]
👁 1⭐ 0.0 (0)💬 0

Ivy Day in the Committee Room (Hari Daun Ivy di Ruang Komite)

JACK tua menyapu abu dengan selembar kardus dan menyebarkannya dengan hati-hati di atas kubah batu bara yang memutih. Ketika kubah itu tertutup tipis, wajahnya tenggelam dalam kegelapan tetapi, ketika ia mulai mengipasi api lagi, bayangan tubuhnya yang membungkuk naik ke dinding seberang dan wajahnya perlahan muncul kembali ke dalam cahaya. Itu adalah wajah orang tua, […]
👁 0⭐ 0.0 (0)💬 0

A Painful Case (Kasus yang Menyakitkan)

Sudah lewat pukul sembilan ketika ia meninggalkan toko. Malam itu dingin dan suram. Ia memasuki taman melalui gerbang pertama dan berjalan di bawah pohon-pohon kurus. Ia berjalan melalui gang-gang suram tempat mereka pernah berjalan empat tahun lalu. Mrs. Sinico tampak dekat dengannya dalam kegelapan. Pada saat-saat ia seolah merasakan suara wanita itu menyentuh telinganya, tangan lembut wanita itu menyentuhnya. Ia berdiri diam untuk mendengarkan. Mengapa ia menahan kehidupan bersama dengan Mrs. Sinico? Mengapa ia menghukum mati wanita itu? Ia merasakan sifat moralnya hancur berantakan. Ketika ia mencapai puncak Magazine Hill, ia berhenti dan melihat sepanjang sungai menuju Dublin, yang lampu-lampunya menyala merah dan ramah di malam yang dingin. Ia melihat ke bawah lereng dan, di dasarnya, di bawah bayangan dinding taman, ia melihat beberapa sosok manusia terbaring. Cinta-cinta yang korup dan sembunyi-sembunyi itu memenuhinya dengan keputusasaan. Ia menggigit kebenaran hidupnya; ia merasa bahwa ia telah diusir dari pesta kehidupan. Seorang manusia tampaknya pernah mencintainya dan ia telah menolak kehidupan dan kebahagiaan orang itu: ia telah menghukum orang itu pada kehinaan, kematian yang memalukan. Ia tahu bahwa makhluk-makhluk yang terbaring di dekat dinding itu mengawasinya dan ingin ia pergi. Tidak ada yang menginginkannya; ia diusir dari pesta kehidupan. Ia mengalihkan pandangannya ke sungai abu-abu yang berkilau, berkelok menuju Dublin. Di seberang sungai ia melihat kereta barang keluar dari Stasiun Kingsbridge, seperti cacing dengan kepala berapi yang merayap melalui kegelapan, dengan keras kepala dan susah payah. Kereta itu perlahan menghilang dari pandangan; tetapi ia masih mendengar di telinganya dengungan mesin yang melelahkan mengulangi suku kata nama Mrs. Sinico.
👁 1⭐ 0.0 (0)💬 0

Clay (Tanah Liat)

Maria turun dari trem di Pillar dan menyelinap dengan cepat di antara kerumunan. Maria masuk ke toko kue Downes tetapi toko itu sangat penuh dengan orang sehingga butuh waktu lama sebelum Maria bisa dilayani. Maria membeli selusin kue campuran sen dan akhirnya keluar dari toko dengan membawa tas besar. Kemudian Maria berpikir apa lagi yang akan ia beli: ia ingin membeli sesuatu yang benar-benar bagus. Mereka pasti akan memiliki banyak apel dan kacang. Sulit untuk mengetahui apa yang harus dibeli dan yang terpikir oleh Maria hanyalah kue. Maria memutuskan untuk membeli kue prem tetapi kue prem Downes tidak memiliki cukup lapisan almond di atasnya jadi Maria pergi ke toko di Henry Street. Di sini Maria lama sekali memilih dan wanita muda bergaya di belakang konter, yang tampaknya sedikit jengkel padanya, bertanya apakah Maria ingin membeli kue pengantin. Itu membuat Maria tersipu dan tersenyum pada wanita muda itu; tetapi wanita muda itu menanggapi semuanya dengan sangat serius dan akhirnya memotong sepotong tebal kue prem, membungkusnya dan berkata: "Dua shilling empat penny." Maria berpikir ia harus berdiri di trem Drumcondra karena tidak ada pemuda yang tampaknya memperhatikannya tetapi seorang pria tua memberikan tempat duduknya. Si baik hati itu adalah pria gemuk dan memakai topi keras cokelat; memiliki wajah merah persegi dan kumis keabu-abuan. Maria berpikir pria itu tampak seperti seorang berpangkat kolonel dan Maria merenungkan betapa lebih sopannya pria itu daripada para pemuda yang hanya menatap lurus ke depan. Pria itu mulai berbincang dengan Maria tentang Malam Hallow dan cuaca hujan. Pria itu menduga tas yang dibawanya penuh dengan barang-barang baik untuk anak-anak kecil dan mengatakan bahwa sudah sewajarnya anak-anak menikmati diri mereka sendiri ketika mereka masih muda. Maria setuju dengan pria itu dan memberi anggukan sopan dan gumaman. Pria itu sangat baik padanya, dan ketika Maria turun di Jembatan Kanal, ia berterima kasih dan membungkuk, dan pria itu membungkuk padanya dan mengangkat topi dan tersenyum ramah; dan ketika Maria berjalan menyusuri teras, menundukkan kepala mungilnya di bawah hujan, Maria berpikir betapa mudahnya mengenali seorang pria terhormat bahkan ketika dalam keadaan sedikit mabuk.
👁 1⭐ 0.0 (0)💬 0

Counterparts (Tandingan)

Pria itu melirik dari wajah wanita itu ke kepala kecil berbentuk telur dan kembali lagi; dan, hampir sebelum ia menyadarinya, lidahnya telah menemukan momen yang tepat: "Saya tidak berpikir, Sir," katanya, "bahwa itu pertanyaan yang adil untuk diajukan kepada saya." Ada jeda dalam napas semua juru tulis. Semua orang terkejut (yang mengucapkan ucapan cerdas itu tidak lain adalah teman kerja di sebelah mereka) dan Miss Delacour, yang adalah seorang wanita gemuk yang ramah, mulai tersenyum lebar. Mr. Alleyne memerah seperti mawar liar dan mulutnya berkedut dengan amarah kurcaci. Ia mengacungkan tinjunya ke wajah pria itu sampai tampak bergetar seperti kenop mesin listrik: "Kau bajingan kurang ajar! Bajingan kurang ajar! Aku akan menyelesaikanmu dengan cepat! Tunggu sampai kau lihat! Kau akan minta maaf kepadaku atas kekurangajaranmu atau kau akan keluar dari kantor ini sekarang juga! Kau akan keluar dari sini, aku katakan, atau kau akan minta maaf kepadaku!"
👁 0⭐ 0.0 (0)💬 0

A Little Cloud (Awan Kecil)

Ia menatap dingin ke mata foto itu dan mata itu menjawab dengan dingin. Tentu saja mata itu cantik dan wajah itu sendiri cantik. Tapi ia menemukan sesuatu yang picik di dalamnya. Mengapa ia begitu tanpa ekspresi dan anggun? Ketenangan mata itu mengganggunya. Mereka menolaknya dan menantangnya: tidak ada gairah di dalamnya, tidak ada kegembiraan. Ia memikirkan apa yang dikatakan Gallaher tentang wanita Yahudi kaya. Mata Oriental yang gelap itu, pikirnya, betapa penuh gairah, kerinduan yang menggairahkan!... Mengapa ia menikahi mata dalam foto itu? Ia menahan diri pada pertanyaan itu dan melihat sekeliling ruangan dengan gugup. Ia menemukan sesuatu yang picik dalam perabotan cantik yang ia beli untuk rumahnya dengan sistem angsuran. Annie sendiri yang memilihnya dan itu mengingatkannya pada Annie. Itu juga kaku dan cantik. Kebencian tumpul terhadap kehidupannya bangkit dalam dirinya. Tidak bisakah ia melarikan diri dari rumah kecilnya? Apakah sudah terlambat baginya untuk mencoba hidup berani seperti Gallaher? Bisakah ia pergi ke London? Masih ada perabotan yang harus dibayar. Jika ia bisa menulis buku dan menerbitkannya, itu mungkin membuka jalan baginya.
👁 0⭐ 0.0 (0)💬 0

The Boarding House (Kos Penginapan)

Polly Mooney duduk beberapa saat di sisi tempat tidur, menangis. Kemudian ia mengeringkan matanya dan pergi ke cermin. Ia mencelupkan ujung handuk ke dalam kendi air dan menyegarkan matanya dengan air dingin. Ia melihat dirinya dari samping dan menata kembali jepit rambut di atas telinganya. Kemudian ia kembali ke tempat tidur dan duduk di kaki. Ia menatap bantal-bantal untuk waktu yang lama dan pemandangan itu membangkitkan dalam pikirannya kenangan-kenangan rahasia dan menyenangkan. Ia menyandarkan tengkuknya ke palang tempat tidur besi yang dingin dan tenggelam dalam lamunan. Tidak ada lagi kegelisahan yang terlihat di wajahnya. Ia menunggu dengan sabar, hampir dengan gembira, tanpa ketakutan, kenangan-kenangannya perlahan-lahan digantikan oleh harapan dan visi masa depan. Harapan dan visinya begitu rumit sehingga ia tidak lagi melihat bantal-bantal putih yang menjadi tujuannya atau ingat bahwa ia menunggu sesuatu. Akhirnya Polly Mooney mendengar Mrs. Mooney memanggil. Ia melompat berdiri dan berlari ke pegangan tangga.
👁 0⭐ 0.0 (0)💬 0

Two Gallants (Dua Pemuda Gagah)

Mereka berjalan menyusuri Nassau Street dan kemudian berbelok ke Kildare Street. Tidak jauh dari serambi klub, seorang pemain harpa berdiri di jalan raya, bermain untuk sekelompok kecil pendengar. Ia memetik senar tanpa perhatian, sesekali melirik cepat ke wajah setiap pendatang baru dan sesekali, dengan lelah juga, ke langit. Harpanya, juga tanpa perhatian bahwa penutupnya telah jatuh ke lututnya, tampak lelah baik dengan mata orang asing maupun tangan tuannya. Satu tangan memainkan melodi Silent, O Moyle di bass, sementara tangan lainnya menjelajah di treble setelah setiap kelompok nada. Nada-nada melodi itu terdengar dalam dan penuh. Kedua pemuda berjalan menyusuri jalan tanpa bicara, musik sedih mengikuti mereka. Ketika mereka mencapai Stephen's Green, mereka menyeberang jalan. Di sini kebisingan trem, lampu-lampu, dan kerumunan membebaskan mereka dari keheningan. "Itu dia!" kata Corley. Di sudut Hume Street seorang wanita muda sedang berdiri. Ia memakai gaun biru dan topi pelaut putih. Ia berdiri di tepi jalan, mengayunkan payung di satu tangan. Lenehan menjadi bersemangat.
👁 0⭐ 0.0 (0)💬 0

After the Race (Setelah Balapan)

Kartu! kartu! Meja dibersihkan. Villona kembali dengan tenang ke pianonya dan memainkan musik pengiring untuk mereka. Para pria lain bermain kartu, permainan demi permainan, dengan berani menceburkan diri ke dalam petualangan itu. Mereka bersulang untuk kesehatan Ratu Hati dan Ratu Wajik. Jimmy samar-samar merasakan kurangnya penonton: kecerdasan berkilauan. Permainan berlangsung sangat sengit dan uang kertas mulai berpindah tangan. Ia tidak tahu persis siapa yang menang tetapi ia tahu bahwa dirinya kalah. Tapi itu salahnya sendiri karena ia sering salah memahami kartu-kartunya dan para pria lain harus menghitung utang-utangnya untuknya. Mereka adalah orang-orang yang luar biasa tetapi ia berharap mereka berhenti: sudah larut. Seseorang bersulang untuk kapal pesiar The Belle of Newport dan kemudian seseorang mengusulkan satu permainan besar untuk mengakhiri. Piano telah berhenti; Villona pasti telah naik ke geladak. Itu adalah permainan yang mengerikan. Mereka berhenti tepat sebelum akhir untuk minum demi keberuntungan. Jimmy mengerti bahwa permainan itu antara Routh dan Ségouin. Betapa serunya! Ia juga bersemangat; ia pasti akan kalah. Berapa banyak yang telah ia tulis? Para pria berdiri untuk memainkan trik terakhir, berbicara dan menggerakkan tangan. Routh menang. Kabin berguncang dengan sorakan para pemuda dan kartu-kartu dikumpulkan. Mereka mulai mengumpulkan apa yang telah mereka menangkan, Farley dan Jimmy adalah yang paling banyak kalah.
👁 1⭐ 0.0 (0)💬 0

Eveline

Eveline berdiri di antara kerumunan yang bergoyang di stasiun di North Wall. Frank memegang tangannya dan ia tahu bahwa Frank berbicara kepadanya, mengatakan sesuatu tentang penyeberangan itu berulang-ulang. Stasiun itu penuh dengan tentara dengan koper-koper cokelat. Melalui pintu-pintu lebar gudang ia melihat sekilas gumpalan hitam kapal, tergeletak di samping dinding dermaga, dengan lubang-lubang bundar yang bercahaya. Ia tak menjawab apa pun. Ia merasakan pipinya pucat dan dingin dan, dari kekalutan yang menyiksa, ia berdoa kepada Tuhan untuk membimbingnya, untuk menunjukkan apa kewajibannya. Kapal meniupkan peluit panjang yang pilu ke dalam kabut. Jika ia pergi, besok ia akan berada di laut bersama Frank, berlayar menuju Buenos Aires. Tiket mereka sudah dipesan. Dapatkah ia masih menarik diri setelah semua yang telah Frank lakukan untuknya? Kekalutan membangkitkan mual dalam tubuhnya dan Eveline terus menggerakkan bibirnya dalam doa khusyuk yang hening. Sebuah lonceng menggema di dalam hati Eveline. Ia merasakan Frank meraih tangannya: "Ayo!"
👁 0⭐ 0.0 (0)💬 0

Araby

Wanita muda itu mengubah posisi salah satu vas dan kembali ke dua pria muda itu. Mereka mulai membicarakan topik yang sama. Sekali atau dua kali wanita muda itu melirikku dari balik bahunya. Aku berlama-lama di depan kiosnya, meskipun aku tahu keberadaanku sia-sia, untuk membuat ketertarikanku pada barang-barangnya tampak lebih nyata. Kemudian aku berbalik perlahan dan berjalan di tengah-tengah bazar. Aku membiarkan dua penny jatuh mengenai uang enam penny di sakuku. Aku mendengar suara berteriak dari salah satu ujung balkon bahwa lampu padam. Bagian atas aula sekarang benar-benar gelap. Menatap ke dalam kegelapan, aku melihat diriku sebagai makhluk yang didorong dan diejek oleh kesombongan; dan mataku terbakar dengan kepedihan dan kemarahan.
👁 0⭐ 0.0 (0)💬 0

An Encounter (Sebuah Pertemuan)

Pria itu melanjutkan monolognya. Ia tampak telah melupakan liberalisme barunya. Ia mengatakan bahwa jika ia menemukan anak lelaki berbicara dengan gadis atau memiliki gadis sebagai pacar, ia akan memukuli anak itu dan memukulinya; dan itu akan mengajarinya untuk tak berbicara dengan gadis. Dan jika seorang anak lelaki memiliki gadis sebagai pacar dan berbohong tentang hal itu, maka ia akan memberinya pukulan yang belum pernah diterima anak lelaki di dunia ini. Ia mengatakan bahwa tak ada di dunia ini yang lebih ia sukai selain itu. Ia menggambarkan kepadaku bagaimana ia akan memukul anak lelaki seperti itu seolah ia mengungkap beberapa misteri yang rumit. Ia akan menyukai itu, katanya, lebih dari apa pun di dunia ini; dan suaranya, saat ia membawaku dengan monoton melalui misteri itu, menjadi hampir penuh kasih sayang dan tampak memohon padaku agar aku memahaminya. Aku menunggu sampai monolognya berhenti lagi. Kemudian aku berdiri tiba-tiba. Agar aku tak mengkhianati kegelisahanku, aku menunda beberapa saat berpura-pura memasang sepatuku dengan benar dan kemudian, mengatakan bahwa aku harus pergi, aku mengucapkan selamat tinggal. Aku menaiki lereng dengan tenang tapi jantungku berdetak cepat karena takut ia akan mencengkeram pergelangan kakiku. Ketika aku mencapai puncak lereng, aku berbalik dan, tanpa menatapnya, berteriak keras melintasi padang: "Murphy!"
👁 0⭐ 0.0 (0)💬 0

The Sisters (Para Suster) – versi 1917

"Setelah itu dia mulai murung sendirian, tidak bicara pada siapa pun dan berkeliaran sendirian. Jadi suatu malam dia dibutuhkan untuk pergi memanggil seseorang dan mereka tidak dapat menemukannya di mana pun. Mereka mencari ke atas dan ke bawah; dan tetap saja mereka tidak bisa melihat bayangannya di mana pun. Jadi kemudian petugas gereja menyarankan untuk mencoba mencari ke kapel. Jadi kemudian mereka mengambil kunci dan membuka kapel dan petugas itu dan Pastor O'Rourke dan seorang imam lain yang ada di sana membawa lampu untuk mencarinya... Dan apa yang kau kira, tetapi di sanalah dia, duduk sendirian dalam gelap di kursi pengakuannya, terjaga dan tertawa-tawa kecil sendirian?" Ia berhenti tiba-tiba seolah mendengarkan. Aku juga mendengarkan; tetapi tidak ada suara di rumah itu: dan aku tahu bahwa imam tua itu terbaring diam di petinya seperti yang kami lihat, khusyuk dan garang dalam kematian, sebuah piala yang tak terpakai di dadanya.
👁 1⭐ 0.0 (0)💬 0

The Sisters (Para Suster)

TIGA malam berturut-turut aku mendapati diriku di Jalan Great Britain pada jam itu, seolah-olah oleh Providence. Tiga malam pula aku menaikkan pandang ke petak jendela yang terang itu dan merenung. Aku seolah mengerti bahwa itu akan terjadi pada malam hari. Tetapi, meskipun ada Providence yang menuntun kakiku, dan meskipun ada rasa ingin tahu yang khidmat […]
👁 0⭐ 0.0 (0)💬 0

Dubliners

Malam demi malam aku melewati rumah itu (saat itu sedang liburan) dan mempelajari petak jendela yang terang: dan malam demi malam aku mendapatinya terang dengan cara yang sama, samar dan...
👁 0
×
×