“I have an exposition of sleep come upon me.”
—Shakespeare.

SERING kali aku bertanya-tanya apakah sebagian besar umat manusia pernah berhenti sejenak untuk merenungkan arti yang kadang-kadang berskala raksasa dari mimpi, serta dunia samar tempat mimpi-mimpi itu bernaung.

Walaupun sebagian besar penglihatan malam kita mungkin tak lebih dari pantulan samar dan fantastis dari pengalaman saat terjaga—Freud dengan simbolisme kekanak-kanakannya mengatakan sebaliknya—tetap ada sejumlah kecil sisanya yang bersifat tak duniawi dan etereal sehingga tak memungkinkan penafsiran biasa.

Dan yang efeknya yang samar namun menggugah serta meresahkan seolah menyiratkan kilasan-kilasan kecil menuju suatu ranah keberadaan mental yang tak kalah penting dari kehidupan jasmani, namun dipisahkan darinya oleh suatu penghalang yang nyaris tak tertembus.

Dari pengalamanku sendiri, aku tak dapat meragukan bahwa manusia, ketika hilang dari kesadaran duniawi, sesungguhnya tengah berkelana dalam suatu kehidupan lain yang tak berwujud jasmani, yang sangat berbeda dari kehidupan yang kita kenal; dan yang hanya meninggalkan ingatan paling tipis serta paling kabur setelah kita terbangun.

Dari ingatan yang buram dan terpecah-pecah itu kita mungkin dapat menyimpulkan banyak hal, tetapi hampir tak dapat membuktikan apa pun. Kita mungkin menduga bahwa dalam mimpi, kehidupan, materi, dan vitalitas—sebagaimana dikenal bumi—tidaklah selalu tetap; dan bahwa waktu serta ruang tidaklah ada sebagaimana dipahami diri kita saat terjaga.

Terkadang aku percaya bahwa kehidupan yang kurang material itu justru merupakan kehidupan kita yang sejati, dan bahwa keberadaan kita yang sia-sia di bola bumi yang diselimuti daratan dan lautan ini hanyalah fenomena sekunder, atau sekadar bayangan belaka.

Dari lamunan masa muda yang dipenuhi spekulasi semacam itulah aku bangkit suatu sore pada musim dingin 1900–1901, ketika ke institusi psikiatri negara tempat aku bertugas sebagai dokter magang dibawa seorang pria yang kasusnya sejak saat itu menghantuiku tanpa henti.

Namanya, sebagaimana tercatat dalam arsip, adalah Joe Slater, atau Slaader, dan penampilannya menyerupai penghuni khas wilayah Pegunungan Catskill; salah satu keturunan aneh dan menjijikkan dari garis petani kolonial primitif yang selama hampir tiga abad terasing di benteng-benteng perbukitan dari daerah pedesaan yang jarang dilalui, sehingga mereka tenggelam dalam semacam kemunduran barbar alih-alih berkembang bersama saudara-saudara mereka yang lebih beruntung di daerah yang padat penduduk.

Di antara orang-orang ganjil ini—yang sangat serupa dengan unsur dekaden “white trash” di wilayah Selatan—hukum dan moral nyaris tak ada; dan status mental mereka secara umum mungkin lebih rendah daripada kelompok mana pun dari penduduk asli Amerika lainnya.

Joe Slater, yang dibawa ke institusi di bawah pengawasan ketat empat polisi negara bagian, dan digambarkan sebagai sosok yang sangat berbahaya, sama sekali tak menunjukkan tanda-tanda watak mengancam ketika pertama kali kulihat.

Meskipun bertubuh lebih tinggi dari rata-rata dan agak kekar, ia tampak konyol dengan kebodohan yang tak berbahaya, terpancar dari warna biru pucat mengantuk dari mata kecilnya yang berair, dari janggut kuningnya yang jarang, tak terawat, dan tak pernah dicukur, serta dari bibir bawahnya yang tebal dan terkulai lesu.

Usianya tak diketahui, sebab di kalangan jenisnya tak ada catatan keluarga maupun ikatan keluarga permanen; namun dari kebotakan di bagian depan kepalanya dan kondisi giginya yang rusak, kepala ahli bedah mencatatnya sebagai pria berusia sekitar empat puluh tahun.

Dari dokumen medis dan pengadilan kami mengetahui segala hal yang dapat dikumpulkan mengenai kasusnya. Pria ini, seorang pengembara, pemburu, dan penjerat hewan, selalu dianggap aneh oleh rekan-rekan primitifnya.

Ia biasa tidur melampaui waktu malam yang wajar, dan saat terbangun sering berbicara tentang hal-hal tak dikenal dengan cara yang begitu ganjil sehingga menimbulkan ketakutan bahkan di hati orang-orang yang tak berimajinasi.

Bukan karena bahasanya luar biasa, sebab ia tak pernah berbicara selain dalam dialek rusak dari lingkungannya; namun nada dan isi ucapannya begitu liar dan misterius sehingga tak seorang pun dapat mendengarnya tanpa rasa gentar.

Ia sendiri biasanya sama takut dan bingungnya dengan para pendengarnya, dan dalam satu jam setelah bangun akan melupakan semua yang telah diucapkannya—atau setidaknya semua yang mendorongnya mengucapkan hal-hal itu—kembali pada kewarasan setengah ramah yang tumpul seperti para penghuni perbukitan lainnya.

Seiring bertambahnya usia Slater, tampaknya penyimpangan mental di pagi harinya meningkat baik frekuensi maupun kekerasannya; hingga sekitar sebulan sebelum kedatangannya di institusi terjadi tragedi mengerikan yang menyebabkan penangkapannya oleh pihak berwenang.

Suatu hari menjelang tengah hari, setelah tidur lelap yang dimulai dalam pesta mabuk wiski sekitar pukul lima sore sebelumnya, pria itu bangun secara mendadak; dengan lolongan begitu mengerikan dan tak wajar hingga beberapa tetangga datang ke kabinnya—sebuah kandang kotor tempat ia tinggal bersama keluarga yang tak kalah tak terlukiskannya.

Berlari keluar ke salju, ia mengangkat kedua lengannya tinggi-tinggi dan mulai melompat-lompat lurus ke udara; sambil berteriak tentang tekadnya mencapai suatu “kabin besar, besar dengan cahaya di atap dan dinding dan lantainya, serta musik aneh yang keras dari kejauhan.”

Ketika dua pria bertubuh sedang mencoba menahannya, ia meronta dengan kekuatan dan amarah gila, menjerit tentang hasrat dan kebutuhannya untuk menemukan dan membunuh suatu “benda yang bersinar dan bergetar dan tertawa.”

Akhirnya, setelah menjatuhkan salah satu penahannya dengan pukulan mendadak, ia menerjang yang lain dalam ekstasi iblis yang haus darah, menjerit liar bahwa ia akan “melompat tinggi ke udara dan membakar jalannya menembus apa pun yang menghalanginya.”

Keluarga dan tetangga kini lari panik, dan ketika yang lebih berani kembali, Slater telah menghilang, meninggalkan sesuatu yang tak dapat dikenali—gumpalan daging yang satu jam sebelumnya adalah seorang manusia hidup.

Tak seorang pun penduduk gunung berani mengejarnya, dan kemungkinan besar mereka akan menyambut kematiannya karena dingin; namun ketika beberapa pagi kemudian mereka mendengar jeritannya dari sebuah jurang jauh, mereka sadar bahwa ia entah bagaimana berhasil bertahan hidup, dan bahwa ia harus disingkirkan dengan satu cara atau lainnya.

Maka terbentuklah kelompok pencari bersenjata, yang tujuan awalnya—apa pun itu—berubah menjadi regu sheriff setelah salah seorang polisi negara bagian yang jarang disukai secara tak sengaja melihat, lalu menanyai, dan akhirnya bergabung dengan para pencari itu.

Pada hari ketiga Slater ditemukan tak sadarkan diri di rongga sebuah pohon, dan dibawa ke penjara terdekat; di sana para alienis dari Albany memeriksanya segera setelah ia sadar. Kepada mereka ia menceritakan kisah sederhana.

Ia, katanya, telah tertidur suatu sore menjelang senja setelah minum banyak minuman keras. Ia terbangun dan mendapati dirinya berdiri dengan tangan berlumur darah di salju di depan kabinnya, dengan mayat tetangganya Peter Slader yang hancur di kakinya.

Ketakutan, ia melarikan diri ke hutan dalam usaha samar untuk melarikan diri dari tempat kejadian yang pasti merupakan hasil kejahatannya.

Selain hal-hal itu ia tampaknya tak mengetahui apa-apa, dan pertanyaan ahli para pemeriksanya tak mampu mengungkap satu pun fakta tambahan. Malam itu Slater tidur dengan tenang, dan keesokan paginya bangun tanpa ciri istimewa selain perubahan tertentu pada ekspresinya.

Dr. Barnard, yang mengawasi pasien itu, mengira melihat kilatan aneh dalam mata biru pucatnya; dan pada bibirnya yang lembek hampir tak terlihat adanya ketegangan, seolah-olah tekad cerdas tersembunyi di baliknya.

Namun ketika ditanyai, Slater kembali pada kehampaan khas penghuni gunung, dan hanya mengulangi apa yang telah dikatakannya sehari sebelumnya.

Pada pagi ketiga terjadilah serangan mental pertama pria itu. Setelah menunjukkan sedikit kegelisahan dalam tidur, ia tiba-tiba meledak dalam kegilaan begitu hebat hingga empat orang harus bekerja sama untuk mengikatnya dengan jaket pengekang.

Para alienis mendengarkan dengan penuh perhatian kata-katanya, sebab rasa ingin tahu mereka telah memuncak oleh cerita-cerita keluarganya dan para tetangganya yang sugestif namun saling bertentangan dan tak koheren.

Slater mengigau selama lebih dari lima belas menit, mengoceh dalam dialek pedalamannya tentang bangunan-bangunan cahaya yang besar, samudra ruang angkasa, musik aneh, serta gunung dan lembah bayangan. Namun terutama ia terus membicarakan suatu entitas bercahaya misterius yang bergetar, tertawa, dan mengejeknya.

Kepribadian raksasa yang samar itu tampaknya telah melakukan kesalahan mengerikan terhadapnya, dan membunuhnya sebagai balas dendam yang gemilang merupakan hasrat utamanya. Untuk mencapainya, katanya, ia akan melayang menembus jurang-jurang kehampaan, membakar setiap rintangan yang menghadangnya.

Demikianlah ocehannya, hingga dengan tiba-tiba ia berhenti. Api kegilaan padam dari matanya, dan dengan kebingungan tumpul ia memandang para penanyanya dan bertanya mengapa ia diikat.

Dr. Barnard melepaskan sabuk kulit itu dan tak memakaikannya kembali hingga malam hari, ketika ia berhasil membujuk Slater mengenakannya atas kehendaknya sendiri demi kebaikannya. Pria itu kini mengakui bahwa ia kadang berbicara aneh, meskipun ia tak tahu sebabnya.

Dalam waktu seminggu dua serangan lagi muncul, tetapi dari keduanya para dokter tak banyak memperoleh pelajaran.

Mengenai sumber penglihatan Slater mereka berspekulasi panjang lebar, sebab ia tak dapat membaca maupun menulis, dan tampaknya tak pernah mendengar legenda atau dongeng apa pun, sehingga gambaran-gambaran megah yang ia lontarkan benar-benar tak dapat dijelaskan.

Bahwa semua itu tidak berasal dari mitos atau roman yang dikenal semakin jelas karena si malang gila itu mengekspresikan diri hanya dengan cara sederhananya sendiri. Ia mengigau tentang hal-hal yang tak dipahaminya dan tak mampu ditafsirkannya; hal-hal yang diklaimnya pernah dialami, tetapi tak mungkin dipelajarinya melalui kisah apa pun yang normal atau runtut.

Para alienis segera sepakat bahwa mimpi-mimpi abnormal merupakan dasar dari gangguan itu; mimpi yang begitu hidup sehingga untuk sementara waktu dapat sepenuhnya menguasai pikiran sadar pria yang pada dasarnya inferior ini.

Dengan prosedur resmi, Slater diadili atas tuduhan pembunuhan, dibebaskan dengan alasan kegilaan, dan akhirnya ditempatkan di institusi tempat aku menduduki jabatan yang begitu rendah.

Telah kukatakan bahwa aku adalah seorang pemikir yang tak pernah lelah berspekulasi tentang kehidupan mimpi, dan dari situlah kau dapat menilai betapa bersemangatnya aku mencurahkan diri untuk mempelajari pasien baru ini segera setelah seluruh fakta kasusnya kupahami sepenuhnya.

Ia tampaknya merasakan semacam persahabatan dariku; barangkali lahir dari minat yang tak mampu kusembunyikan, serta dari cara lembutku ketika mengajukan pertanyaan.

Bukan berarti ia pernah mengenaliku saat serangan melandanya—ketika aku menahan napas mengikuti lukisan kata-katanya yang kacau namun kosmik—namun ia mengenaliku pada jam-jam tenangnya, ketika ia duduk di dekat jendela berjeruji sambil merajut keranjang dari jerami dan ranting willow, mungkin sambil merindukan kebebasan pegunungan yang takkan pernah lagi ia nikmati.

Keluarganya tak pernah datang menjenguk; mungkin mereka telah menemukan kepala keluarga sementara yang lain, sebagaimana lazim di kalangan masyarakat gunung yang terbelakang itu.

Sedikit demi sedikit aku mulai merasakan keheranan yang luar biasa terhadap gagasan-gagasan gila dan fantastis Joe Slater.

Pria itu sendiri sungguh menyedihkan, inferior dalam mental maupun bahasa; namun penglihatannya yang menyala-nyala dan bertaraf raksasa—meskipun digambarkan dalam jargon barbar yang terputus-putus—jelas merupakan hal-hal yang hanya dapat dibayangkan oleh otak yang unggul, bahkan luar biasa.

Bagaimana, sering kutanya pada diriku sendiri, imajinasi tumpul seorang degenerat Catskill mampu menghadirkan pemandangan yang kepemilikannya saja sudah menunjukkan percikan jenius tersembunyi?

Bagaimana seorang dungu pedalaman bisa memperoleh gambaran sekecil apa pun tentang wilayah-wilayah gemerlap berpendar dan ruang angkasa luhur yang selalu ia ocehkan dalam delirium ganasnya?

Semakin lama aku semakin condong pada keyakinan bahwa dalam kepribadian menyedihkan yang gemetar di hadapanku tersembunyi inti yang kacau dari sesuatu yang melampaui pemahamanku; sesuatu yang jauh melampaui pemahaman rekan-rekan medis dan ilmiahku yang lebih berpengalaman namun kurang imajinatif.

Namun aku tak mampu memperoleh sesuatu yang pasti darinya. Hasil seluruh penyelidikanku hanyalah bahwa dalam semacam kehidupan mimpi setengah tak berwujud jasmani, Slater mengembara atau melayang melalui lembah, padang rumput, taman, kota, dan istana cahaya yang megah dan gemerlap; di suatu wilayah tanpa batas yang tak dikenal manusia.

Di sana ia bukan petani atau makhluk terbelakang, melainkan sosok penting yang penuh kehidupan cemerlang; bergerak dengan bangga dan berkuasa, terhalang hanya oleh seorang musuh mematikan tertentu—yang tampaknya merupakan makhluk berwujud terlihat namun etereal, dan tidak menyerupai manusia, sebab Slater tak pernah menyebutnya sebagai manusia atau apa pun selain “sesuatu.”

Makhluk itu telah melakukan kesalahan mengerikan namun tak disebutkan terhadap Slater, yang sangat ingin membalasnya.

Dari cara Slater menyinggung hubungan mereka, aku menyimpulkan bahwa mereka bertemu sebagai setara; bahwa dalam eksistensi mimpinya ia sendiri adalah makhluk bercahaya dari ras yang sama dengan musuhnya.

Kesan ini diperkuat oleh seringnya ia menyebut tentang terbang menembus ruang dan membakar segala sesuatu yang menghalangi jalannya.

Namun semua gagasan ini diungkapkan dalam kata-kata pedesaan yang sepenuhnya tak memadai untuk menyampaikannya, suatu keadaan yang mendorongku pada kesimpulan bahwa jika dunia mimpi yang sejati memang ada, bahasa lisan bukanlah medium penyampai pikiran di dalamnya.

Mungkinkah jiwa mimpi yang menghuni tubuh inferior ini sedang berjuang mati-matian untuk mengucapkan hal-hal yang tak dapat disampaikan oleh lidah sederhana yang terbata-bata?

Mungkinkah aku berhadapan langsung dengan pancaran intelektual yang akan menjelaskan misteri itu jika saja aku mampu menemukan cara membaca dan memahaminya?

Aku tidak menceritakan hal-hal ini kepada para dokter senior, sebab usia setengah baya cenderung skeptis, sinis, dan enggan menerima gagasan baru. Lagi pula, kepala institusi baru-baru ini memperingatkanku dengan cara kebapakan bahwa aku bekerja terlalu keras; bahwa pikiranku membutuhkan istirahat.

Sejak lama aku percaya bahwa pikiran manusia pada dasarnya terdiri dari gerakan atom atau molekul, yang dapat diubah menjadi gelombang eter energi radian seperti panas, cahaya, dan listrik.

Keyakinan ini sejak awal mendorongku memikirkan kemungkinan telepati atau komunikasi mental dengan bantuan perangkat yang sesuai, dan pada masa kuliah aku pernah membuat seperangkat alat pemancar dan penerima yang agak mirip dengan perangkat besar yang digunakan dalam telegrafi nirkabel pada masa pra-radio yang masih kasar itu.

Alat-alat tersebut pernah kuuji-cobakan bersama seorang teman mahasiswa; namun karena tak memperoleh hasil, segera kusimpan bersama berbagai perlengkapan ilmiah lainnya untuk kemungkinan penggunaan di masa depan.

Kini, dalam hasratku yang membara untuk menelusuri kehidupan mimpi Joe Slater, aku kembali mencari alat-alat itu dan menghabiskan beberapa hari untuk memperbaikinya agar dapat digunakan kembali.

Setelah selesai, aku tak melewatkan satu pun kesempatan untuk mengujinya. Setiap kali Slater mengamuk, kupasang pemancar di dahinya dan penerima di dahiku sendiri; terus-menerus melakukan penyesuaian halus untuk berbagai panjang gelombang hipotetis energi intelektual.

Aku hampir tak memiliki gambaran bagaimana kesan pikiran itu—jika berhasil disalurkan—akan memicu respons cerdas dalam otakku; namun aku yakin dapat mendeteksi dan menafsirkannya. Karena itu aku melanjutkan eksperimenku, tanpa memberi tahu siapa pun tentang sifatnya.

Pada tanggal 21 Februari 1901-lah peristiwa itu akhirnya terjadi.

Ketika aku menoleh ke masa lalu, aku menyadari betapa tak nyatanya semuanya tampak; dan terkadang aku hampir bertanya-tanya apakah dr. Fenton yang tua tidak benar ketika menganggap semuanya hanya khayalan dari imajinasiku yang terlalu tegang.

Aku ingat ia mendengarkan dengan sangat baik dan sabar saat kuceritakan semuanya, tetapi kemudian memberiku obat penenang saraf dan mengatur cuti setengah tahun yang kumulai minggu berikutnya.

Pada malam yang menentukan itu aku sangat gelisah dan terguncang, sebab meskipun telah menerima perawatan terbaik, Joe Slater jelas sedang sekarat.

Mungkin ia merindukan kebebasan pegunungannya, atau mungkin gejolak di otaknya telah menjadi terlalu berat bagi fisiknya yang lamban; namun apa pun penyebabnya, nyala vitalitas dalam tubuh yang merosot itu telah redup. Menjelang akhir ia tampak mengantuk, dan saat malam turun ia terlelap dalam tidur gelisah.

Aku tidak memasangkan jaket pengekang seperti biasanya ketika ia tidur, sebab kulihat ia terlalu lemah untuk berbahaya, bahkan jika ia terbangun dalam gangguan mental sekali lagi sebelum meninggal.

Namun aku tetap memasang kedua ujung “radio” kosmisku di kepalanya dan di kepalaku sendiri; berharap, meski hampir mustahil, akan pesan pertama dan terakhir dari dunia mimpi dalam waktu singkat yang tersisa.

Di dalam sel bersama kami ada seorang perawat, pria biasa yang tidak memahami tujuan alat itu, dan tidak terpikir untuk menanyakan tindakanku.

Seiring berlalunya jam, kulihat kepalanya terkulai canggung dalam tidur, namun aku tidak mengganggunya. Aku sendiri, terbuai oleh irama napas pria yang sehat dan yang sekarat, pasti sempat terlelap beberapa saat kemudian.

Suara melodi liris yang ganjil itulah yang membangunkanku. Akor, getaran, dan ekstase harmonik bergema penuh gairah dari segala penjuru; sementara di hadapan penglihatanku yang terpesona meledaklah pemandangan kemegahan tertinggi yang tak terlukiskan.

Dinding, tiang, dan architrave dari api hidup menyala gemilang di sekeliling tempat di mana aku seolah-olah melayang di udara; menjulang hingga ke kubah berkubah tak terhingga tinggi dengan kemegahan yang tak dapat diungkapkan kata-kata.

Berpadu dengan kemegahan istana itu—atau kadang-kadang menggantikannya dalam putaran kaleidoskopik—muncullah sekilas dataran luas dan lembah anggun, gunung tinggi dan gua yang mengundang; semuanya diselimuti setiap keindahan lanskap yang mampu dibayangkan oleh mataku yang terpukau, tetapi seluruhnya terbentuk dari suatu entitas bercahaya, etereal, dan plastis yang hakikatnya sama banyaknya berasal dari roh maupun materi.

Saat aku memandang, kusadari bahwa otakku sendiri memegang kunci bagi metamorfosis menawan itu; sebab setiap pemandangan yang muncul adalah yang paling ingin dilihat oleh pikiranku yang terus berubah.

Di tengah alam elysium ini aku tidak hidup sebagai orang asing, karena setiap suara dan penglihatan terasa akrab bagiku; sebagaimana telah demikian selama aeon keabadian yang tak terhitung sebelumnya, dan akan tetap demikian selama keabadian yang sama panjangnya di masa depan.

Kemudian aura cemerlang saudara cahayaku mendekat dan berbincang denganku—jiwa kepada jiwa—dalam pertukaran pikiran yang sunyi dan sempurna.

Saat itu adalah waktu menjelang kemenangan, sebab bukankah sesama makhlukku akhirnya akan terbebas dari perbudakan periodik yang memalukan; bebas selamanya, dan bersiap mengejar sang penindas terkutuk hingga ke ladang-ladang eter paling ujung, agar di sana dapat dilaksanakan pembalasan kosmik yang menyala-nyala dan mengguncang seluruh jagat?

Kami melayang demikian sejenak, ketika aku merasakan benda-benda di sekitar kami mulai kabur dan memudar, seakan suatu kekuatan tengah menarikku kembali ke bumi—tempat yang paling tak ingin kudatangi.

Sosok di dekatku tampaknya juga merasakan perubahan itu, sebab ia perlahan menutup pembicaraannya dan bersiap meninggalkan tempat tersebut; memudar dari pandanganku sedikit lebih lambat dibanding benda-benda lainnya.

Beberapa pikiran terakhir dipertukarkan, dan aku tahu bahwa kami—aku dan makhluk bercahaya itu—sedang dipanggil kembali menuju keterikatan, meskipun bagi saudara cahayaku ini akan menjadi yang terakhir kalinya.

Cangkang planet yang menyedihkan itu hampir habis; dalam waktu kurang dari satu jam sesamaku akan bebas mengejar penindasnya sepanjang Bima Sakti dan melampaui bintang-bintang dekat hingga ke batas ketakterhinggaan.

Sebuah guncangan yang jelas memisahkan kesan terakhirku tentang pemandangan cahaya yang memudar dari kebangkitanku yang tiba-tiba—dan agak memalukan—ketika kulihat sosok yang sekarat di ranjang bergerak ragu-ragu.

Joe Slater benar-benar terbangun, meskipun mungkin untuk terakhir kalinya. Saat kupandang lebih saksama, kulihat pipinya yang pucat kekuningan kini dihiasi rona warna yang belum pernah tampak sebelumnya.

Bibirnya pun tampak aneh; terkatup rapat seolah ditekan oleh kekuatan karakter yang lebih kuat daripada yang pernah dimiliki Slater. Seluruh wajahnya kemudian menegang, dan kepalanya bergerak gelisah dengan mata tertutup.

Aku tidak membangunkan perawat yang tertidur, melainkan menata ulang pita kepala pada “radio” telepatikku yang sedikit bergeser, berniat menangkap pesan perpisahan apa pun yang mungkin hendak disampaikan sang pemimpi.

Tiba-tiba kepalanya berbalik tajam ke arahku dan matanya terbuka, membuatku menatap dengan keterkejutan kosong pada apa yang kulihat. Pria yang dulu adalah Joe Slater—degenerat Catskill itu—kini menatapku dengan sepasang mata yang bercahaya dan membesar, warna birunya tampak lebih dalam secara halus.

Tak tampak kegilaan ataupun keterbelakangan dalam tatapan itu, dan aku tak meragukan sedikit pun bahwa aku sedang memandang wajah di baliknya bersemayam pikiran aktif dengan kecerdasan tinggi.

Pada saat itu otakku menyadari adanya pengaruh eksternal yang mantap bekerja atas dirinya. Aku memejamkan mata untuk memusatkan pikiran lebih dalam, dan terbayarlah usahaku dengan kepastian bahwa pesan mental yang kucari selama ini akhirnya tiba.

Setiap gagasan yang ditransmisikan terbentuk cepat dalam benakku, dan meskipun tak ada bahasa yang digunakan secara nyata, kebiasaanku mengaitkan konsep dengan ungkapan begitu kuat sehingga aku merasa seolah-olah menerima pesan itu dalam bahasa Inggris biasa.

“Joe Slater telah mati,” datang suara—atau agen—yang membekukan jiwa dari balik dinding tidur.

Mataku yang terbuka mencari ranjang penderitaan itu dengan ngeri penasaran, tetapi mata biru itu masih menatap tenang dan wajahnya masih hidup dengan kecerdasan.

“Dia lebih baik mati, sebab dia tak layak menanggung intelek aktif dari entitas kosmik. Tubuh kasarnya tak mampu menjalani penyesuaian yang diperlukan antara kehidupan etereal dan kehidupan planet.

“Dia terlalu binatang, terlalu sedikit manusia; namun justru melalui kekurangannya engkau dapat menemukan diriku, sebab jiwa kosmik dan jiwa planet seharusnya tak pernah bertemu. Selama empat puluh dua tahun bumimu dia menjadi siksaan dan penjara harianku.

“Aku adalah entitas seperti dirimu sendiri ketika engkau berada dalam kebebasan tidur tanpa mimpi. Aku adalah saudara cahayamu, dan telah melayang bersamamu di lembah-lembah gemerlap. Aku tak diizinkan memberitahukan pada dirimu yang terjaga tentang dirimu yang sejati, tetapi kita semua adalah pengembara ruang luas dan pelancong lintas zaman.

“Tahun depan mungkin aku akan hidup di Mesir gelap yang kau sebut kuno, atau di kekaisaran Tsan-Chan yang kejam tiga ribu tahun mendatang. Engkau dan aku telah melayang menuju dunia-dunia yang berputar di sekitar Arcturus merah, dan hidup dalam tubuh para filsuf serangga yang merayap angkuh di bulan keempat Yupiter.

“Betapa sedikitnya diri bumi mengetahui tentang kehidupan dan luasnya! Betapa sedikit seharusnya ia tahu demi ketenteramannya sendiri!

“Tentang penindas itu aku tak dapat berbicara. Engkau di bumi tanpa sadar telah merasakan kehadirannya dari jauh—engkau yang tanpa tahu menamai mercusuar berkedipnya Algol, Bintang Iblis. Untuk menghadapi dan menaklukkan penindas itulah aku berjuang sia-sia selama aeon, terhalang oleh beban tubuh.

“Malam ini aku pergi sebagai Nemesis yang membawa pembalasan adil dan kataklismik yang menyala-nyala. Amatilah aku di langit dekat Bintang Iblis.

“Aku tak dapat berbicara lebih lama, sebab tubuh Joe Slater menjadi dingin dan kaku, dan otak kasarnya berhenti bergetar sesuai kehendakku.

“Engkau telah menjadi sahabatku di kosmos; engkau satu-satunya sahabatku di planet ini—satu-satunya jiwa yang merasakan dan mencariku dalam bentuk menjijikkan yang terbaring di ranjang ini.

“Kita akan bertemu lagi—mungkin di kabut bersinar Pedang Orion, mungkin di dataran tandus Asia prasejarah. Mungkin dalam mimpi yang tak diingat malam ini; mungkin dalam wujud lain satu aeon mendatang, ketika tata surya telah tersapu lenyap.”

Pada titik ini gelombang pikiran itu tiba-tiba terputus, dan mata pucat sang pemimpi—atau haruskah kukatakan orang mati?—mulai berkaca seperti mata ikan. Dalam setengah linglung aku menghampiri ranjang dan meraba pergelangan tangannya, tetapi terasa dingin, kaku, dan tanpa denyut.

Pipi kekuningannya kembali pucat, dan bibir tebalnya ternganga, memperlihatkan taring busuk menjijikkan milik Joe Slater si degenerat. Aku menggigil, menarik selimut menutupi wajah mengerikan itu, lalu membangunkan perawat.

Setelah itu aku meninggalkan sel dan berjalan diam-diam menuju kamarku. Ada dorongan mendesak dan tak dapat dijelaskan untuk tidur—tidur dengan mimpi yang takkan kuingat.

Klimaksnya? Kisah ilmiah sederhana mana yang dapat membanggakan efek retoris semacam ini? Aku hanya mencatat hal-hal tertentu yang bagiku tampak sebagai fakta, dan membiarkan kalian menafsirkannya sesuka hati.

Seperti telah kuakui, atasanku, dr. Fenton yang tua, menyangkal realitas semua yang kuceritakan. Ia bersumpah bahwa aku kelelahan saraf dan sangat membutuhkan cuti panjang berbayar yang dengan murah hati diberikannya.

Ia meyakinkanku dengan kehormatan profesionalnya bahwa Joe Slater hanyalah seorang paranoiak tingkat rendah, dan gagasan fantastisnya pasti berasal dari dongeng rakyat warisan kasar yang beredar bahkan di komunitas paling merosot sekalipun.

Semua itu ia katakan—namun aku tak dapat melupakan apa yang kulihat di langit pada malam setelah Slater meninggal.

Agar kalian tak menganggapku saksi yang berat sebelah, biarlah pena orang lain menambahkan kesaksian terakhir ini, yang mungkin memberikan klimaks yang kalian harapkan. Akan kukutip laporan berikut tentang bintang Nova Persei secara verbatim dari halaman otoritas astronomi terkemuka, Prof. Garrett P. Serviss:

Pada 22 Februari 1901, sebuah bintang baru yang menakjubkan ditemukan oleh Dr. Anderson dari Edinburgh, tidak jauh dari Algol. Sebelumnya tak pernah terlihat bintang di titik itu.

Dalam dua puluh empat jam sang pendatang telah menjadi begitu terang hingga melampaui Capella. Dalam satu atau dua minggu ia tampak meredup, dan dalam beberapa bulan nyaris tak terlihat lagi dengan mata telanjang.