Beyond the Wall of Sleep (Di Seberang Tembok Tidur)

“I have an exposition of sleep come upon me.”
—Shakespeare.

SERING kali aku bertanya-tanya apakah sebagian besar umat manusia pernah berhenti sejenak untuk merenungkan arti yang kadang-kadang berskala raksasa dari mimpi, serta dunia samar tempat mimpi-mimpi itu bernaung.

Walaupun sebagian besar penglihatan malam kita mungkin tak lebih dari pantulan samar dan fantastis dari pengalaman saat terjaga—Freud dengan simbolisme kekanak-kanakannya mengatakan sebaliknya—tetap ada sejumlah kecil sisanya yang bersifat tak duniawi dan etereal sehingga tak memungkinkan penafsiran biasa.

Dan yang efeknya yang samar namun menggugah serta meresahkan seolah menyiratkan kilasan-kilasan kecil menuju suatu ranah keberadaan mental yang tak kalah penting dari kehidupan jasmani, namun dipisahkan darinya oleh suatu penghalang yang nyaris tak tertembus.

Dari pengalamanku sendiri, aku tak dapat meragukan bahwa manusia, ketika hilang dari kesadaran duniawi, sesungguhnya tengah berkelana dalam suatu kehidupan lain yang tak berwujud jasmani, yang sangat berbeda dari kehidupan yang kita kenal; dan yang hanya meninggalkan ingatan paling tipis serta paling kabur setelah kita terbangun.

Dari ingatan yang buram dan terpecah-pecah itu kita mungkin dapat menyimpulkan banyak hal, tetapi hampir tak dapat membuktikan apa pun. Kita mungkin menduga bahwa dalam mimpi, kehidupan, materi, dan vitalitas—sebagaimana dikenal bumi—tidaklah selalu tetap; dan bahwa waktu serta ruang tidaklah ada sebagaimana dipahami diri kita saat terjaga.

Terkadang aku percaya bahwa kehidupan yang kurang material itu justru merupakan kehidupan kita yang sejati, dan bahwa keberadaan kita yang sia-sia di bola bumi yang diselimuti daratan dan lautan ini hanyalah fenomena sekunder, atau sekadar bayangan belaka.

Dari lamunan masa muda yang dipenuhi spekulasi semacam itulah aku bangkit suatu sore pada musim dingin 1900–1901, ketika ke institusi psikiatri negara tempat aku bertugas sebagai dokter magang dibawa seorang pria yang kasusnya sejak saat itu menghantuiku tanpa henti.

Namanya, sebagaimana tercatat dalam arsip, adalah Joe Slater, atau Slaader, dan penampilannya menyerupai penghuni khas wilayah Pegunungan Catskill; salah satu keturunan aneh dan menjijikkan dari garis petani kolonial primitif yang selama hampir tiga abad terasing di benteng-benteng perbukitan dari daerah pedesaan yang jarang dilalui, sehingga mereka tenggelam dalam semacam kemunduran barbar alih-alih berkembang bersama saudara-saudara mereka yang lebih beruntung di daerah yang padat penduduk.

Di antara orang-orang ganjil ini—yang sangat serupa dengan unsur dekaden “white trash” di wilayah Selatan—hukum dan moral nyaris tak ada; dan status mental mereka secara umum mungkin lebih rendah daripada kelompok mana pun dari penduduk asli Amerika lainnya.

Joe Slater, yang dibawa ke institusi di bawah pengawasan ketat empat polisi negara bagian, dan digambarkan sebagai sosok yang sangat berbahaya, sama sekali tak menunjukkan tanda-tanda watak mengancam ketika pertama kali kulihat.

Meskipun bertubuh lebih tinggi dari rata-rata dan agak kekar, ia tampak konyol dengan kebodohan yang tak berbahaya, terpancar dari warna biru pucat mengantuk dari mata kecilnya yang berair, dari janggut kuningnya yang jarang, tak terawat, dan tak pernah dicukur, serta dari bibir bawahnya yang tebal dan terkulai lesu.

Usianya tak diketahui, sebab di kalangan jenisnya tak ada catatan keluarga maupun ikatan keluarga permanen; namun dari kebotakan di bagian depan kepalanya dan kondisi giginya yang rusak, kepala ahli bedah mencatatnya sebagai pria berusia sekitar empat puluh tahun.

Dari dokumen medis dan pengadilan kami mengetahui segala hal yang dapat dikumpulkan mengenai kasusnya. Pria ini, seorang pengembara, pemburu, dan penjerat hewan, selalu dianggap aneh oleh rekan-rekan primitifnya.

Ia biasa tidur melampaui waktu malam yang wajar, dan saat terbangun sering berbicara tentang hal-hal tak dikenal dengan cara yang begitu ganjil sehingga menimbulkan ketakutan bahkan di hati orang-orang yang tak berimajinasi.

Bukan karena bahasanya luar biasa, sebab ia tak pernah berbicara selain dalam dialek rusak dari lingkungannya; namun nada dan isi ucapannya begitu liar dan misterius sehingga tak seorang pun dapat mendengarnya tanpa rasa gentar.

Ia sendiri biasanya sama takut dan bingungnya dengan para pendengarnya, dan dalam satu jam setelah bangun akan melupakan semua yang telah diucapkannya—atau setidaknya semua yang mendorongnya mengucapkan hal-hal itu—kembali pada kewarasan setengah ramah yang tumpul seperti para penghuni perbukitan lainnya.

Seiring bertambahnya usia Slater, tampaknya penyimpangan mental di pagi harinya meningkat baik frekuensi maupun kekerasannya; hingga sekitar sebulan sebelum kedatangannya di institusi terjadi tragedi mengerikan yang menyebabkan penangkapannya oleh pihak berwenang.

Suatu hari menjelang tengah hari, setelah tidur lelap yang dimulai dalam pesta mabuk wiski sekitar pukul lima sore sebelumnya, pria itu bangun secara mendadak; dengan lolongan begitu mengerikan dan tak wajar hingga beberapa tetangga datang ke kabinnya—sebuah kandang kotor tempat ia tinggal bersama keluarga yang tak kalah tak terlukiskannya.

Berlari keluar ke salju, ia mengangkat kedua lengannya tinggi-tinggi dan mulai melompat-lompat lurus ke udara; sambil berteriak tentang tekadnya mencapai suatu “kabin besar, besar dengan cahaya di atap dan dinding dan lantainya, serta musik aneh yang keras dari kejauhan.”