HEAT kelima dalam perlombaan bebas baru saja usai. “Lu-Lu” keluar sebagai pemenang, dan penonton di tribun utama serta para pengikut yang berjejal di sekeliling lintasan bersorak sampai suara mereka serak.

Di tengah gemuruh riuh itu, terdengar melengking jelas suara seorang perempuan.

“Ah—kartu skorku terjatuh.”

Seorang pria di depannya menoleh.

“Saya punya satu lagi, Madame. Maukah Anda menerimanya?”

Tangan kecil si perempuan yang bersarung tangan modis segera menyambar kartu itu dengan penuh gairah sebelum ia mengangkat wajahnya untuk menatap pria tersebut. Keduanya tersentak hebat. Wajah pria itu seketika memucat, sementara wajah perempuan yang semula merona matang berubah memerah gelap.

“Kau?” bisik perempuan itu terpatah-patah.

Bibir pria itu merekah dalam senyum dingin dan serius yang si perempuan kenali—dan benci.

“Kau tidak senang melihatku,” kata si pria tenang, “tetapi tentu saja itu sudah bisa diduga. Aku tidak datang kemari untuk mengganggumu. Pertemuan ini sama tak terduganya bagiku seperti bagimu. Aku tidak pernah menyangka bahwa selama setengah jam terakhir aku berdiri di samping—”

Si perempuan memotong ucapan itu dengan gerakan tangan yang angkuh. Masih menggenggam kartu skor tadi, ia setengah berpaling dari lawan bicaranya.

Pria itu kembali tersenyum—kali ini dengan semburat cemooh tipis—lalu mengalihkan pandangan ke lintasan pacu.

Tak seorang pun di sekitar mereka menyadari sandiwara kecil yang barusan terjadi. Semua mata tertuju pada lintasan yang sedang dikosongkan untuk heat pertama perlombaan berikutnya.

Kuda-kuda free-for-all dituntun pergi dengan selimut terpasang di punggung mereka. Penonton bersorak menyambut “Lu-Lu” saat ia melintas—seekor kuda ganjil dan agak tak berbentuk. Para pendukung “Mascot”, favorit pesaingnya, tampak muram.

Perempuan itu tidak memperhatikan semua kejadian tersebut. Ia bertubuh mungil, sangat cantik, masih muda, dan berbusana dengan cara yang tak mungkin disalah-artikan—penuh selera dan gaya.

Diam-diam ia mempelajari profil pria di sampingnya. Pria itu tampak lebih tua daripada saat terakhir kali ia melihatnya—beberapa helai perak berkilau di rambut gelapnya yang dipotong rapi dan janggut pendeknya yang meruncing.

Selain itu, hampir tak ada perubahan pada wajah si pria yang tenang dan mata abu-abu yang agak keras. Ia bertanya-tanya apakah pria itu pernah benar-benar peduli.

Mereka tidak bertemu selama lima tahun. Ia memejamkan mata dan menengok ke masa lalunya. Semuanya kembali dengan sangat jelas.

Ia baru berusia delapan belas tahun saat mereka menikah—seorang gadis ceria, bersemangat tinggi, dan primadona musim itu. Pria itu jauh lebih tua, seorang pelajar yang pendiam dan serius.

Teman-temannya heran mengapa ia menikah dengan pria itu—kadang ia sendiri pun bertanya-tanya, tetapi ia pernah mencintainya, atau setidaknya ia mengira begitu.

Pernikahan itu tidak bahagia. Ia menyukai pergaulan dan keriuhan, sedangkan suaminya menginginkan ketenangan dan keterasingan. Ia impulsif dan tidak sabaran; suaminya penuh pertimbangan dan serius. Kehendak kuat mereka saling berbenturan.

Setelah dua tahun kehidupan yang terasa tak tertahankan, mereka berpisah—diam-diam, tanpa skandal sedikit pun. Ia menginginkan perceraian, tetapi suaminya tidak menyetujuinya, maka ia membawa harta warisannya sendiri dan kembali pada kehidupannya yang lama.

Dalam lima tahun berikutnya ia berhasil mengubur segala kenangan jauh dari pandangan. Tak seorang pun tahu apakah ia puas atau tidak; dunianya bersikap murah hati padanya dan ia menjalani hidup yang riang dan sepenuhnya tanpa cela.

Kini ia berharap ia tidak datang ke pacuan kuda ini. Pertemuan itu sungguh menjengkelkan.

Ia membuka mata dengan lelah; lintasan berdebu, kuda-kuda yang melesat, gaun-gaun cerah para wanita di tribun, langit biru tanpa awan, sinar matahari September yang cemerlang, serta kejauhan berwarna ungu, semuanya bercampur dalam kilau menyilaukan yang membuat kepalanya berdenyut.

Di atas semua itu, ia melihat sosok tinggi di sampingnya, wajahnya berpaling darinya, menatap lintasan dengan saksama.

Dengan rasa ingin tahu samar ia bertanya-tanya apa yang mendorong pria itu datang ke pacuan. Hal-hal semacam itu bukanlah kegemarannya. Jelas pertemuan kebetulan ini tidak mengusiknya. Itu pertanda bahwa pria itu tidak peduli.

Ia menghela napas pelan dan memejamkan mata. Ketika heat berakhir, pria itu berpaling kepadanya.

“Bolehkah aku bertanya bagaimana keadaanmu sejak—sejak kita terakhir bertemu? Kau tampak sangat baik. Apakah Vanity Fair tidak sedikit pun terasa membosankan?”

Ia marah pada dirinya sendiri dan pada pria itu. Ke mana perginya sikap sosialnya yang santai dan ketenangan yang terlatih? Ia merasa lemah dan hampir histeris.

Bagaimana jika ia tiba-tiba menangis di hadapan seluruh kerumunan—di hadapan mata abu-abu yang dingin dan kritis itu? Hampir saja ia membencinya.

“Tidak—mengapa harus? Aku merasa hidupku sangat menyenangkan—dan aku baik-baik saja—sangat baik. Kau sendiri?”

Pria itu mencatat skor dengan hati-hati sebelum menjawab.

“Aku? Oh, kutu buku dan pertapa selalu menjalani hidup yang tenang. Kau tahu, aku tak pernah menyukai kegembiraan. Aku datang ke sini untuk menghadiri penjualan beberapa edisi langka, dan seorang teman yang berniat baik menyeretku untuk menonton pacuan kuda.

“Harus kuakui, ini cukup menarik—jauh lebih menarik daripada yang kubayangkan. Sayang aku tak bisa mengikuti seluruh perlombaan sampai akhir. Aku harus pergi segera setelah free-for-all selesai, kalau tidak lebih cepat. Aku memasang taruhan pada ‘Mascot’; kau?”

“‘Lu-Lu’,” jawab si perempuan cepat—hampir terdengar menantang. Betapa tak nyatanya semua ini—bercakap-cakap ringan seolah mereka hanya kenalan kebetulan! “Kuda itu milik seorang temanku, jadi tentu saja aku berkepentingan membelanya.”

“Sekarang ‘Lu-Lu’ dan ‘Mascot’ seri—keduanya telah memenangkan dua heat. Satu kemenangan lagi bagi salah satu akan menentukan segalanya. Hari ini hari yang bagus untuk pacuan. Permisi.”

Pria itu membungkuk dan menepis serpihan kertas dari jubah abu-abunya. Si perempuan menggigil tipis.

“Kau kedinginan! Tribun ini berangin.”

“Aku tidak kedinginan, terima kasih. Perlombaan apa ini?—oh! yang tiga menit.”

Si perempuan membungkuk ke depan dengan minat pura-pura untuk menyaksikan penilaian. Napasnya berat. Ada air mata di matanya—ia menggigit bibirnya keras-keras dan menatap lintasan dengan tajam sampai air mata itu lenyap.

Beberapa saat kemudian pria itu berbicara lagi, dengan nada rendah dan rata yang dituntut keadaan.

“Pertemuan ini sungguh aneh, bukan?—cukup beraroma roman! Ngomong-ngomong, apakah kau masih suka membaca novel seperti dulu?”

Si perempuan merasa ada nada ejekan dalam suara pria itu. Ia teringat betapa dulu pria itu menganggap kebiasaannya membaca novel sebagai sesuatu yang remeh. Lagi pula, ia tersinggung oleh nada pribadi itu. Apa haknya?

“Hampir sebanyak dulu,” jawabnya acuh tak acuh.

“Aku sangat tidak toleran, bukan?” kata si pria setelah jeda. “Kau mengira begitu—dan kau benar. Apakah kau lebih bahagia sejak kau—meninggalkan aku?”

“Ya,” kata si perempuan tegas, menatap lurus ke mata mantan suaminya.

“Dan kau tidak menyesalinya?”

Pria itu sedikit membungkuk. Lengan bajunya menyentuh bahu si perempuan. Ada sesuatu di wajah pria itu yang menahan jawaban yang hendak ia lontarkan.

“Aku—aku—tidak mengatakan itu,” gumamnya lirih.

Sorak-sorai kembali meledak. Kuda-kuda free-for-all dibawa keluar untuk heat keenam. Ia berpaling untuk menatap mereka. Penilaian dimulai, dan tampaknya tak kunjung selesai.

Ia lelah dengan semua ini. Tidak sedikit pun ia peduli apakah “Lu-Lu” atau “Mascot” yang menang. Yang sungguh penting adalah—apakah Vanity Fair benar-benar pertukaran yang memuaskan untuk cinta?

Pria itu pernah mencintainya, dan pada awalnya mereka bahagia. Tak pernah sebelumnya ia berkata, bahkan dalam hatinya sendiri, “Aku menyesal,” tetapi—tiba-tiba ia merasakan tangan pria itu di bahunya dan menengadah.

Mata mereka bertemu. Pria itu membungkuk dan berkata hampir berbisik:

“Maukah kau kembali padaku?”

“Aku tidak tahu,” bisik si perempuan terengah, seperti seseorang yang setengah terpesona.

“Kita berdua bersalah—tetapi kesalahanku yang paling besar. Aku terlalu keras padamu—seharusnya aku bisa lebih memahamimu. Sekarang kita berdua lebih bijaksana. Kembalilah padaku—istriku.”

Nada suara itu dingin dan wajahnya tanpa ekspresi. Kata “Tidak” hampir terlepas dengan penuh gairah dari bibir si perempuan.

Namun tangan ramping dan cendekia di bahunya gemetar oleh emosi yang ditekan. Jadi pria itu memang peduli. Sebuah keinginan liar dan tiba-tiba melintas di benaknya. Ia berdiri.

“Lihat,” serunya, “mereka mulai sekarang. Heat ini mungkin akan menentukan segalanya. Jika ‘Lu-Lu’ menang, aku tidak akan kembali padamu; jika ‘Mascot’ menang, aku akan kembali. Itu keputusanku.”

Wajah pria itu semakin pucat, tetapi ia membungkuk tanda setuju. Dari pengalaman pahit ia tahu betapa tak tergoyahkannya tingkah mantan istrinya, betapa keras kepala perempuan itu bertahan bahkan pada hal yang paling konyol.

Perempuan itu membungkuk ke depan dengan napas tertahan. Kerumunan terdiam, terpaku pada lintasan.

“Lu-Lu” dan “Mascot” berlari sejajar, bekerja dengan gemilang. Di pertengahan lintasan, “Lu-Lu” melesat setengah leher di depan, dan para pendukungnya menjadi liar.

Namun seorang perempuan menundukkan kepala ke dalam kedua tangannya dan tak berani melihat lagi. Seorang pria berwajah pucat dengan bibir terkatup rapat menatap lintasan tanpa berpaling.

Sekali lagi “Mascot” merayap maju, inci demi inci. Mereka memasuki lintasan akhir, sejajar, sorak-sorai meledak, lalu hening, lalu ledakan dahsyat lainnya, teriakan, pekikan, tepuk tangan—“Mascot” memenangkan free-for-all.

Di barisan depan, seorang perempuan berdiri, goyah dan gemetar seperti daun tertiup angin. Ia membenahi topi merahnya dan merapikan kerudungnya dengan tangan tak mantap.

Ada senyum di bibirnya dan air mata di matanya. Tak seorang pun memperhatikannya.

Seorang pria di sampingnya menyelipkan tangan ke lengan si perempuan dengan sikap tenang dan penuh hak. Mereka meninggalkan tribun bersama-sama.