MARGARET selalu bersikeras bahwa malam itu ia menyeberang jalan untuk mengunjungi Bibi Beatrice karena ilham langsung dari Tuhan. Bibi Beatrice pun meyakini hal sama.

Namun sebenarnya, Margaret sedang merasa sangat sedih, dan pergi menemui Bibi Beatrice sebagai satu-satunya pelarian selain menangis.

Kesedihan Margaret tidak ada kaitannya dengan kisah ini, jadi cukup dikatakan bahwa meskipun ia bersikap dramatis, dukanya tidak seberapa dan lenyap seketika—untuk selamanya—ketika surat yang salah alamat itu tiba keesokan harinya.

Bibi Beatrice sedang sendirian. Kakaknya dan istrinya telah pergi ke “resepsi” yang diadakan Mrs. Cunningham malam itu untuk menghormati Yang Terhormat John Reynolds, anggota parlemen.

Anak-anak sudah tidur di lantai atas, dan Bibi Beatrice sedang menambal kaus kaki mereka—setumpuk besar tersusun mengancam di meja sampingnya. Atau lebih tepatnya, tadinya ia sedang menambal.

Tepat ketika Margaret melintas di jalanan yang beku, Bibi Beatrice membungkuk di kursinya, tangan menutupi wajah, sementara isak tangis kecil yang tertahan mengguncangnya dari ujung kepala hingga kaki.

Ketika ketukan mantap Margaret terdengar di pintu depan, Bibi Beatrice kaget dan merasa bersalah. Ia berpikir seharusnya ia menunggu sampai naik ke tempat tidur sebelum menangis, jika memang harus menangis.

Ia mengenal ketukan Margaret, dan dari semua orang di dunia, ia tak ingin keponakannya yang muda dan riang itu mengetahui dirinya menangis—maupun apa yang jadi penyebab tangisnya.

“Semoga dia tidak memperhatikan mataku,” pikirnya, sambil buru-buru memasang tudung lampu hijau tua yang buruk rupa—dengan gambar mata sipit ala Oriental yang menatap sinis—ke atas lampu, sebelum pergi membuka pintu untuk Margaret.

Margaret awalnya tidak menyadari. Ia terlalu tenggelam dalam kesedihannya sendiri untuk membayangkan ada orang lain di dunia yang juga menderita.

Gadis itu meringkuk di kursi santai yang dalam di dekat perapian, merapatkan tangan di belakang kepalanya yang keriting, sambil mendesah—nyaman secara fisik, tetapi sedih secara batin. Sementara itu, Bibi Beatrice, yang duduk dengan hati-hati membelakangi cahaya, kembali mengambil jahitannya.

“Bibi tidak pergi ke ‘resepsi’ Mrs. Cunningham?” kata Margaret malas, merasa harus memulai percakapan untuk membenarkan kedatangannya. “Bibi diundang, kan?”

Bibi Beatrice mengangguk. Lubang yang sedang ditambalnya di lutut kaus kaki Willie Hayden harus dikerjakan dengan sangat hati-hati. Mrs. George Hayden sangat teliti dalam hal seperti itu. Mungkin itu sebabnya Bibi Beatrice tidak berbicara.

“Mengapa tidak pergi?” tanya Margaret lagi, sambil bertanya-tanya mengapa tidak ada surat untuknya pagi itu—dan ini sudah hari ketiga!

Apakah Gilbert sakit? Ataukah pemuda itu sedang bermain mata dengan gadis lain dan melupakannya? Margaret menelan rasa sesak di tenggorokannya, dan bertekad akan pulang minggu depan—tidak, ia takkan melakukannya—jika Gilbert begitu jahat dan tak setia—apa yang baru saja dikatakan Bibi Beatrice?

“Yah, aku—aku sudah tidak terbiasa pergi ke pesta-pesta, Sayang. Dan sejujurnya, aku tidak punya gaun yang pantas dipakai. Setidaknya, Bella bilang begitu, karena pestanya akan sangat meriah.

“Katanya, gaun sutra abu-abu lamaku sama sekali tidak pantas. Tentu saja dia lebih tahu. Dia sendiri harus membeli gaun baru untuk acara itu, dan kita berdua tak mungkin sama-sama membeli. George tidak mampu membelinya di masa sulit seperti ini.

“Dan, seperti kata Bella, sangat bodoh jika aku membeli gaun mahal yang nantinya tidak berguna bagiku. Tapi tidak apa. Dan, tentu saja, harus ada yang tinggal menemani anak-anak.”

“Tentu saja,” sahut Margaret.

Resepsi Mrs. Cunningham tidak begitu menarik baginya. Tamu-tamu yang diundang semua orang setengah baya yang dikenal si anggota parlemen sejak masa kecilnya, dan Margaret, dengan sikap khas anak muda yang angkuh, mengira acara itu akan sangat membosankan—meskipun di Murraybridge yang tenang, di mana orang-orang masih menyebut “resepsi” sebagai “pesta” biasa, hal itu cukup menggemparkan.

“Aku melihat Mr. Reynolds di gereja Minggu sore,” lanjutnya. “Menurutku dia sangat tampan. Pernahkah Bibi bertemu dengannya?”

“Dulu Bibi mengenalnya dengan baik,” jawab Bibi Beatrice, membungkuk lebih rendah di atas jahitannya. “Dulu dia tinggal di Wentworth, kau tahu, dan sering mengunjungi kakak perempuannya yang sudah menikah di sini. Saat itu dia masih remaja. Lalu—dia pergi ke British Columbia dan—dan—kami tidak pernah mendengar kabarnya lagi.”

“Dia sangat kaya dan punya puluhan tambang, rel kereta api, dan semacamnya,” kata Margaret. “Dan dia juga anggota Parlemen Dominion. Katanya, dia salah satu tokoh terdepan di dewan dan hampir saja mendapat jabatan menteri di kabinet baru.

“Aku suka pria seperti itu. Mereka sangat menarik. Bukankah menyenangkan sekaligus mengharukan jika salah satu dari mereka jatuh cinta pada Bibi? Apakah dia sudah menikah?”

“Aku—Bibi tidak tahu,” jawab Bibi Beatrice lemah. “Bibi belum pernah mendengar kabarnya.”

“Itu, jarumnya menusuk jari Bibi,” kata Margaret penuh simpati.

“Tidak apa-apa,” ucap Bibi Beatrice cepat-cepat. Ia membersihkan setetes darah itu dan melanjutkan pekerjaannya.

Margaret memperhatikan bibinya dengan lamunan. Alangkah indah rambut Bibi Beatrice! Begitu tebal dan berkilau, dengan semburat perunggu hangat di mana cahaya lampu menyinarinya di bawah tudung lampu buruk rupa itu.

Akan tetapi Bibi Beatrice menata rambutnya dengan cara yang tidak menarik. Margaret dengan malas bertanya-tanya apakah bibinya akan menyisir rambut lurus ke belakang dan rapi seperti itu ketika berusia 35 tahun. Ia rasa sangat mungkin—jika surat itu tidak datang besok.

Dari rambut Bibi Beatrice, pandangan Margaret beralih ke wajah. Ia sedikit terkejut. Apakah Bibi Beatrice baru menangis? Margaret duduk tegak.

“Bibi Beatrice, apa Bibi ingin pergi ke pesta itu?” tanyanya meledak-ledak. “Katakan yang sebenarnya.”

“Bibi ingin,” jawab Bibi Beatrice lemah. Serangan mendadak Margaret membuatnya nyaris mengaku. “Sangat konyol, Bibi tahu, tapi Bibi memang ingin pergi. Bibi tidak memedulikan gaun baru. Bibi cukup rela memakai sutra abu-abu, dan Bibi bisa memperbaiki lengannya. Apa bedanya? Tidak ada yang akan memperhatikan, tapi Bella bilang itu tidak pantas.”

Ia berhenti cukup lama untuk menahan isak tangis kecil yang tak bisa ditahannya.

Margaret menggunakan kesempatan itu untuk berseru keras, “Itu memalukan!”

“Kurasa kau tidak mengerti mengapa Bibi sangat ingin pergi ke pesta ini,” lanjut Bibi Beatrice malu-malu. “Akan Bibi ceritakan—jika kau tidak berniat untuk menertawakan. Bibi ingin melihat John Reynolds—bukan untuk berbicara dengannya—oh, Bibi yakin dia takkan mengingat Bibi—tapi hanya sekadar melihatnya. Dahulu—lima belas tahun lalu—kami bertunangan. Dan—dan—Bibi sangat mencintainya saat itu, Margaret.”

“Sayangku!” kata Margaret penuh simpati.

Ia meraih dan menepuk tangan bibinya. Ia merasa sedikit kisah romantis yang tersembunyi dan tak terduga ini, yang merekah di hadapannya, sangat menawan. Dalam ketertarikannya, ia lupa pada kekesalannya sendiri.

“Ya—lalu kami bertengkar. Pertengkaran yang mengerikan, dan itu hanya karena hal sepele. Kami berpisah dalam kemarahan dan dia pergi. Dia tak pernah kembali. Itu semua salah Bibi. Yah, semuanya sudah lama berlalu dan semua orang telah melupakan. Aku—Bibi tidak memikirkannya lagi sekarang. Tapi Bibi hanya ingin melihatnya sekali lagi, lalu pulang dengan tenang.”

“Bibi Beatrice, Bibi harus pergi ke pesta itu,” kata Margaret tegas.

“Oh, itu mustahil, Sayang.”

“Tidak mustahil. Tidak ada yang mustahil jika aku sudah bertekad. Bibi harus pergi. Aku akan menyeret Bibi ke sana jika perlu.

“Oh, aku punya rencana yang bagus. Bibi tahu gaun makan malam hitam dan kuningku—tidak, Bibi tidak tahu, karena aku belum pernah memakainya di sini. Keluarga di rumah bilang itu terlalu serius untukku—dan memang begitu.

“Tidak ada yang cocok untukku selain busana-busana berenda dan berenda dengan sedikit kesan riang. Gil—er—maksudku—yah, Gilbert selalu bilang gaun itu membuatku terlihat seperti perpaduan antara biarawati yang enggan dan penari balet, jadi aku jadi tidak suka padanya. Tapi itu indah sekali seperti mimpi.

“Oh, saat melihatnya, mata Bibi akan terbelalak. Bibi harus memakainya malam ini. Gaun ttu sangat cocok dengan gaya Bibi, dan aku yakin akan pas, karena postur tubuh kita mirip.”

“Tapi sudah terlambat.”

“Tidak. Baru setengah jam sejak Paman George dan Bibi Bella pergi. Aku akan membantu Bibi bersiap dalam sekejap.”

“Tapi perapian—dan anak-anak!”

“Aku akan tinggal di sini dan mengurus semuanya. Aku takkan membakar rumah, dan jika si kembar bangun, akan kuberi mereka—apa itu yang Bibi berikan—sirup penenang? Jadi, cepatlah bersiap-siap, sementara aku terbang mengambil gaun itu. Nanti akan kurapikan rambut Bibi setelah kembali.”

Margaret sudah pergi sebelum Bibi Beatrice sempat berkata lagi. Kegembiraan keponakannya menular padanya. Ia melemparkan kaus kaki ke dalam keranjang, dan keranjang itu ke dalam lemari.

“Aku akan pergi—dan aku tidak akan menambal satu kaus kaki pun lagi malam ini. Aku benci ini—benci—benci! Oh, betapa leganya mengatakan itu!”

Ketika Margaret kembali terbang menaiki tangga, Bibi Beatrice sudah siap kecuali rambut dan gaunnya. Margaret melemparkan gaun itu ke atas tempat tidur, memperlihatkan segala keindahan renda jet dan sutra kuning lembut dengan sapuan lengan yang lihai. Bibi Beatrice mengeluarkan seruan kecil penuh kekaguman.

“Indah sekali, bukan?” tanya Margaret. “Dan aku bawa mantel opera, syal renda, sepatu satin hitam dengan gesper emas yang cantik, juga beberapa mawar kuning pucat yang indah yang diberikan Paman Ned padaku kemarin. Oh, Bibi Beatrice! Betapa indahnya lengan dan bahu ini! Seperti pualam. Punyaku begitu kurus sampai aku malu orang tahu itu milikku.”

Jari-jari lincah Margaret bekerja seiring lidahnya. Rambut Bibi Beatrice terangkat seolah-olah dengan sihir menjadi gelombang dan gulungan lembut, dan setangkai mawar emas diselipkan di antara gumpalan rambut perunggunya.

Kemudian gaun indah itu dipakaikan, disematkan, dililitkan, dan ditarik hingga jatuh dalam garis-garis sederhana dan klasik di sekitar sosok tinggi yang berlekuk. Margaret melangkah mundur dan bertepuk tangan penuh kekaguman.

“Oh, Bibi, Bibi cantik sekali! Sekarang aku akan turun mengambil mantel dan syal. Tadi kutinggalkan menggantung di dekat perapian.”

Setelah Margaret pergi, Bibi Beatrice mengambil lampu dan berjinjit malu-malu melintasi lorong ke kamar tamu yang dingin membeku. Di cermin panjang, ia melihat dirinya terpantul dari ujung kepala hingga kaki—apakah ini dirinya? Mungkinkah—wanita anggun itu dengan mata manis dan pipi memerah, dengan lengan yang berlekuk bersinar melalui renda hitamnya, dan rangkaian mawar yang menyender pada kulit putih hangat di bahunya?

“Aku memang tampak cantik,” ujarnya lantang, dengan sedikit membungkuk pada pantulan yang bersinar itu. “Ini semua karena gaunnya, aku tahu. Aku merasa seperti ratu—tidak, seperti gadis lagi—dan itu lebih baik.”

Margaret mengantarnya hingga ke pintu rumah Mrs. Cunningham.

“Andaikan aku bisa ikut masuk dan melihat sensasi yang Bibi ciptakan,” bisiknya.

“Kau keponakan yang manis dan konyol! Ini hanya karena pakaian mewah belaka,” tawa Bibi Beatrice.

Akan tetapi ia tak sepenuhnya berpikir demikian, dan ia menekan bel pintu tanpa gentar. Di ruang depan, Mrs. Cunningham sendiri datang menyambutnya dengan senyum lebar.

“Beatrice sayang! Aku sangat senang. Bella bilang kau tidak bisa datang karena sakit kepala.”

“Sakit kepalaku membaik setelah mereka pergi, jadi kupikir sebaiknya aku bersiap dan datang, meski agak terlambat,” kata Beatrice dengan lancar, sambil bertanya-tanya apakah Sapphira pernah memakai gaun hitam dan kuning, dan jika ya, mungkinkah kebohongan historisnya disebabkan pengaruhnya?

Saat mereka turun bersama—Bibi Beatrice, tegak dan anggun dengan gaunnya yang menjuntai, dan Mrs. Cunningham diam-diam bertanya-tanya dari mana Beatrice Hayden mendapatkan gaun begitu megah dan apa yang dilakukannya pada dirinya hingga tampak seperti itu.

Seorang pria melintasi ruang depan, Mr. Reynolds. Di kaki tangga mereka bertemu. Ia mengulurkan tangan.

“Beatrice! Pastilah Beatrice! Kau seperti tidak berubah sama sekali!”

Mrs. Cunningham tidak terlalu terkenal di Murraybridge karena sikapnya yang bijaksana, tetapi saat itu ia tiba-tiba diselamatkan oleh nalarnya, dan meninggalkan mereka berdua sendirian.

Bibi Beatrice menaruh tangannya di tangan sang anggota parlemen.

“Aku senang bertemu denganmu,” katanya sederhana, menatap ke atas.

Ia tak bisa mengatakan bahwa lawan bicaranya tidak berubah, karena sedikit sekali dari pria tinggi berbahu lebar dan berpengalaman ini—dengan uban berkilau di rambutnya—yang mengingatkannya pada kekasih muda yang ramping dan kekanak-kanakan, yang gambarnya ia simpan di hati sepanjang tahun-tahun panjang itu.

Namun suara John Reynolds—meski lebih dalam dan merdu—tetap sama, begitu pula mulut tipis yang cerdas itu, yang naik di satu sudut dan turun di sudut lainnya dengan lipatan jenaka; dan sehelai rambut merah ikal masih jatuh di dahinya, terpisah dari yang lain, persis seperti dulu ketika ia senang menyelipkan jarinya di sana; dan, yang lebih dari segalanya, mata abu-abu yang dalam, menatap ke dalam mata birunya, tak berubah.

Bibi Beatrice merasakan jantungnya berdetak hingga ke ujung jari.

“Kupikir kau tidak akan datang,” kata Mr. Reynolds. “Aku berharap bertemu denganmu di sini dan sangat kecewa. Kukira pertengkaran bodoh kita dulu masih cukup kuat untuk memengaruhi dirimu.”

“Bukan Bella yang memberitahumu kalau aku sakit kepala?” tanya Bibi Beatrice ragu.

“Bella? Oh, istri saudaramu! Aku tidak bicara dengannya. Aku sudah menggerutu di sudut sejak memastikan kau tak datang. Betapa cantiknya kau, Beatrice! Kau izinkan seorang teman lama mengatakan itu, kan?”

Bibi Beatrice tertawa lembut. Ia sudah bertahun-tahun melupakan bahwa dirinya cantik, tetapi pengetahuan manis itu kembali lagi. Ia tak bisa tidak tahu bahwa Mr. Reynolds mengatakan kebenaran sederhana, tapi ia berkata dengan riang,

“Kau belajar merayu sejak masa lalu, ya? Tidak ingat kau dulu bilang aku terlalu kurus untuk disebut cantik? Tapi kukira sedikit sanjungan adalah bahan penting dalam komposisi seorang anggota parlemen.”

Mr. Reynolds masih menggenggam tangan Bibi Beatrice. Dengan pandangan tak puas pada pintu ruang tamu yang terbuka, ia menarik perempuan itu pergi ke ruangan kecil di ujung lorong, yang oleh Mrs. Cunningham—dengan alasan yang hanya si tuan rumah sendiri yang tahu—disebut perpustakaan.

“Masuklah ke sini bersamaku,” katanya dengan sikap menguasai. “Aku ingin mengobrol lama denganmu sebelum orang-orang lain menyita waktumu.”

Ketika Bibi Beatrice pulang dari pesta sepuluh menit sebelum saudara dan iparnya, Margaret duduk bersila di kursi besar, dengan mata terbuka lebar dan mengantuk.

“Sayangku, apa kau tertidur?” tanya Bibi Beatrice dengan lembut.

Margaret mengangguk. “Ya, dan aku membiarkan apinya padam. Semoga Bibi tidak kedinginan. Aku harus lari sebelum Bibi Bella tiba, atau dia akan marah padaku. Bibi senang malam ini?”

“Sangat menyenangkan. Kau memang baik meminjamkan gaun ini. Lucu sekali melihat Bella menatapnya.”

Setelah memakai topi dan jaket, Margaret sampai di pintu depan, lalu berjinjit kembali ke ruang duduk. Bibi Beatrice bersandar di kursi, dengan setangkai mawar layu dipegang lembut di dekat bibirnya, menatap dengan lamunan ke bara merah yang memudar.

“Bibi,” kata Margaret dengan rasa bersalah, “aku tak bisa pulang tanpa mengaku, meski aku tahu ini pelanggaran besar mengganggu lamunan yang biasanya muncul bersama bara yang sekarat dan mawar layu di larut malam. Tapi ini akan membebani hati sepanjang malam jika tidak kulakukan.

“Aku memang tertidur, tapi terbangun tepat sebelum Bibi masuk dan pergi ke jendela. Aku tidak bermaksud mengintip—tapi jalan itu terang benderang seperti siang! Dan jika Bibi membiarkan seorang anggota parlemen menciummu di depan pintu dalam cahaya bulan yang menyilaukan, Bibi harus siap dilihat orang.”

“Bibi takkan peduli seandainya ada selusin penonton,” kata Bibi Beatrice terus terang, “dan kurasa dia juga tidak.”

Margaret mengangkat tangan. “Setidaknya hatiku sekarang lega. Dan ingat, Bibi Beatrice, aku harus menjadi bridesmaid—aku memaksa. Dan, oh, maukah Bibi mengundangku mengunjungimu ketika Bibi ke Ottawa musim dingin nanti?

“Katanya tempat itu sangat menyenangkan saat Sidang Parlemen berlangsung. Dan Bibi akan butuh seseorang untuk membantu menghibur tamu, kan. Istri seorang menteri pasti punya banyak acara.

“Tapi aku lupa—dia belum menjadi menteri sekarang. Tapi tentu dia akan jadi seorang menteri. Janji, Bibi akan mengajakku, berjanjilah sekarang. Aku dengar suara Paman George dan Bibi Bella datang.”

Bibi Beatrice berjanji. Margaret melesat ke pintu.

“Sebaiknya kau simpan saja gaun itu,” ia berseru pelan, sambil melepas gaun dari tubuhnya.