Semua Cerpen

Sepuluh lilin menerangi ruangan dan memantul di cermin-cermin di sekeliling mereka, membuat cahaya tampak ribuan kali lipat. Henriette menenggak gelas demi gelas untuk menjaga keberaniannya, meski sudah merasa pusing setelah beberapa gelas pertama. Paul, terbawa oleh kenangan yang kembali padanya, terus mencium tangan istrinya. Matanya berkilat. Henriette merasa aneh—bersemangat di tempat baru ini, gelisah, senang, sedikit bersalah, tetapi juga penuh gairah. Dua pelayan yang serius dan diam, terbiasa melihat dan melupakan segalanya, keluar-masuk hanya saat diperlukan dan segera pergi jika merasa kehadiran mereka bakal mengganggu.

Dan sekejap kemudian aku mendengar sesuatu—suara pertama sejak aku masuk ke kedalaman seperti kuburan ini. Sebuah geraman rendah dan panjang, seperti rintihan roh-roh terkutuk dari kejauhan, datang dari arah terowongan. Suaranya makin membesar, menggema di lorong rendah itu, diiringi embusan udara dingin yang bertiup dari atas. Sentuhan udara itu mengembalikan kewarasanku—aku teringat hembusan tiba-tiba di mulut jurang saat matahari terbit dan tenggelam, salah satunya yang membuka rahasia terowongan bagiku. Kulihat arlojiku—fajar hampir tiba. Aku pun bersiap menahan badai yang menyapu turun ke sarangnya seperti yang sebelumnya menyapu keluar.