MEREKA telah saling mencintai sebelum menikah dengan cinta yang murni dan luhur. Mereka pertama kali bertemu di tepi laut.

Si pemuda menganggap gadis muda itu menawan, saat ia lewat dengan payung berwarna terang dan gaun anggun di tengah pemandangan laut dengan cakrawala di kejauhan. Lelaki itu mencintainya—berambut pirang dan bertubuh ramping—dalam suasana samudra biru dan langit luas.

Dia tidak bisa membedakan kelembutan yang dibangkitkan wanita muda ini darinya dengan getaran samar dan kuat yang dibangkitkan udara laut yang segar serta pemandangan agung ombak, sinar matahari, dan deburan gelombang di jiwanya.

Gadis itu, di sisi lain, mencintai si pemuda karena lelaki muda itu mengejarnya, karena lelaki itu muda, kaya, baik hati, dan penuh perhatian. Si gadis mencintainya karena wajar bagi seorang gadis muda untuk mencintai pria yang membisikkan kata-kata manis.

Selama tiga bulan, mereka hidup berdampingan, bergandengan tangan. Sapaan yang mereka tukarkan di pagi hari sebelum mandi, dalam kesejukan pagi, atau di malam hari di atas pasir, di bawah bintang, dalam hangatnya malam yang tenang, dibisikkan pelan—sangat pelan—sudah terasa seperti kecupan, meskipun bibir mereka belum pernah bertemu.

Masing-masing memimpikan yang lain di malam hari, masing-masing memikirkan yang lain saat terbangun, dan tanpa pernah mengucapkan perasaan mereka, masing-masing merindukan yang lain—tubuh dan jiwa.

Setelah menikah, cinta mereka turun kembali ke bumi. Awalnya itu adalah gairah tak kenal lelah, penuh nafsu, kemudian menjadi kelembutan yang ditinggikan, penuh puisi yang nyata, belaian yang lebih halus, dan temuan baru yang konyol. Setiap tatapan dan gerakan adalah ungkapan hasrat.

Namun, sedikit demi sedikit, tanpa menyadarinya, mereka mulai bosan satu sama lain. Cinta masih kuat, tapi mereka tak punya lagi hal baru untuk diungkapkan, tak ada lagi yang bisa dipelajari dari satu sama lain, tak ada lagi ungkapan sayang baru, tak ada ledakan kejutan, tak ada cara baru untuk menyatakan kata kerja yang sudah dikenal dan sering diulang itu.

Mereka mencoba, walau bagaimanapun, untuk menyalakan kembali api cinta pertama yang mulai padam. Setiap hari mereka mencoba cara baru, atau upaya putus asa, untuk mengembalikan kehangatan yang belum mendingin di hati mereka seperti pada hari-hari awal pernikahan.

Mereka mencoba berjalan di bawah sinar bulan di bawah pepohonan, dalam kehangatan manis malam musim panas; puisi pantai yang tertutup kabut; kegembiraan pesta rakyat.

Suatu pagi, Henriette–si gadis–berkata kepada Paul, “Bisakah kau mengajakku makan malam di kafe?”

“Tentu saja, Sayang.”

“Ke salah satu kafe terkenal?”

“Tentu!”

Paul menatap kekasihnya dengan pandangan bertanya-tanya, melihat bahwa Henriette memikirkan sesuatu yang tidak ingin ia katakan.

Henriette melanjutkan, “Kau tahu, salah satu kafe yang… oh, bagaimana aku menjelaskannya?… kafe yang agak sporty!”

Paul tersenyum. “Tentu, aku mengerti—maksudmu salah satu kafe yang biasa disebut bohemian.”

“Ya, itu! Tapi bawa aku ke salah satu tempat besar, yang sudah kau kenal, yang sudah pernah kau… makan malam di sana—ya, makan malam—kau tahu… a–aku… oh! aku tak akan berani mengatakannya!”

“Katakan saja, Sayang. Kita tak seharusnya menyimpan rahasia kecil di antara kita.”

“Tidak, aku tak berani.”

“Ayolah; jangan malu-malu. Katakan.”

“Baiklah, aku… aku ingin dianggap sebagai kekasihmu—nah! dan aku ingin para lelaki yang tidak tahu bahwa kau sudah menikah menganggapku demikian; dan kau juga—aku ingin kau menganggapku kekasihmu selama satu jam di tempat itu, yang pasti menyimpan banyak kenangan bagimu. Nah! Dan aku akan berpura-pura menjadi kekasihmu. Ini mengerikan, aku tahu—aku sangat malu, wajahku merah seperti bunga peony. Jangan menatapku!”

Paul tertawa terhibur dan menjawab, “Baik, malam ini kita akan pergi ke tempat yang sangat mewah, tempat aku dikenal baik.”

Menjelang pukul tujuh malam, mereka menaiki tangga salah satu kafe besar di Boulevard—Paul tersenyum dengan tampang pemenang, sementara istrinya tampak malu-malu, memakai kerudung, tetapi gembira.

Mereka segera diarahkan ke salah satu ruang makan pribadi yang mewah, dilengkapi dengan empat kursi besar dan sofa beludru merah. Kepala pelayan masuk dan membawa menu. Paul menyerahkan benda itu pada istrinya.

“Mau makan apa?”

“Aku tak peduli; pesan saja yang enak.”

Setelah menyerahkan mantelnya kepada pelayan, Paul memesan makan malam dan sampanye. Pelayan menatap wanita muda itu dan tersenyum. Ia mengambil pesanan dan berbisik, “Monsieur Paul ingin sampanyenya manis atau kering?”

“Kering, sangat kering.”

Henriette senang mendengar bahwa pria ini tahu nama suaminya. Mereka duduk di sofa, berdampingan, dan mulai makan.

Sepuluh lilin menerangi ruangan dan memantul di cermin-cermin di sekeliling mereka, membuat cahaya tampak ribuan kali lipat. Henriette menenggak gelas demi gelas untuk menjaga keberaniannya, meski sudah merasa pusing setelah beberapa gelas pertama.

Paul, terbawa oleh kenangan yang kembali padanya, terus mencium tangan istrinya. Matanya berkilat.

Henriette merasa aneh—bersemangat di tempat baru ini, gelisah, senang, sedikit bersalah, tetapi juga penuh gairah. Dua pelayan yang serius dan diam, terbiasa melihat dan melupakan segalanya, keluar-masuk hanya saat diperlukan dan segera pergi jika merasa kehadiran mereka bakal mengganggu.

Di tengah makan malam, Henriette sudah cukup terpengaruh sampanye. Ia berceloteh tanpa takut, pipinya merona, matanya berkilau.

“Ayo, Paul; ceritakan semuanya padaku.”

“Apa, Sayang?”

“Aku tak berani mengatakannya.”

“Ayolah!”

“Apakah kau pernah mencintai banyak wanita sebelum aku?”

Paul ragu, agak bingung, tak tahu apakah harus menyembunyikan petualangannya atau membanggakannya.

Henriette melanjutkan, “Oh! tolong katakan. Berapa banyak yang pernah kau cintai?”

“Beberapa.”

“Berapa banyak?”

“Aku tidak tahu. Bagaimana kau berharap aku tahu hal seperti itu?”

“Kau tidak pernah menghitungnya?”

“Tentu saja tidak.”

“Kalau begitu, pasti banyak!”

“Mungkin.”

“Kira-kira berapa? Katakan saja perkiraannya.”

“Aku tidak tahu, Sayang. Ada tahun-tahun di mana cukup banyak, ada juga tahun-tahun hanya beberapa.”

“Berapa banyak dalam setahun, katamu?”

“Terkadang dua puluh atau tiga puluh, terkadang hanya empat atau lima.”

“Oh! itu berarti lebih dari seratus semuanya!”

“Ya, kira-kira begitu.”

“Oh! Menurutku itu mengerikan!”

“Mengapa mengerikan?”

“Karena… memikirkan itu saja mengerikan—semua wanita itu—dan selalu… selalu hal yang sama. Oh! tetap saja mengerikan—lebih dari seratus wanita!”

Paul terkejut istrinya menganggap itu mengerikan, lalu menjawab dengan nada superior yang biasa dipakai pria ketika ingin membuat wanita paham bahwa mereka telah mengatakan sesuatu yang bodoh, “Sungguh lucu! Kalau mengerikan punya seratus wanita, mengerikan juga punya satu.”

“Oh, tidak sama sekali!”

“Mengapa tidak?”

“Karena dengan satu wanita, ada ikatan cinta sejati yang menghubungkanmu dengannya, sementara dengan seratus wanita tidak sama sekali. Tidak ada cinta yang nyata. Aku tidak mengerti bagaimana seorang pria bisa berhubungan dengan wanita seperti itu.”

“Tapi mereka baik-baik saja.”

“Tidak mungkin!”

“Ya, mereka baik-baik saja!”

“Oh, sudah; kau membuatku muak!”

“Kalau begitu, kenapa kau bertanya berapa banyak kekasih yang pernah kumiliki?”

“Karena…”

“Itu bukan alasan!”

“Mereka itu apa—aktris, penjaga toko kecil, atau wanita kalangan atas?”

“Beberapa dari masing-masing.”

“Pasti agak membosankan pada akhirnya.”

“Oh, tidak; menyenangkan untuk berganti.”

Henriette terdiam, menatap gelas sampanye. Gelas itu penuh—ia menghabiskannya sekali teguk; lalu meletakkannya di meja, memeluk leher suaminya, dan berbisik di telinganya, “Oh! betapa aku mencintaimu, Sayang! betapa aku mencintaimu!”

Paul membalas dengan pelukan penuh gairah. Seorang pelayan yang baru masuk segera mundur dan menutup pintu dengan sopan.

Sekitar lima menit kemudian kepala pelayan kembali, dengan wajah serius dan anggun, membawa buah untuk hidangan penutup. Henriette kembali memegang segelas penuh, menatap cairan kuning keemasan itu seolah mencari sesuatu yang tak dikenal.

Dengan suara melamun, ia bergumam, “Ya, pasti menyenangkan!”