The Cage at Cranford

SUDAHKAH aku menceritakan kepada kalian sesuatu tentang sahabat-sahabatku di Cranford sejak tahun 1856? Kurasa belum.

Kalian ingat keluarga Gordon, bukan? Yang dulunya Jessie Brown, yang menikah dengan kekasih lamanya, Mayor Gordon, dan dari miskin menjadi nyonya yang cukup kaya, tetapi meskipun begitu tidak pernah melupakan sahabat-sahabat lamanya di Cranford.

Nah! Keluarga Gordon sedang bepergian ke luar negeri, sebab mereka sangat gemar bepergian; orang-orang yang pernah menghabiskan sebagian hidup mereka di resimen memang selalu begitu, kurasa. Saat itu, pada bulan Mei 1856, mereka sedang berada di Paris, dan akan tinggal di sana dan di sekitarnya sepanjang musim panas; tetapi Mr Ludovic akan segera pulang ke Inggris.

Begitulah kabar yang ditulis Mrs Gordon kepadaku. Aku senang ia memberitahuku, sebab justru saat itu aku sedang menunggu kesempatan untuk memberikan sebuah hadiah kecil kepada Miss Pole, tempat aku sedang menginap. Maka aku menyurati Mrs Gordon dan memintanya memilihkan sesuatu yang cantik, baru, dan sesuai mode, yang akan menyenangkan hati Miss Pole.

Miss Pole baru saja banyak membicarakan topi-topi rumah Mrs Fitz-Adam yang begitu ketinggalan mode, dan kurasa itulah yang membuatku menulis kata “sesuai mode”; tetapi belakangan aku menyesal tidak menulis bahwa hadiahku jangan terlalu sesuai mode, sebab hal semacam itu memang ada, percayalah! Harga hadiahku tidak boleh lebih dari dua puluh shilling; jumlah yang sangat pantas kalau disebut begitu, meskipun mungkin tidak terdengar terlalu banyak kalau hanya disebut satu sovereign.

Mrs Gordon membalas suratku, senang seperti biasa bisa berbuat sesuatu untuk sahabat-sahabat lamanya. Ia bercerita bahwa ia sudah keluar berbelanja seharian sebelum pergi ke pedesaan, dan sudah membeli sebuah sangkar untuk dirinya sendiri, dari jenis yang paling baru dan paling anggun. Menurutnya ia tidak bisa berbuat lebih baik daripada membeli satu lagi yang serupa sebagai hadiahku untuk Miss Pole, sebab sangkar buatan Paris jauh lebih bagus daripada buatan mana pun.

Aku agak cemas ketika membaca surat ini, sebab betapapun cantiknya sebuah sangkar, yang ingin kubelikan adalah sesuatu untuk Miss Pole sendiri, bukan untuk burung kakaktuanya. Padahal aku sudah mencari-cari entah berapa banyak alasan agar ia tidak membeli topi rumah baru di pameran mode toko Johnson, karena kukira hadiah yang akan dipilihkan Mrs Gordon untukku di Paris mungkin berupa hiasan kepala yang anggun dan sesuai mode, semacam campuran antara sorban dan topi rumah, seperti kebanyakan topi dari Paris yang kulihat. Dan kini aku harus berbalik arah, dan menyarankannya pergi secepat mungkin untuk mengamankan topi Mr Johnson sebelum pembeli lain menyambarnya. Tetapi Miss Pole terlalu tajam bagiku.

“Lho, Mary,” katanya, “baru kemarin kau mencela topi itu habis-habisan. Kau bilang, kau tahu, bahwa warna lilak terlalu tua untuk saya, dan hijau terlalu muda, dan bahwa perpaduannya sangat tidak pantas.”

“Ya, saya tahu,” kataku, “tapi saya sudah berubah pikiran. Saya memikirkannya banyak sekali semalam, dan menurut saya… saya pikir… kedua warna itu akan saling menetralkan; dan bayang-bayang setiap warna itu, Anda tahu… sesuatu yang saya tahu… warna-warna komplementer.” Aku sendiri tidak yakin dengan maksudku, tetapi ada sebuah gagasan di kepalaku, meskipun aku tidak bisa mengungkapkannya. Ia langsung memotongku.

“Nak, kau tidak tahu apa yang kau katakan. Lagi pula, pada umur saya ini saya tidak butuh sanjungan. Saya juga berbaring terjaga memikirkan topi itu. Saya hanya membeli topi jadi setahun sekali, dan tentu saja itu perlu dipertimbangkan; dan saya sampai pada kesimpulan bahwa kau benar sekali.”

“Oh! Miss Pole yang baik! Saya salah sekali; seandainya Anda tahu… saya memang menganggapnya topi yang sangat cantik… hanya saja…”

“Nah! Selesaikan saja apa yang mau kau katakan. Caramu bicara hampir seburuk Miss Matty, padahal dalam hal-hal lain kau tidak sebaik setengahnya; meskipun saya sangat sayang kepadamu, Mary, bukan maksud saya saya tidak sayang; tapi kau harus sadar bahwa kau sangat plin-plan, dan pikiranmu sangat kacau. Itu memang kenyataannya, jadi kau tidak akan keberatan saya mengatakannya.”

Justru karena saat itu ucapannya memang tampak seperti kenyataan, aku keberatan ia mengatakannya; dan dalam keputus-asaan, aku berpikir sebaiknya aku menceritakan semuanya.

“Saya tidak bersungguh-sungguh dengan apa yang saya katakan. Menurut saya lilak tidak terlalu tua dan hijau tidak terlalu muda; dan menurut saya perpaduannya sangat pantas untuk Anda; dan menurut saya Anda tidak akan pernah lagi mendapat topi secantik itu, setidaknya di Cranford.” Semuanya sudah keluar, setidaknya sejauh itu.

“Kalau begitu, Mary Smith, maukah kau memberitahu saya apa sebenarnya maksudmu, berbicara seperti itu, meyakinkan saya di luar kemauan saya, dan membuat saya tidak bisa tidur semalaman?”

“Maksud saya… oh, Miss Pole, maksud saya hendak mengejutkan Anda dengan hadiah dari Paris; dan saya kira hadiahnya akan berupa topi rumah. Mrs Gordon yang akan memilihnya, dan Mr Ludovic yang akan membawanya. Barangkali sekarang hadiah itu sudah sampai di Inggris; hanya saja bukan topi rumah. Dan saya tidak ingin Anda membeli topi Johnson, karena saya kira saya sedang mendapatkan topi lain untuk Anda.”

Aku yakin Miss Pole menganggap ucapan ini “kacau”, meskipun ia tidak mengatakannya, hanya mengeluarkan bunyi aneh tanda bingung. Aku melanjutkan, “Saya menyurati Mrs Gordon, dan memintanya membelikan sebuah hadiah untuk Anda, sesuatu yang baru dan cantik. Maksud saya sesuatu untuk dipakai, tapi barangkali saya tidak mengatakannya; saya kira hadiahnya akan berupa topi rumah, sebab Paris begitu terkenal dengan topinya, dan memang…”