Grace (Anugerah)

DUA pria yang berada di toilet pada saat itu mencoba mengangkatnya: tetapi ia benar-benar tak berdaya. Ia terbaring meringkuk di kaki tangga tempat ia jatuh. Mereka berhasil membalikkan badannya. Topinya terguling beberapa meter dan pakaiannya berlumuran kotoran dan lumpur lantai tempat ia terbaring, telungkup. Matanya tertutup dan ia bernapas dengan suara mendengus. Setetes darah tipis mengalir dari sudut mulutnya.

Kedua pria itu dan salah satu pelayan membawanya naik tangga dan membaringkannya lagi di lantai bar. Dalam dua menit ia dikelilingi oleh kerumunan pria. Manajer bar bertanya kepada semua orang siapa ia dan siapa yang bersamanya. Tidak ada yang tahu siapa ia tetapi salah satu pelayan mengatakan dirinya telah melayani pria itu dengan segelas rum kecil.

“Apakah dia sendirian?” tanya manajer.

“Tidak, Sir. Ada dua pria bersamanya.”

“Dan di mana mereka?”

Tidak ada yang tahu; sebuah suara berkata:

“Beri dia udara. Dia pingsan.”

Lingkaran penonton mengembang dan menyempit lagi secara elastis. Medali darah gelap terbentuk di dekat kepala pria itu di lantai berubin. Manajer, khawatir dengan pucat kelabu wajah pria itu, mengirim seseorang memanggil polisi.

Kerah pria itu dibuka dan dasinya dilonggarkan. Ia membuka matanya sejenak, menghela napas, dan menutupnya lagi. Salah satu pria yang membawanya naik tangga memegang topi sutra penyok di tangannya. Manajer bertanya berulang kali apakah tidak ada yang tahu siapa pria yang terluka itu atau ke mana teman-temannya pergi. Pintu bar terbuka dan seorang polisi besar masuk. Kerumunan yang mengikutinya menyusuri gang berkumpul di luar pintu, berdesakan untuk melihat melalui panel kaca.

Manajer segera mulai menceritakan apa yang ia ketahui. Polisi itu, seorang pemuda dengan fitur tebal dan tak bergerak, mendengarkan. Ia menggerakkan kepalanya perlahan ke kanan dan kiri dan dari manajer ke orang di lantai, seolah-olah ia takut menjadi korban delusi. Kemudian ia melepas sarung tangannya, mengeluarkan buku kecil dari pinggangnya, menjilat ujung pensilnya, dan bersiap untuk menulis. Ia bertanya dengan logat provinsial yang curiga:

“Siapa orang ini? Siapa namanya dan di mana alamatnya?”

Seorang pemuda dengan pakaian bersepeda membersihkan jalan melalui kerumunan penonton. Ia segera berlutut di samping pria yang terluka itu dan meminta air. Polisi itu juga berlutut untuk membantu. Pemuda itu membersihkan darah dari mulut pria yang terluka itu dan kemudian meminta brendi. Polisi itu mengulangi perintah dengan suara berwibawa sampai seorang pelayan datang berlari dengan gelas. Brendi itu dipaksa masuk ke tenggorokan pria itu. Dalam beberapa detik ia membuka matanya dan melihat sekeliling. Ia melihat lingkaran wajah dan kemudian, mengerti, berusaha bangkit.

“Kau sudah baik-baik saja sekarang?” tanya pemuda berbaju sepeda itu.

“Sha, tidak apa-apa,” kata pria yang terluka itu, mencoba berdiri. Ia dibantu berdiri. Manajer mengatakan sesuatu tentang rumah sakit dan beberapa penonton memberi saran. Topi sutra yang penyok itu dipasang di kepala pria itu. Polisi itu bertanya:

“Di mana kau tinggal?”

Pria itu, tanpa menjawab, mulai memutar-mutar ujung kumisnya. Ia meremehkan kecelakaannya. Itu tidak ada apa-apanya, katanya: hanya kecelakaan kecil. Ia berbicara sangat cadel.

“Di mana kau tinggal?” ulang polisi itu.

Pria itu mengatakan mereka harus memanggilkan taksi untuknya. Sementara masalah itu diperdebatkan, seorang pria tinggi dan lincah dengan kulit cerah, mengenakan mantel panjang kuning, datang dari ujung bar. Melihat tontonan itu, ia berteriak:

“Halo, Tom, kawan! Ada masalah?”

“Sha, tidak apa-apa,” kata pria itu.

Pendatang baru itu meninjau sosok menyedihkan di depannya dan kemudian menoleh ke polisi, berkata:

“Tidak apa-apa, Polisi. Saya akan mengantarnya pulang.”

Polisi itu menyentuh helmnya dan menjawab:

“Baiklah, Mr. Power!”

“Ayo sekarang, Tom,” kata Mr. Power, mengambil lengan temannya. “Tidak ada tulang patah. Apa? Kau bisa berjalan?”

Pemuda berbaju sepeda mengambil lengan lain pria itu dan kerumunan membelah.

“Bagaimana kau bisa masuk ke dalam kekacauan ini?” tanya Mr. Power.

“Pria itu jatuh dari tangga,” kata pemuda itu.

“Saya sangat berterima kasih kepada Anda, Sir,” kata pria yang terluka itu.

“Sama-sama.”

“Tidak bisakah kita minum sedikit…?”

“Tidak sekarang. Tidak sekarang.”

Ketiga pria itu meninggalkan bar dan kerumunan menyaring melalui pintu ke gang. Manajer membawa polisi itu ke tangga untuk memeriksa tempat kejadian. Mereka setuju bahwa pria itu pasti kehilangan pijakan. Para pelanggan kembali ke konter dan seorang pelayan mulai membersihkan bekas darah dari lantai.

Ketika mereka keluar ke Grafton Street, Mr. Power bersiul memanggil taksi terbuka. Pria yang terluka itu berkata lagi sebaik mungkin:

“Saya sangat berterima kasih kepada Anda, Sir. Saya harap kita akan bertemu lagi. Nama saya Kernan.”

Guncangan dan rasa sakit yang mulai terasa telah sedikit menyadarkannya.

“Tidak usah disebutkan,” kata pemuda itu.

Mereka berjabat tangan. Mr. Kernan diangkat ke atas taksi dan, sementara Mr. Power memberi petunjuk kepada kusir, ia mengucapkan terima kasih kepada pemuda itu dan menyesal mereka tidak bisa minum bersama.

“Lain kali,” kata pemuda itu. Taksi melaju menuju Westmoreland Street. Ketika melewati Ballast Office, jam menunjukkan pukul setengah sepuluh. Angin timur yang tajam menerpa mereka, bertiup dari mulut sungai. Mr. Kernan meringkuk karena dingin. Temannya memintanya menceritakan bagaimana kecelakaan itu terjadi.

“Aku tidak bisa,” jawabnya, “lidahku sakit.”

“Tunjukkan.”

Yang lain mencondongkan tubuh ke atas taksi dan mengintip ke mulut Mr. Kernan tetapi tidak bisa melihat apa-apa. Ia menyalakan korek api dan, melindunginya di dalam cangkang tangannya, mengintip lagi ke dalam mulut yang dibuka Mr. Kernan dengan patuh. Gerakan taksi yang bergoyang membawa korek api ke dan dari mulut yang terbuka. Gigi bawah dan gusi tertutup darah beku dan sepotong kecil lidah tampak tergigit. Korek api padam.

“Itu buruk,” kata Mr. Power.

“Sha, tidak apa-apa,” kata Mr. Kernan, menutup mulutnya dan menarik kerah jasnya yang kotor ke lehernya.

Mr. Kernan adalah seorang wiraniaga keliling dari sekolah lama yang percaya pada martabat profesinya. Ia tidak pernah terlihat di kota tanpa topi sutra yang layak dan sepasang sepatu gaiters. Berkat dua barang pakaian ini, katanya, seorang pria selalu bisa diterima. Ia melanjutkan tradisi Napoleon-nya, si Hitam-Putih besar, yang ingatannya kadang-kadang ia bangkitkan melalui legenda dan tiruan. Metode bisnis modern hanya mengizinkannya membuka sebuah kantor kecil di Crowe Street, di tirai jendelanya tertulis nama perusahaannya dengan alamat—London, E.C. Di rak perapian kantor kecil ini, sebuah batalion kecil kaleng timah berbaris dan di atas meja di depan jendela berdiri empat atau lima mangkuk porselen yang biasanya setengah penuh dengan cairan hitam. Dari mangkuk-mangkuk ini Mr. Kernan mencicipi teh. Ia mengambil seteguk, menyedotnya, memenuhi langit-langit mulutnya dengan itu dan kemudian meludahkannya ke perapian. Kemudian ia berhenti untuk menilai.

Mr. Power, seorang pria yang jauh lebih muda, bekerja di Kantor Polisi Kerajaan Irlandia di Dublin Castle. Busur kebangkitan sosialnya memotong busur penurunan temannya, tetapi penurunan Mr. Kernan diringankan oleh fakta bahwa beberapa teman yang mengenalnya di puncak kesuksesannya masih menghormatinya sebagai karakter. Mr. Power adalah salah satu teman itu. Utang-utangnya yang tak dapat dijelaskan adalah bahan pembicaraan di lingkarannya; ia adalah seorang pemuda yang periang.

Taksi berhenti di depan sebuah rumah kecil di jalan Glasnevin dan Mr. Kernan dibantu masuk ke rumah. Istrinya menidurkannya, sementara Mr. Power duduk di bawah di dapur bertanya kepada anak-anak ke mana mereka pergi sekolah dan buku apa yang mereka pelajari. Anak-anak—dua gadis dan seorang anak laki-laki, sadar akan ketidakberdayaan ayah mereka dan ketidakhadiran ibu mereka, mulai bermain-main dengannya. Ia terkejut dengan sikap dan logat mereka, dan dahinya menjadi berpikir. Setelah beberapa saat Mrs. Kernan memasuki dapur, berseru:

“Pemandangan yang begitu! O, dia akan membunuh dirinya sendiri suatu hari dan itulah akhirnya. Dia sudah minum sejak Jumat.”

Mr. Power berhati-hati menjelaskan kepada wanita itu bahwa dirinya tidak bertanggung jawab, bahwa ia datang ke tempat kejadian secara kebetulan. Mrs. Kernan, mengingat bantuan Mr. Power selama pertengkaran rumah tangga, serta banyak pinjaman kecil tapi tepat waktu, berkata:

“O, Anda tidak perlu mengatakan itu, Mr. Power. Saya tahu Anda adalah temannya, tidak seperti beberapa orang lain yang sering bersamanya. Mereka semua baik-baik saja selama dia punya uang di sakunya untuk menjauhkannya dari istri dan keluarganya. Teman yang baik! Dengan siapa dia tadi malam, saya ingin tahu?”

Mr. Power menggelengkan kepalanya tetapi tidak mengatakan apa-apa.

“Saya sangat menyesal,” lanjutnya, “bahwa saya tidak punya apa-apa di rumah untuk menjamu Anda. Tetapi jika Anda menunggu sebentar, saya akan menyuruh seseorang ke Fogarty’s, di sudut.”