Cranford

Ketenangan kota itu terusik oleh kedatangan Kapten Brown, pensiunan tentara yang terang-terangan mengakui kemiskinannya di jalan umum, sesuatu yang belum pernah terjadi di Cranford. Namun kebaikan hati dan akal sehatnya pelan-pelan memenangkan hati para nyonya, kecuali Miss Deborah Jenkyns, putri mendiang rektor yang memimpin pergaulan kota. Keduanya berselisih soal sastra: sang Kapten mengagumi The Pickwick Papers karya Dickens, sedangkan Miss Jenkyns hanya mengakui dr. Johnson.

Kapten Brown akhirnya tewas tertabrak kereta api ketika menyelamatkan seorang anak kecil, dengan edisi Pickwick di tangannya. Tak lama kemudian putri sulungnya yang sakit-sakitan meninggal, sementara putri bungsunya, Jessie, mendapat kebahagiaan yang tak disangka-sangka ketika kekasih lamanya, Mayor Gordon, datang kembali untuk melamarnya.

Setelah Miss Jenkyns wafat, cerita beralih kepada adiknya, Miss Matilda, yang biasa dipanggil Miss Matty. Ia perempuan yang lembut, pemalu, dan peragu, yang seumur hidup berada dalam bayang-bayang kakaknya.

Mary perlahan mengetahui rahasia masa lalunya. Puluhan tahun silam Miss Matty dilamar Thomas Holbrook, seorang petani terpelajar yang menolak disebut priyayi, tetapi keluarganya menganggap lelaki itu tidak sederajat. Pertemuan kembali yang canggung di sebuah toko, kunjungan ke rumah Holbrook yang penuh buku, lalu kematian lelaki itu tak lama sesudahnya, membuka luka lama yang selama ini dipendam Miss Matty dalam diam.

Ketika Miss Matty dan Mary membakar surat-surat lama keluarga, terungkaplah kisah lain yang lebih menyedihkan: Peter, adik laki-laki Miss Matty, yang di masa remajanya gemar berbuat iseng. Suatu hari ia menyamar sebagai kakaknya, Deborah, sambil menimang bantal seolah-olah bayi di depan orang banyak. Ayahnya yang murka mencambuknya di depan umum.

Peter pun lari dari rumah dan masuk angkatan laut, dan ibunya meninggal dalam duka tak lama kemudian. Sejak itu kabar tentang Peter lenyap di India, dan keluarganya tak pernah tahu apakah ia masih hidup.

Kehidupan Cranford terus bergulir lewat peristiwa-peristiwa kecil yang dirayakan dengan kesungguhan besar. Ada kedatangan Lady Glenmire, ipar bangsawan Mrs. Jamieson yang angkuh, yang membuat para nyonya kebingungan soal cara menyapa kaum bangsawan. Ada pertunjukan sulap Signor Brunoni yang memicu gelombang kepanikan akan perampok, hantu tanpa kepala, dan mata-mata Prancis.

Kepanikan itu lenyap ketika diketahui bahwa sang tukang sulap sebenarnya Samuel Brown, bekas sersan miskin yang tergeletak sakit di sebuah kedai bersama istri dan putri kecilnya. Lewat cerita sang istri tentang perjalanannya menggendong bayi melintasi India, Mary mendengar nama seorang “Aga Jenkyns” yang pernah menolong mereka, dan diam-diam menulis surat ke alamat yang jauh itu.

Cranford juga digemparkan oleh pertunangan Lady Glenmire dengan Mr. Hoggins, dokter kota yang dianggap kasar dan tidak sederajat.

Lalu musibah datang. Bank tempat seluruh harta Miss Matty ditanamkan bangkrut, dan ia jatuh miskin dalam semalam. Di saat itulah kebaikan hatinya berbalik kepadanya. Martha, pelayannya, menolak pergi dan bahkan buru-buru menikah dengan kekasihnya, Jem, agar Miss Matty bisa menumpang bersama mereka.

Para nyonya Cranford diam-diam menyisihkan penghasilan mereka yang pas-pasan untuk membantunya tanpa sepengetahuannya. Dengan bantuan ayah Mary, Miss Matty membuka usaha kecil berjualan teh di ruang makannya, usaha yang ia jalankan dengan kejujuran yang nyaris lugu.

Akankah surat Mary sampai ke tujuannya, dan siapakah sebenarnya Aga Jenkyns itu? Dengan humor yang lembut dan haru yang tak berlebihan, Cranford melukiskan sebuah komunitas kecil yang konyol dalam keangkuhannya namun luhur dalam kesetia-kawanannya, tempat kebaikan hati seorang perempuan sederhana ternyata mampu menyatukan semua orang di sekitarnya.