SORE kemarin turun dalam kabut dingin yang basah. Separuh diriku ingin saja menghabiskannya di depan perapian ruang kerja, alih-alih menyeberangi semak heather dan lumpur menuju Wuthering Heights.

Namun ketika naik dari ruang makan—(catatan: aku biasa makan antara pukul dua belas dan satu; nyonya rumah tangga di sini, seorang wanita setengah baya yang melekat seperti bagian permanen rumah, tak bisa—atau tak mau—mengerti permintaanku untuk makan jam lima)—dan menaiki tangga dengan niat malas itu, aku mendapati seorang gadis pembantu berlutut di tengah tumpukan sikat dan ember arang, mengusir api dengan gundukan abu dan menebarkan debu neraka ke seluruh ruangan.

Pemandangan itu membuatku langsung balik kanan. Aku mengambil topiku, menempuh perjalanan hampir sejauh enam kilometer, dan tiba di gerbang taman Mr. Heathcliff tepat sebelum serpihan-serpihan salju pertama berterbangan.

Di puncak bukit yang muram itu, tanah membatu oleh embun beku kehitaman, dan udara menusuk sampai terasa di tulang. Karena rantainya tak bisa kulepas, aku memanjat masuk dan berlari menyusuri jalan berbatu yang diapit semak gooseberry liar.

Aku mengetuk pintu tanpa henti sampai buku-buku jariku perih dan anjing-anjing melolong.

Penghuni malang, umpatku dalam hati, pantas saja kalian dikutuk hidup terasing dari sesama karena sikap tak ramah seperti ini. Setidaknya, aku tak akan mengunci pintu di siang bolong. Tidak peduli—aku tetap akan masuk!

Dengan tekad itu, kutarik kait pintu dan mengguncangnya habis-habisan.

Wajah Joseph yang masam seperti cuka muncul dari jendela bundar lumbung.

“Apa keperluanmu?” teriaknya. “Mr. Heathcliff sedang di kandang. Berputarlah ke ujung gudang kalau ingin berbicara dengannya.”

“Tak ada orang di dalam yang bisa membukakan pintu?” balasku berteriak.

“Cuma Mrs. Heathcliff… dan dia takkan mau membukakan, meski kau membuat keributan sampai malam.”

“Kenapa? Tidak bisakah Anda bilang padanya siapa saya, hah, Joseph?”

“Bukan urusanku!” gerutunya, lalu kepalanya lenyap.

Salju turun makin rapat. Aku mencoba sekali lagi membuka pintu, ketika seorang pemuda tanpa mantel, memanggul garpu jerami, muncul dari halaman belakang.

Ia memanggilku untuk mengikutinya, dan setelah melewati kamar cuci serta sebuah pelataran berbatu berisi gudang arang, pompa air, dan kandang merpati, akhirnya kami tiba di ruangan besar, hangat, dan ramah tempat aku dulu diterima.

Ruangan itu berpendar indah oleh nyala api besar dari batu bara, gambut, dan kayu. Di dekat meja yang telah disiapkan untuk makan malam yang melimpah, berdirilah “nyonya rumah”—sosok yang keberadaannya sebelumnya bahkan tak pernah kubayangkan.

Aku membungkuk dan menunggu, berharap ia mempersilakanku duduk. Ia menatapku sambil bersandar di kursinya, tak bergerak dan tak bersuara.

“Cuaca buruk,” kataku mencoba ramah. “Sayangnya, Mrs. Heathcliff, pintu depan Anda harus menderita akibat lambannya para pelayan; saya hampir tak bisa membuat mereka mendengar ketukan saya.”

Ia tetap bungkam. Aku menatapnya—dan ia juga menatapku; atau setidaknya, ia mempertahankan pandangannya padaku dengan dingin, acuh tak acuh, sungguh membuat tak nyaman.

“Duduklah,” ujar si pemuda itu kasar. “Mr. Heathcliff sebentar lagi datang.”

Aku menurut, berdeham, lalu memanggil si anjing betina jalang itu—Juno—yang, dalam pertemuan kami yang kedua ini, sudi menggerakkan sedikit ujung ekornya, sekadar mengakui perkenalan kami.

“Hewan yang cantik,” ujarku memulai lagi. “Apakah Anda berniat memberikan anak-anaknya, Ma’am?”

“Bukan milik saya,” sahut si nyonya, dengan nada lebih menusuk daripada balasan Mr. Heathcliff sekalipun.

“Ah, jadi kesayangan Anda ada di sini?” tanyaku sambil menoleh ke sebuah bantal kusam yang tampak berisi sesuatu seperti kucing.

“Pilihan hewan kesayangan yang aneh,” ejeknya dingin.

Sayangnya, yang kusangka kucing itu ternyata tumpukan kelinci mati. Aku kembali berdeham dan merapat ke perapian, mengulang komentar tentang ganasnya cuaca malam itu.

“Seharusnya Anda tidak keluar rumah,” katanya sambil bangkit dan mengambil dua kaleng teh berlukis dari rak perapian.

Sebelumnya posisinya berada dalam bayangan cahaya; kini aku bisa melihat jelas sosok dan wajahnya. Ia ramping dan tampak belum melewati usia gadis: tubuhnya elok, wajahnya mungil dan luar biasa cantik; fitur lembut, sangat cerah; rambut pirang keemasan menjuntai longgar di lehernya yang halus; dan matanya—andai ekspresinya lebih ramah—pasti sungguh sangat memikat.

Untung bagi hatiku yang mudah luluh, satu-satunya emosi yang tampak di sana adalah perpaduan antara sinis dan putus asa, sesuatu yang aneh terpancar di wajah seperti itu.

Kaleng-kaleng itu hampir tak terjangkau; aku refleks hendak membantunya. Ia menoleh padaku seperti seorang kikir yang dipergoki saat menghitung emasnya.

“Saya tak butuh bantuan Anda,” potongnya. “Saya bisa mengambilnya sendiri.”

“Maafkan saya,” sahutku cepat.

“Apakah Anda diundang minum teh?” tanyanya, kini mengenakan celemek di atas gaun hitamnya yang rapi, dan berdiri dengan sendok teh siap dituangkan ke poci.

“Saya tak keberatan meminum secangkir,” jawabku.

“Apakah Anda diundang kemari?” ulangnya.

“Tidak,” kataku sambil tersenyum kecil. “Anda sebenarnya orang yang tepat untuk mengundang saya.”

Ia melempar kembali teh itu beserta sendoknya, lalu duduk lagi dengan kesal; dahinya mengerut, bibir bawahnya yang merah mencuat seperti anak kecil hendak menangis.

Sementara itu, si pemuda telah mengenakan pakaian luarnya—yang jelas sangat lusuh—dan berdiri tegap di depan perapian, memandangku dari ujung matanya seolah ada dendam darah yang belum terbalaskan di antara kami.

Aku mulai ragu apakah ia seorang pelayan atau bukan. Pakaian dan ucapannya kasar, jauh dari wibawa yang tampak pada Mr. dan Mrs. Heathcliff; rambut cokelat tebalnya acak, cambangnya memenuhi pipi seperti beruang, dan tangannya cokelat seperti pekerja kasar.

Namun sikapnya bebas, hampir angkuh, dan sama sekali tak menunjukkan kerajinan seorang pembantu terhadap nyonya rumah.

Tanpa bukti jelas apa statusnya, kupikir lebih aman jika aku tak mengomentari tingkahnya. Lima menit kemudian, masuknya Mr. Heathcliff sedikit mengurangi rasa tak nyamanku.

“Seperti yang Anda lihat, Sir, saya datang sesuai janji!” seruku ceria. “Dan saya takut harus terjebak cuaca seperti ini sekitar setengah jam, kalau Anda tak keberatan memberi saya tempat berteduh.”

“Setengah jam?” ulangnya, sambil menggoyang-goyangkan serpihan salju dari pakaiannya. “Heran juga Anda memilih puncak badai salju untuk berkeliaran. Anda tahu itu bisa membuat seseorang berisiko tersesat di rawa, bukan? Orang yang biasa melintasi dataran ini saja sering salah jalan di malam seperti ini; dan percayalah, tak ada tanda-tanda cuaca akan membaik.”

“Mungkin saya bisa minta salah satu anak buah Anda jadi penunjuk jalan. Dia bisa menginap di Grange sampai pagi. Anda bisa meminjamkannya?”

“Tidak. Tidak bisa.”

“Oh, begitu! Kalau begitu, saya harus mengandalkan kecerdasan sendiri.”

“Hmm.”

“Kau yang bikin teh?” tanya pemuda berjaket compang-camping itu, mengalihkan tatapan buasnya dari diriku ke si perempuan muda.

“Dia juga mau minum?” tanyanya kepada Mr. Heathcliff.

“Siapkan saja,” balas Mr. Heathcliff—kasar sampai aku sontak menoleh.

Nada suaranya menguak watak buruk yang tak lagi berusaha ia sembunyikan. Seketika lenyap niatku menyebutnya ‘orang yang menyenangkan’.

Setelah persiapan rampung, ia berkata, “Nah, silakan tarik kursimu, Sir.”

Kami semua—termasuk si pemuda kasar itu—berkumpul mengelilingi meja. Suasana begitu kaku; kami makan dalam diam yang hampir terasa seperti hukuman.

Kupikir, kalau aku yang memicu mendung ini, tugasku juga untuk mengusirnya. Mustahil mereka setiap hari setegar batu begini. Betapapun buruk perangai seseorang, tak mungkin wajah masam itu adalah ekspresi permanen mereka.

“Aneh juga,” kataku, di sela-sela satu cangkir teh dan cangkir berikutnya, “bagaimana kebiasaan membentuk selera dan pikiran kita. Banyak orang tak bisa membayangkan ada kebahagiaan dalam hidup terasing total dari dunia seperti ini, Mr. Heathcliff. Namun saya berani bertaruh, selama Anda dikelilingi keluarga, dan dengan istri yang ramah sebagai penjaga rumah dan hati—”

“Istri yang ramah!” potong Mr. Heathcliff, menyeringai sinis, hampir seperti iblis. “Di mana dia—istriku yang ramah itu?”

“Mrs. Heathcliff—maksud saya, istri Anda.”

“Ah, ya. Oh, jadi maksud Anda rohnya kini bertugas sebagai malaikat penjaga Wuthering Heights meski raganya telah tiada? Begitu?”

Sadar telah membuat kekeliruan bodoh, aku buru-buru meralat. Seharusnya aku bisa menduga: selisih usia mereka terlalu besar untuk dianggap pasangan. Yang satu sekitar empat puluh, usia ketika lelaki jarang lagi berkhayal dinikahi gadis muda karena cinta; sedangkan yang lain, bahkan belum tampak tujuh belas.

Kemudian aku tersentak: pemuda kasar yang minum teh dari mangkuk dan makan roti dengan tangan kotor—mungkin dialah suaminya. Heathcliff muda, tentu.

Beginilah akibat dari hidup terpendam: gadis malang itu menikah dengan orang serupa hanya karena tak tahu ada manusia lain yang lebih pantas! Sungguh sayang sekali.

Aku harus berhati-hati agar ia tak menyesali pilihannya. Pikiran terakhir itu bukan kesombongan; pemuda di sampingku memang benar-benar menimbulkan rasa enggan.

“Mrs. Heathcliff adalah menantuku,” ujar Mr. Heathcliff, mengukuhkan dugaanku. Ia menoleh pada menantunya dengan tatapan aneh—tatapan penuh kebencian, kecuali kalau otot wajahnya memang sengaja dikutuk menampilkan ekspresi yang berlawanan dengan isi hatinya.

“Ah, tentu—jadi Anda-lah pemilik peri baik hati itu,” kataku pada pemuda tadi.

Itu lebih buruk lagi. Pemuda itu memerah padam wajahnya, mengepalkan tangan, jelas ingin memukulku. Namun ia tampaknya ingat diri, dan meredam amuknya menjadi sumpah serapah yang ia gumamkan untukku—yang sengaja tak kuindahkan.

“Sayangnya, tebakan Anda meleset,” sela Mr. Heathcliff. “Tak satu pun dari kami punya hak atas peri baik itu. Pasangannya sudah meninggal. Saya katakan dia menantu saya; artinya, dia menikah dengan putra saya.”

“Dan pemuda ini—?”

“Bukan putraku, tentu saja.”

Mr. Heathcliff kembali menyeringai, seperti terlalu konyol kalau dirinya diasosiasikan dengan ‘anak beruang’ itu.

“Namaku Hareton Earnshaw,” geram pemuda itu. “Dan sebaiknya Anda menghormatinya!”

“Saya tidak menunjukkan rasa tidak hormat,” sahutku, sambil menahan tawa melihat betapa mulianya ia mengumumkan namanya.

Ia menatapku lebih lama dari yang sanggup kutahan; aku takut refleks—entah menempelengnya atau tertawa tepat di wajahnya. Perasaanku mulai benar-benar tak nyaman.

Suasana rumah ini begitu muram hingga hangatnya perapian tak berarti apa-apa. Aku pun bertekad untuk tidak gegabah bertandang ke sini untuk ketiga kalinya.

Selesai makan—dan tanpa sepatah kata pun percakapan yang pantas disebut percakapan—aku mendekati jendela untuk melihat cuaca. Pemandangan yang menyedihkan: malam turun terlalu cepat, dan langit serta bukit menyatu dalam pusaran angin pahit dan salju yang memerangkap napas.

“Tak mungkin saya bisa pulang tanpa penunjuk jalan,” seruku lirih. “Jalanan pasti sudah tertutup salju; dan sekalipun tidak, saya hampir tak bisa melihat satu langkah ke depan.”

“Hareton, masukkan selusin domba itu ke serambi lumbung. Mereka akan tertimbun kalau dibiarkan di luar. Dan pasang papan di depannya,” perintah Mr. Heathcliff.

“Lalu bagaimana dengan saya?” kataku, mulai naik darah.

Tak ada yang menjawab. Ketika kulirik sekeliling, hanya Joseph yang muncul membawa ember bubur untuk para anjing, dan Mrs. Heathcliff bersandar di depan perapian, asyik membakar seikat batang korek yang jatuh ketika ia mengembalikan kaleng teh ke tempatnya.

Si tua Joseph, setelah meletakkan ember, menyapu ruangan dengan pandangan kritis, lalu menggerutu dengan suara parau:

“Entah bagaimana kau bisa berdiri di sana, mangkir dan membatu begitu, sementara yang lain sudah bekerja! Tapi ya begitulah kau, tak ada gunanya dinasehati—seumur hidup tak bakal berubah, dan langsung saja kau bakal meluncur ke neraka, seperti ibumu dulu!”

Sesaat aku mengira ocehan itu ditujukan padaku. Merasa cukup terpancing, aku melangkah ke arahnya dengan niat menendangnya keluar. Namun Mrs. Heathcliff menghentikanku lewat jawabannya.

“Astaga, dasar munafik tua yang memalukan!” balasnya ketus. “Apa kau tidak takut disambar setan setiap kali menyebut namanya? Kuperingatkan, jangan memancing kemarahanku—atau akan kuminta agar kau diculik sebagai hadiah khusus! Tunggu… lihat ini, Joseph.”

Ia mengambil sebuah buku tebal dan gelap dari rak.

“Akan kutunjukkan sejauh apa aku sudah mendalami Ilmu Hitam. Tak lama lagi, aku bisa menyapu bersih siapa pun yang menggangguku. Sapi merah itu tidak mati begitu saja; dan rematikmu itu juga tidak bisa dibilang musibah dari Tuhan!”

“Oh, jahat… jahat sekali!” erang si tua itu. “Semoga Tuhan membebaskan kita dari kejahatan!”

“Tidak, orang sesat! Kau itu sudah tak terselamatkan—pergi sana, atau akan kubuat kau benar-benar menderita! Akan kubentuk kalian dari lilin dan tanah liat! Dan yang pertama melewati batas yang kutentukan akan… ah, tak usah kubilang apa yang akan terjadi—tapi kau akan lihat sendiri! Ayo, pergi! Aku sedang memandangi kalian!”

Gadis kecil itu memasang tatapan penuh kejahilan pura-pura di mata cantiknya, dan Joseph—gemetar ketakutan yang benar-benar nyata—bergegas kabur sambil berdoa dan menggerutu “jahat… jahat…” sepanjang jalan.

Aku mengira tingkahnya hanya sekadar gurau kelam; dan, saat kami tinggal berdua, kucoba memohon bantuannya dalam kesulitanku.

“Mrs. Heathcliff,” kataku sungguh-sungguh, “maaf saya harus merepotkan Anda. Melihat wajah Anda, saya yakin hati Anda pasti baik. Tolong tunjukkan patokan jalan agar saya bisa pulang. Saya sama sekali tak tahu arah, sama seperti Anda pasti tak tahu bagaimana menuju London!”

“Ambil saja jalan yang tadi,” jawabnya, menyurukkan diri ke kursi sambil membuka buku panjang itu di bawah cahaya lilin. “Saran singkat, tapi itu yang paling masuk akal.”

“Kalau nanti saya ditemukan mati di rawa atau jurang bersalju, hati nurani Anda tidak akan berbisik bahwa itu sebagian salah Anda?”

“Kenapa harus salahku? Saya tidak bisa mengantar Anda. Mereka bahkan tak mengizinkan saya keluar melewati tembok taman.”

“Anda! Saya tidak akan tega meminta Anda menjejak ambang pintu hanya demi kenyamanan saya, di malam dengan cuaca seperti ini,” seruku. “Saya hanya ingin Anda memberi petunjuk, bukan mengantar. Atau, paling tidak, membujuk Mr. Heathcliff mencarikan pemandu.”

“Siapa? Ada dia sendiri, Earnshaw, Zillah, Joseph, dan saya. Mau yang mana?”

“Tidak ada anak laki-laki di rumah ini?”

“Tidak. Itu semua orangnya.”

“Kalau begitu, saya terpaksa menginap.”

“Itu urusan Anda dengan tuan rumah. Bukan bagian saya.”

“Saya harap ini bisa menjadi pelajaran agar Anda tak lagi membuat perjalanan sembrono di bukit-bukit ini,” terdengar suara keras Mr. Heathcliff dari pintu dapur. “Soal menginap, saya tidak menyediakan kamar tamu. Anda bisa berbagi ranjang dengan Hareton atau Joseph kalau mau.”

“Saya bisa tidur di kursi di ruangan ini,” sahutku.

“Tidak! Orang asing tetap orang asing, kaya atau miskin. Saya tidak akan membiarkan siapa pun berkeliaran di rumah saat saya tidak mengawasi,” dengusnya kasar.

Kesabaranku langsung habis. Aku mengumpat dan menerobos melewatinya menuju halaman, sampai menabrak Earnshaw karena terburu-buru. Gelap sekali hingga aku tak bisa melihat pintu keluar. Saat meraba-raba, kudengar lagi contoh sopan-santun mereka yang… menyedihkan.

Awalnya pemuda itu terdengar hendak menolongku. “Aku antar dia sampai gerbang taman,” katanya.

“Kau akan mengantarnya ke neraka!” bentak tuannya—atau siapapun pemilik suara itu. “Lalu siapa yang mengurus kuda, hah?”

“Nyawa orang lebih penting daripada satu malam kuda tak terurus. Seseorang harus pergi membantunya,” gumam Mrs. Heathcliff, lebih ramah dari dugaanku.

“Bukan atas perintahmu!” hardik Hareton. “Kalau kau begitu peduli padanya, lebih baik diam.”

“Kalau begitu, semoga arwahnya menghantui kalian! Dan semoga Mr. Heathcliff tak pernah dapat penyewa lagi sampai Grange itu jadi reruntuhan!” balas Mrs. Heathcliff pedas.

“Dengar! Dengar! Shoo’s cursing on ’em!” gerutu Joseph, yang sedang kudekati.

Ia duduk dekat kandang, memerah susu sapi di bawah cahaya lentera. Aku merampas lentera itu tanpa sopan sedikit pun dan berteriak bahwa akan kukembalikan besok sebelum lari menuju pintu kecil.

“Maister, maister! Dia maling lentera!” teriak si tua sembari mengejar. “Hoi, Gnasher! Hoi, anjing! Wolf, tangkap dia, tangkap!”

Begitu kubuka pintu kecil itu, dua monster berbulu langsung menerjang leherku, menjatuhkanku, dan memadamkan cahaya. Tawa campur aduk dari Mr. Heathcliff dan Hareton benar-benar menyempurnakan penghinaan itu.

Untungnya, kedua binatang itu lebih suka merentangkan kaki, menguap, dan mengibas ekornya ketimbang melahapku hidup-hidup. Namun mereka tak mau membiarkanku bangkit, dan aku terpaksa berbaring sampai para tuan mereka sudi melepasku.

Dengan kepala tanpa topi dan tubuh gemetar karena marah, kuteriakkan agar mereka membiarkanku pergi—mengancam akan membalas dendam dengan kata-kata kacau yang, karena begitu menggelegarnya, terdengar seperti kutipan dari King Lear.

Kemarahan hebat itu membuat hidungku berdarah deras; Mr. Heathcliff masih tertawa, sementara aku terus memaki. Entah bagaimana akhirnya, kalau saja tidak ada satu orang yang sedikit lebih waras dariku dan jauh lebih baik hati daripada tuan rumahku.

Itulah Zillah, ibu rumah tangga bertubuh tambun; akhirnya ia keluar memeriksa keributan itu.

Dia mengira seseorang sudah memukuli diriku; dan, karena tak berani memarahi tuannya, ia melampiaskan suara meriamnya pada si bajingan muda itu.

“Aduh, Mr. Earnshaw!” serunya. “Apa lagi yang kau buat? Mau membunuh orang di depan pintu rumah sendiri? Rumah ini takkan cocok bagiku—lihat pemuda malang ini, nyaris mati lemas! Sudah, sudah, kau jangan begitu. Masuklah, biar kutangani. Ayo, jangan bergerak.”

Dengan kata-kata itu, ia tiba-tiba menyiramkan segelas besar air es ke leherku, lalu menarikku masuk ke dapur. Mr. Heathcliff menyusul, tawanya padam dengan cepat, kembali pada aura muramnya yang biasa.

Aku sangat mual, pusing, dan lemas; mau tak mau, aku harus menerima tumpangan di bawah atapnya. Ia menyuruh Zillah memberiku segelas brandy, lalu pergi ke ruang dalam; sementara Zillah mengasihani nasibku, menuruti perintah tuannya, dan setelah aku merasa sedikit baikan, mengantarku ke tempat tidur.