The Shadow over Innsmouth

PADA musim dingin tahun 1927–1928, sejumlah pejabat pemerintah Federal melakukan sebuah penyelidikan yang aneh sekaligus sangat dirahasiakan mengenai keadaan di kota pelabuhan tua Innsmouth, Massachusetts.

Publik baru mengetahuinya pada bulan Februari, ketika serangkaian penggerebekan besar-besaran terjadi—diikuti pembakaran dan peledakan yang dilakukan dengan penuh perhitungan terhadap deretan rumah-rumah di wilayah dermaga yang telah lama ditinggalkan: bangunan rapuh, digerogoti umur, dipenuhi kayu lapuk dan cacing, rumah-rumah yang konon tidak lagi berpenghuni.

Orang-orang yang tidak ingin repot bertanya menerima peristiwa itu begitu saja, mengira itu hanyalah salah satu babak dalam perang tersendat-sendat terhadap perdagangan minuman keras gelap.

Namun para pengamat berita yang lebih tajam mulai bertanya-tanya: Mengapa jumlah orang yang ditangkap begitu banyak? Mengapa diperlukan pasukan sebesar itu untuk melaksanakan operasi tersebut?

Dan mengapa para tahanan itu lenyap begitu saja tanpa proses apa pun? Tidak ada sidang, tidak ada dakwaan jelas, dan tak satu pun dari mereka terlihat lagi di penjara-penjara biasa di negeri ini.

Rumor beredar: kabar tentang penyakit, kamp konsentrasi, lalu desas-desus mengenai pemindahan tahanan ke berbagai fasilitas Angkatan Laut dan militer. Tetapi tidak ada satu pun yang pernah benar-benar dipastikan.

Innsmouth ditinggalkan hampir tanpa penghuni—dan bahkan hingga kini baru menunjukkan tanda-tanda samar bahwa kota itu perlahan mencoba hidup kembali.

Keluhan dari organisasi-organisasi liberal ditanggapi dengan diskusi tertutup panjang lebar. Perwakilan mereka diajak berkeliling ke beberapa kamp dan penjara tertentu.

Hasilnya mengejutkan: setelah itu mereka menjadi sangat pasif dan bungkam. Para wartawan lebih sulit diatur, tetapi pada akhirnya tampak mau bekerja sama dengan pemerintah.

Hanya satu surat kabar—tabloid yang memang sering dianggap tidak kredibel karena gaya pemberitaannya yang liar—yang memuat berita tentang sebuah kapal selam penyelam-dalam yang menembakkan torpedo ke kedalaman laut di sekitar Devil Reef.

Berita itu kabarnya diperoleh secara kebetulan di sarang para pelaut, dan memang terdengar berlebihan; mengingat karang hitam rendah itu terletak satu setengah mil dari Pelabuhan Innsmouth.

Masyarakat di kota-kota sekitar hanya berbisik-bisik satu sama lain, jarang mau membahasnya dengan dunia luar. Mereka sudah hampir satu abad memperbincangkan kota Innsmouth yang sekarat itu, dan tak ada kabar baru yang bisa terasa lebih ganjil atau lebih mengerikan dibanding desas-desus yang telah mereka simpan bertahun-tahun.

Banyak hal telah mengajari mereka untuk bersikap tertutup; kali ini bahkan tidak perlu tekanan apa pun. Lagi pula, mereka memang tidak tahu banyak—rawa-rawa asin yang luas dan sunyi di sisi daratan memisahkan mereka dari Innsmouth dan menjauhkan para tetangga yang ingin tahu.

Namun akhirnya aku memutuskan untuk melanggar larangan bungkam mengenai peristiwa itu. Hasil penyelidikan—aku yakin sekali—begitu tuntas sehingga tidak akan menimbulkan bahaya bagi publik, selain rasa ngeri yang tak terhindarkan bila orang-orang mengetahui sedikit saja apa yang ditemukan oleh para petugas yang ketakutan itu.

Lagipula, apa yang mereka temukan mungkin memiliki lebih dari satu penjelasan. Bahkan aku sendiri tidak tahu berapa banyak dari kisah ini yang benar-benar diceritakan kepada diriku. Ada banyak alasan yang membuatku enggan menggali lebih jauh.

Kontakku dengan perkara ini lebih dekat daripada siapa pun yang bukan anggota pemerintahan; dan kenangan yang kubawa pulang masih mengantarku pada sebuah keputusan drastis yang harus kuambil.

Akulah yang kabur dari Innsmouth pada pagi buta, 16 Juli 1927. Akulah yang melapor dengan panik kepada pihak pemerintah, memohon penyelidikan dan tindakan—hingga seluruh rangkaian operasi besar itu pun terjadi.

Selama kasus itu masih hangat dan penuh ketidak-pastian, aku rela bungkam. Namun sekarang, setelah publik melupakan kisah ini, aku justru dilanda keinginan aneh untuk membisikkan kembali apa yang kualami selama beberapa jam yang paling mengerikan di kota pelabuhan yang terkenal buruk itu—pelabuhan penuh desas-desus kematian dan kejanggalan yang tak layak disebut manusia.

Menuturkannya kembali membantuku memulihkan keyakinan atas kewarasanku sendiri—membantuku meyakinkan diri bahwa aku bukan sekadar orang pertama yang terserang halusinasi mimpi buruk yang menular. Dan pengakuan ini juga membantuku meneguhkan hati menuju sebuah langkah mengerikan yang kini menantiku di depan.

Aku tidak pernah mendengar nama Innsmouth sebelumnya—sampai sehari sebelum pertama kali aku melihatnya, sekaligus terakhir kalinya. Saat itu aku sedang merayakan usia dewasaku dengan perjalanan keliling New England: melihat-lihat kota tua, menelusuri sejarah, dan meneliti jejak keluarga.

Rencanaku sederhana: dari Newburyport menuju Arkham, kota asal keluarga ibuku. Karena tidak memiliki mobil, aku bepergian dengan kereta, trem, dan bus antarkota—selalu memilih rute termurah.

Di Newburyport, mereka menyarankan kereta uap untuk pergi ke Arkham. Hanya ketika aku mengeluhkan harga tiket di loket stasiun, aku akhirnya mendengar tentang Innsmouth.

Petugas loket itu—lelaki bertubuh gempal dengan wajah cerdik, jelas bukan orang setempat dari aksennya—tampak bersimpati pada usahaku menekan biaya, dan memberikan saran yang tak pernah disebutkan oleh siapa pun sebelumnya.

“Kau bisa naik bus tua itu, kurasa,” ujar petugas itu, ragu-ragu. “Tapi orang-orang sini tidak begitu suka. Bus itu melewati Innsmouth—kau mungkin sudah dengar namanya—jadi memang tidak ada yang mau menaikinya.

“Supirnya orang Innsmouth—Joe Sargent—tapi kurasa tidak pernah dapat penumpang dari sini, ataupun dari Arkham. Aneh sekali bus itu masih beroperasi. Murah, memang… tapi aku tak pernah lihat lebih dari dua atau tiga orang di dalamnya—dan itu pun orang Innsmouth semua.

“Berangkat dari alun-alun—di depan Hammond’s Drug Store—pukul sepuluh pagi dan tujuh malam, kecuali jadwalnya sudah berubah. Busnya kelihatan seperti mau rontok kapan saja—aku sendiri belum pernah naik.”

Itulah pertama kalinya aku mendengar nama Innsmouth yang kelam itu. Menyebut sebuah kota yang tidak tercantum di peta umum atau di buku panduan terbaru pasti menarik perhatianku, dan cara petugas itu menyinggungnya justru membangkitkan rasa ingin tahuku.

Sebuah kota yang bisa menimbulkan ketidak-sukaan sedemikian rupa pasti menyimpan sesuatu yang tidak biasa—dan layak dikunjungi oleh seorang pengelana yang penasaran.

Maka aku meminta petugas itu menjelaskan lebih jauh. Ia berbicara perlahan, seolah menimbang setiap kata, dan terdengar seakan ia sendiri merasa sedikit lebih tinggi dari cerita yang ia tuturkan.

“Innsmouth? Yah… itu kota aneh di muara Sungai Manuxet. Dulu hampir seperti kota besar—pelabuhan penting sebelum Perang 1812—tapi selama seratus tahun terakhir, kota itu pelan-pelan hancur. Tidak ada jalur kereta—B&M tidak pernah melewatinya, dan jalur cabang dari Rowley sudah ditutup bertahun-tahun lalu.

“Rumah kosong di sana lebih banyak dari penduduknya, kurasa. Tak ada bisnis yang benar-benar hidup selain penangkapan ikan dan lobster. Orang-orang berdagang ke sini, atau ke Arkham dan Ipswich. Dulu mereka punya beberapa pabrik, tapi sekarang hanya tersisa satu penyulingan emas yang berjalan dengan jadwal yang paling minim.

“Tapi dulu penyulingan itu besar, dan Mr. Marsh—pemiliknya—pasti kaya raya setingkat raja zaman kuno. Orang tua yang aneh… sangat tertutup. Katanya dia menderita penyakit kulit atau semacam kelainan sehingga enggan menampakkan diri.

“Dia cucu Kapten Obed Marsh, pendiri usaha itu. Ibunya, kabarnya, orang asing—entah dari pulau-pulau Laut Selatan—jadi ketika dia menikahi gadis Ipswich lima puluh tahun lalu, orang-orang ribut besar.

“Orang selalu begitu kalau menyangkut darah Innsmouth. Mereka di kota-kota sekitar selalu mencoba menyembunyikan kalau mereka punya darah Innsmouth sedikit pun. Tapi anak dan cucu Marsh tampak normal sejauh yang bisa kulihat.

“Mereka pernah ditunjukkan kepadaku—meski sekarang kalau kupikir lagi, anak-anak yang lebih tua entah kenapa jarang terlihat. Dan si Marsh tua itu—aku sendiri belum pernah melihatnya.

“Dan kenapa orang membenci Innsmouth? Ah, anak muda, kau jangan terlalu percaya gosip penduduk sini. Mereka susah membuka mulut, tapi kalau sudah mulai, sulit dihentikan. Mereka sudah berbisik tentang Innsmouth selama hampir seratus tahun, kupikir, dan dari nada cerita-cerita itu, mereka lebih condong kepada rasa takut daripada benci.

“Ada cerita yang bisa membuatmu tertawa—seperti Kapten Obed Marsh yang dikatakan membuat perjanjian dengan iblis dan membawa makhluk-makhluk neraka untuk tinggal di Innsmouth; atau kisah tentang pemujaan setan dan pengorbanan mengerikan di sebuah tempat dekat dermaga, yang konon ditemukan orang-orang sekitar tahun 1845. Tapi aku berasal dari Panton, Vermont—dan cerita seperti itu tidak mudah membuatku percaya.”

“Kau sebaiknya mendengar apa yang dikisahkan para orang tua tentang karang hitam di lepas pantai—mereka menyebutnya Devil Reef. Karang itu sering muncul di permukaan, dan ketika tertutup air pun tak pernah benar-benar tenggelam. Tapi menyebutnya pulau juga agak berlebihan.

“Konon, kadang terlihat segerombolan makhluk iblis berkeliaran di sana—bergumul di permukaannya, atau melesat keluar-masuk dari semacam gua di bagian puncaknya.

“Bentuknya kasar, tak rata, dan letaknya lebih dari satu mil dari pantai. Pada masa kejayaan pelayaran, para pelaut biasa memutar jauh hanya untuk menghindarinya.

“Kecuali para pelaut dari Innsmouth, tentu saja. Salah satu hal yang membuat orang menaruh curiga pada Kapten Obed Marsh—si kapten tua itu—adalah tuduhan bahwa beliau sering mendarat di karang itu pada malam hari ketika pasang-surutnya tepat.

“Mungkin itu benar; formasi batuannya memang menarik, dan bisa saja beliau sedang mencari harta bajak laut—mungkin juga menemukannya. Tetapi orang-orang lebih suka percaya bahwa beliau berurusan dengan makhluk-makhluk gaib di sana.

“Terus terang, kupikir memang Kapten Marsh-lah yang pertama kali membuat karang itu mendapat reputasi buruk.

“Itu terjadi sebelum wabah besar tahun 1846—saat lebih dari separuh penduduk Innsmouth meninggal. Mereka tidak pernah tahu pasti penyakit apa itu, mungkin sesuatu yang dibawa dari Cina atau entah dari mana lewat kapal dagang. Yang jelas, wabah itu mengerikan.

“Terjadi kerusuhan, kekacauan yang tak pernah keluar dari kota, dan setelahnya Innsmouth hancur. Tidak pernah pulih. Sekarang saja mungkin penduduknya tak sampai tiga ratus atau empat ratus orang.

“Tapi alasan sebenarnya kenapa orang membenci Innsmouth sederhana saja: prasangka ras. Dan aku tidak menyalahkan mereka yang merasa begitu. Aku sendiri benci orang-orang Innsmouth, dan aku tak sudi menginjakkan kaki ke kota mereka.

“Kau pasti tahu—meski dari caramu bicara aku bisa menebak kau orang Barat—betapa kapal-kapal New England dulu sering berurusan dengan pelabuhan-pelabuhan aneh di Afrika, Asia, Laut Selatan, dan tempat-tempat jauh lain… serta kadang membawa pulang orang-orang yang sama anehnya.

“Kau mungkin pernah mendengar kisah lelaki Salem yang pulang dengan istri Tionghoa, atau mungkin kau tahu masih ada rombongan orang Fiji yang tinggal di sekitar Cape Cod.

“Jadi kemungkinan besar ada sesuatu seperti itu di balik keturunan orang-orang Innsmouth. Kota itu sejak dulu terisolasi oleh rawa dan muara sungai, sehingga tak ada yang benar-benar tahu akar masalahnya. Namun hampir bisa dipastikan Kapten Obed Marsh membawa pulang ‘spesimen-spesimen’ aneh ketika ketiga kapalnya masih berlayar pada tahun 1820–1830-an.

“Ada sesuatu yang tidak biasa pada penduduk Innsmouth sekarang—sesuatu yang membuat bulu kudukmu meremang. Kau akan melihat sedikit tanda-tandanya pada Sargent kalau kau naik busnya.

“Beberapa dari mereka punya kepala panjang dan sempit, hidung pesek, mata besar yang menatap kaku dan jarang berkedip. Kulit mereka pun aneh—kasar, bersisik, dan sisi leher mereka tampak seperti keriput yang berlipat-lipat. Mereka juga cepat botak.

“Yang sudah tua biasanya yang paling buruk… meski kupikir aku belum pernah melihat seorang pun dari mereka yang benar-benar tua. Mungkin mereka mati ketakutan melihat bayangan sendiri!

“Hewan benci mereka. Dulu banyak kuda menolak masuk Innsmouth sebelum kendaraan bermotor muncul.

“Tak ada satu pun orang dari sekitar sini, ataupun dari Arkham dan Ipswich, yang mau berurusan dengan mereka. Dan orang Innsmouth sendiri bersikap dingin bila datang ke kota lain—apalagi jika ada orang luar mencoba memancing di perairan mereka.

“Aneh sekali, ikan selalu melimpah di sekitar pelabuhan Innsmouth ketika di tempat lain tak ada apa-apa. Tapi coba saja memancing di sana—lihat bagaimana mereka akan mengusirmu!

“Dulu mereka datang ke sini naik kereta; berjalan kaki ke Rowley lalu naik kereta dari sana setelah jalur cabang ditutup. Sekarang mereka mengandalkan bus itu.

“Memang ada hotel di Innsmouth—Gilman House—tapi kurasa tidak layak disinggahi. Aku tidak menyarankannya. Lebih baik kau bermalam di sini saja dan naik bus jam sepuluh besok pagi. Dari Innsmouth kau bisa ambil bus malam menuju Arkham pukul delapan.

“Beberapa tahun lalu ada seorang inspektur pabrik yang menginap di Gilman House. Dia membawa cerita yang tidak mengenakkan. Katanya hotel itu sering didatangi tamu-tamu aneh.

“Lelaki ini—nama belakangnya Casey—mengaku mendengar suara-suara dari kamar-kamar lain—padahal sebagian besar kosong—dan suara-suara itu membuat bulu kuduknya berdiri.

“Bahasa yang dipakai terdengar asing, katanya, tapi yang membuatnya ngeri adalah jenis suara yang melafalkannya. Terdengar begitu tidak alami—seperti sesuatu yang basah dan licin sedang berbicara.

“Casey tidak berani tidur. Dia tetap terjaga semalaman dan kabur begitu fajar menyingsing. Suara-suara itu berlangsung hampir semalam suntuk.

“Casey juga bilang orang-orang Innsmouth memperhatikannya, seakan berjaga-jaga. Dia menemukan penyulingan Marsh sebagai tempat yang aneh—bangunannya bekas pabrik tua di air terjun bawah Sungai Manuxet.

“Catatannya buruk, dan tidak ada bukti jelas mengenai transaksi mereka. Sejak dulu asal-usul emas yang mereka olah memang misteri. Mereka tidak pernah terlihat membeli emas dalam jumlah berarti, tapi dulu mereka mengirimkan banyak sekali batangan emas ke luar negeri.

“Ada juga rumor tentang perhiasan aneh—gaya asing—yang kadang dijual diam-diam oleh para pelaut atau pekerja penyulingan, atau terlihat sekali dua kali dipakai oleh perempuan keluarga Marsh.

“Orang menduga Kapten Obed mendapatkannya dari pelabuhan-pelabuhan kafir di negeri jauh—apalagi beliau sering memesan manik-manik dan pernak-pernik kaca untuk perdagangan dengan penduduk asing. Ada juga yang percaya dia menemukan harta bajak laut di Devil Reef.

“Tapi yang lucu adalah ini: Kapten Obed sudah enam puluh tahun meninggal, dan tak ada kapal besar dari Innsmouth sejak Perang Saudara. Namun keluarga Marsh masih saja membeli barang-barang dagang untuk suku-suku asing—kebanyakan dari kaca dan karet.

“Mungkin orang Innsmouth suka melihat diri mereka memakai benda-benda itu—Tuhan tahu, mereka sudah hampir seperti para kanibal Laut Selatan atau orang-orang liar di Guinea.

“Wabah tahun 1846 pasti menewaskan keturunan terbaik yang mereka punya. Sekarang mereka tinggal kaum sisa-sisa, dan keluarga Marsh serta para orang kaya di kota itu sama buruknya.

“Seperti kukatakan tadi, penduduk Innsmouth tak sampai empat ratus orang meski jalan mereka konon banyak. Mereka itu seperti golongan ‘white trash’ di Selatan—licik, suka melanggar hukum, dan penuh urusan gelap.

“Mereka menangkap ikan dan lobster dalam jumlah besar, lalu mengekspornya dengan truk. Aneh bagaimana ikan hanya berkumpul di sana dan tidak di tempat lain.

“Tak ada seorang pun yang bisa mendata mereka, dan para pejabat sekolah maupun sensus selalu kesulitan. Kau boleh percaya, orang asing yang terlalu ingin tahu tidak disukai di Innsmouth.

“Aku sendiri mendengar beberapa kisah tentang pebisnis atau pegawai pemerintah yang hilang di sana—bahkan satu yang katanya gila dan kini dirawat di Danvers. Mereka pasti membuat orang itu ketakutan setengah mati.

“Itulah sebabnya aku tidak menyarankanmu pergi pada malam hari. Aku sendiri belum pernah ke sana dan tidak punya keinginan untuk itu, tapi perjalanan siang seharusnya tidak membahayakanmu—meski orang-orang sini akan menyuruhmu mengurungkan niat. Kalau kau sekadar ingin melihat tempat tua dan jejak sejarah, Innsmouth bisa jadi tujuan yang pas.”

Aku menghabiskan sebagian malam itu di Perpustakaan Umum Newburyport, memburu apa pun yang bisa kutemukan tentang Innsmouth. Sejak siang tadi, setiap kali aku mencoba menggali keterangan dari penduduk—entah di toko, warung makan, garasi, ataupun kantor pemadam kebakaran—mereka justru lebih sulit diajak bicara daripada yang dibayangkan si petugas tiket. Ada sesuatu pada diri mereka: semacam rasa curiga samar, seolah siapa pun yang terlalu tertarik pada Innsmouth pasti “ada apa-apanya”.

Di Y.M.C.A., tempat aku menginap, sang petugas meja hanya menggeleng datar dan menganjurkanku mengurungkan niat mengunjungi sebuah kota yang ia sebut suram dan membusuk.

Pegawai perpustakaan pun menunjukkan sikap serupa. Di mata mereka—kaum terpelajar—Innsmouth hanyalah contoh ekstrem dari kota yang mengalami penurunan sampai ke akar-akarnya.

Buku-buku sejarah Essex County di rak perpustakaan tidak memberi banyak harapan. Mereka hanya mencatat bahwa kota itu didirikan pada 1643; sempat jaya dalam industri perkapalan sebelum Revolusi; menikmati masa keemasan maritim pada awal abad ke-19; lalu merosot menjadi pusat industri kecil yang memanfaatkan aliran Sungai Manuxet. Wabah dan kerusuhan tahun 1846 hanya disebut sekilas, seperti noda yang ingin disembunyikan oleh seluruh county.

Catatan tentang kemunduran kota itu memang sedikit, tetapi isinya jelas: setelah Perang Saudara, seluruh kegiatan industri tersisa hanya pada Marsh Refining Company, sementara perdagangan besar lainnya tinggal satu—pengiriman batangan emas.

Perikanan tetap ada, tetapi semakin tak menguntungkan seiring harga yang jatuh dan persaingan korporasi besar. Yang aneh, perairan dekat Pelabuhan Innsmouth tak pernah kekurangan ikan, berbeda dengan tempat lain.

Para pendatang jarang menetap di sana, dan ada petunjuk samar bahwa beberapa orang Polandia dan Portugis yang mencoba peruntungan justru “tercerai-berai” dengan cara yang… tidak biasa.

Namun yang paling menarik adalah beberapa kalimat tentang perhiasan aneh yang selalu dikaitkan dengan Innsmouth. Sekilas catatan itu tampak hambar, tetapi justru menyiratkan sesuatu yang jauh lebih ganjil.

Disebutkan ada contoh benda tersebut di museum Universitas Miskatonic di Arkham dan satu lagi di ruang pameran Newburyport Historical Society. Gambaran-gambaran itu sepotong-sepotong, kering, tanpa sensasi—tetapi dari balik kalimatnya menyembul kesan keasingan yang menggugah rasa penasaran.

Waktu sudah larut, tetapi dorongan ingin tahu itu tak bisa kuabaikan. Aku pun memutuskan untuk mencoba melihat langsung benda yang ada di Newburyport—disebut sebagai sebuah tiara besar dengan proporsi ganjil—jika memungkinkan.

Pustakawan memberiku surat pengantar kepada kurator Society, Miss Anna Tilton, yang tinggal tak jauh dari sana. Setelah kuberikan penjelasan singkat, perempuan tua yang lembut itu bersedia menemaniku masuk ke gedung yang sudah tutup.

Aku nyaris tak melihat apa pun selain benda itu—berkilau di balik kaca lemari sudut, di bawah sorot lampu listrik. Dan nafas­ku tertahan. Di atas bantal beludru ungu itu terbaring sebuah mahkota yang keindahannya terasa… tidak berasal dari dunia ini.

Tiara itu tinggi di bagian depan, dengan bentuk melengkung aneh seolah dibuat untuk kepala makhluk dengan tengkorak lonjong tak wajar. Bahannya tampak emas, tetapi di balik kilaunya terpantul cahaya lain—lebih pucat, lebih asing—menandakan adanya logam yang tak kuketahui.

Keadaannya hampir sempurna; dan motif-motif seni pada permukaannya—sebagian geometris, sebagian bertema laut—diukir dengan ketelitian yang tak masuk akal, seolah hasil tangan pengrajin dari peradaban yang jauh lebih tua daripada apa pun yang dikenali manusia.

Semakin lama kupandangi, semakin besar pesona itu menjerat, tetapi bersamaan dengan itu muncul rasa tak nyaman. Mungkin karena gaya seninya sama sekali tidak menyerupai aliran mana pun—timur atau barat, kuno atau modern. Seolah tiara itu dibuat oleh bangsa dari planet lain.

Namun ketidak-nyamananku tumbuh dari hal lain pula: pola-pola pada permukaannya seperti menyingkap rahasia yang seharusnya tidak dijangkau manusia—jurang waktu dan ruang yang tak terbayangkan.

Relief-relief bernuansa laut itu terasa semakin menyeramkan. Ada makhluk-makhluk fantastis berwujud gabungan ikan dan amfibi, dengan bentuk yang begitu menjijikkan hingga menimbulkan rasa seolah aku pernah melihatnya dalam mimpi turun-temurun, dari lapisan ingatan purba yang lebih tua daripada sejarah.

Menurut kisah singkat Miss Tilton, tiara itu digadaikan dengan harga konyol di sebuah toko di State Street pada 1873 oleh seorang lelaki Innsmouth yang mabuk—yang tak lama kemudian tewas dalam perkelahian.

Society membelinya dari pemilik toko dan segera memamerkannya dengan layak. Catatan resmi menyebutnya mungkin berasal dari India Timur atau Indo-Cina, tetapi itu hanya dugaan dangkal.

Miss Tilton cenderung percaya bahwa benda tersebut adalah bagian dari harta bajak laut yang ditemukan oleh Kapten Obed Marsh. Dugaan itu semakin kuat karena keluarga Marsh terus-menerus menawar tiara itu sejak mereka mengetahui keberadaannya—bahkan sampai sekarang—meski Society tidak pernah berniat menjualnya.

Saat mengantarku keluar, Miss Tilton juga menyebut teori lain yang populer di kalangan penduduk terdidik: bahwa kekayaan Marsh berasal dari penemuan semacam harta karun asing, dan bahwa Innsmouth memang terjerumus dalam kemerosotan budaya yang parah.

Ia pun yakin rumor pemujaan iblis di kota itu tak sepenuhnya mengada-ada, sebab di sana berkembang sebuah kultus rahasia bernama The Esoteric Order of Dagon, yang mengambil alih bekas gedung Masonic Hall dan memusnahkan gereja-gereja lama.

Semua itu—bagi Miss Tilton—adalah alasan kuat untuk menjauhi kota tua yang sunyi itu.

Namun bagiku, justru semua itu menjadi pemantik baru.

Hasrat arsitektural dan sejarah yang sejak awal menuntunku kini bercampur dengan dorongan antropologis yang tajam. Malam itu, di kamar kecilku di Y.M.C.A., aku nyaris tak bisa tidur.