The Sign of the Four

POLISI telah membawa sebuah kereta bersama mereka, dan dengan kendaraan inilah aku mengantar Miss Morstan kembali ke rumahnya. Dengan cara yang nyaris malaikat seperti yang sering dimiliki para wanita, ia telah menanggung kesusahan dengan wajah tenang selama masih ada seseorang yang lebih lemah darinya untuk didukung, dan aku mendapati dirinya tetap cerah dan tenang di sisi pengurus rumah tua yang ketakutan itu.

Namun di dalam kereta, ia untuk pertama kalinya menjadi pucat, lalu pecah dalam tangisan yang tak tertahankan,—begitu berat ujian yang ia alami sepanjang petualangan malam itu. Ia kemudian mengatakan kepadaku bahwa ia menganggapku dingin dan menjauh selama perjalanan itu.

Ia sama sekali tidak mengetahui pergulatan di dalam dadaku, atau usaha pengekangan diri yang menahanku. Simpati dan cintaku mengalir kepadanya, sebagaimana tanganku telah meraihnya di taman.