SEKARANG aku akan menceritakan sesuatu yang sangat aneh, hingga mungkin kamu perlu percaya sepenuhnya pada kejujuranku untuk bisa menerimanya. Tapi, bagaimanapun juga, ini adalah kisah nyata—benar-benar terjadi, dan aku sendiri menjadi saksi matanya.

Sore itu musim panas yang manis, dan ayahku, seperti kadang-kadang ia lakukan, memintaku berjalan-jalan kecil bersamanya di jalan setapak indah di hutan, yang terhampar di depan kastil kami.

“Jenderal Spielsdorf tidak bisa datang secepat yang aku harapkan,” kata ayahku saat kami berjalan.

Rencananya, dia akan mengunjungi kami selama beberapa minggu, dan kami sudah mengira dia akan tiba keesokan harinya. Dia berencana membawa serta keponakannya, Mademoiselle Rheinfeldt, seorang gadis muda yang menjadi tanggungannya. Aku belum pernah bertemu dengannya, tapi aku sering mendengar dia digambarkan sebagai gadis yang sangat menawan, dan aku sudah membayangkan akan menghabiskan hari-hari yang menyenangkan bersamanya. Kekecewaanku mungkin tak bisa dibayangkan oleh gadis-gadis yang tinggal di kota atau lingkungan ramai. Kunjungan ini, dan kenalan baru yang dijanjikannya, telah menjadi bahan lamunan siangku selama berminggu-minggu.

“Lalu kapan dia datang?” tanyaku.

“Baru musim gugur nanti. Mungkin dua bulan lagi,” jawab ayah. “Dan sekarang aku bersyukur, Nak, kamu belum sempat mengenal Mademoiselle Rheinfeldt.”

“Kenapa begitu?” tanyaku, merasa kecewa dan penasaran.

“Karena gadis malang itu sudah meninggal,” jawabnya. “Aku lupa belum memberitahumu. Kamu tidak ada di ruangan saat aku menerima surat dari Jenderal malam ini.”

Aku sangat terkejut. Dalam surat pertamanya, sekitar enam atau tujuh minggu sebelumnya, Jenderal Spielsdorf memang menyebutkan bahwa gadis itu tidak dalam kondisi terbaik, tapi sama sekali tak ada petunjuk bahwa situasinya mengkhawatirkan.

“Ini surat dari Jenderal,” katanya sambil menyerahkannya padaku. “Aku rasa dia sedang sangat berduka; surat ini tampaknya ditulis dalam keadaan nyaris putus asa.”

Kami duduk di bangku kayu kasar di bawah sekelompok pohon limau yang megah. Matahari tenggelam dengan kemegahan yang suram di balik cakrawala hutan, dan sungai yang mengalir di samping rumah kami, melintasi jembatan tua yang curam itu, berliku di antara pepohonan mulia, hampir tepat di kaki kami, memantulkan semburat merah langit senja.

Surat dari Jenderal Spielsdorf begitu luar biasa, penuh emosi, bahkan pada beberapa bagian terasa membingungkan dan bertentangan, hingga aku membacanya dua kali—yang kedua kali dengan suara keras untuk ayahku—dan tetap tak bisa memahami isinya, kecuali dengan mengira bahwa duka telah mengacaukan pikirannya.

Isi surat itu:
“Aku telah kehilangan putriku tercinta, karena seperti itulah aku mencintainya. Selama hari-hari terakhir sakitnya Bertha, aku tak sanggup menulis padamu. Sebelumnya aku sama sekali tidak menyangka bahayanya. Aku telah kehilangannya, dan kini aku tahu segalanya—terlambat. Dia meninggal dalam kedamaian dan kemurnian, dengan harapan akan masa depan yang diberkati. Iblis yang telah kami sambut dengan penuh kebodohan dalam rumah kami, dialah penyebab segalanya. Kupikir aku sedang menerima keceriaan, kepolosan, teman yang menyenangkan bagi Bertha yang kesepian. Astaga! Betapa bodohnya aku!

Aku bersyukur kepada Tuhan, anakku meninggal tanpa pernah menaruh curiga sedikit pun tentang penyebab penderitaannya. Dia pergi tanpa menyadari jenis penyakit yang menimpanya, atau hasrat terkutuk dari pelaku segala malapetaka ini. Aku akan mendedikasikan sisa hidupku untuk memburu dan melenyapkan monster itu. Katanya masih ada harapan aku bisa mewujudkan tujuan mulia ini. Saat ini, nyaris tak ada petunjuk yang bisa kuikuti. Aku mengutuk kesombonganku, ketidakpercayaanku, sikap sok bijakku, kebutaanku, dan keras kepalaku—semuanya—terlambat.

Aku tak sanggup menulis atau berbicara dengan tenang sekarang. Aku kalut. Begitu pikiranku sedikit lebih jernih, aku akan menyelidiki lebih jauh, mungkin hingga ke Wina. Sekitar musim gugur nanti, atau lebih awal jika aku masih hidup, aku akan menemuimu—tentu jika kau mengizinkan. Saat itu akan kuceritakan semua hal yang bahkan kini aku tak sanggup tuliskan. Sampai jumpa. Doakan aku, sahabatku.”

Begitulah surat aneh itu berakhir. Meski aku belum pernah melihat Bertha Rheinfeldt, mataku basah oleh air mata mendengar kabar mendadak itu. Aku benar-benar terkejut, dan tentu saja sangat kecewa.

Matahari sudah tenggelam saat aku mengembalikan surat itu kepada ayahku, dan langit mulai gelap.

Sore itu begitu sejuk dan cerah. Kami berjalan santai sambil menebak-nebak makna dari kalimat-kalimat penuh emosi dan tak beraturan dalam surat itu. Kami masih harus berjalan hampir satu mil lagi sebelum sampai ke jalan yang melintasi depan kastil. Saat tiba di sana, bulan sudah bersinar terang di langit.

Di dekat jembatan gantung, kami bertemu Madame Perrodon dan Mademoiselle De Lafontaine, yang keluar rumah tanpa mengenakan topi untuk menikmati cahaya bulan yang indah.

Kami mendengar suara mereka berceloteh riang saat kami mendekat. Kami bergabung dengan mereka di jembatan, lalu berdiri sejenak bersama untuk mengagumi pemandangan.

Ruang terbuka yang tadi kami lewati membentang di hadapan. Di sebelah kiri, jalan sempit melingkar di bawah naungan pepohonan besar, lalu menghilang di dalam hutan yang makin rapat. Di kanan, jalan yang sama melintasi jembatan curam yang indah, dekat sebuah menara tua yang runtuh—dulu penjaga jalur itu. Di seberangnya, ada bukit curam yang penuh pohon, dengan bayangan batu-batu abu-abu yang dipenuhi sulur tanaman merambat.

Di atas rerumputan dan dataran rendah, kabut tipis mulai menyelinap seperti asap, membentuk tirai bening yang menciptakan kesan jarak. Di beberapa titik, sungai tampak berkilau redup diterpa cahaya bulan.

Tak ada pemandangan yang lebih lembut dan memikat dari itu. Kabar duka yang baru saja kudengar membuat suasananya terasa melankolis, tapi keheningan, keindahan, dan kesan magis dari tempat itu tak terusik sedikit pun.

Ayahku, yang memang menggemari pemandangan indah, dan aku berdiri dalam diam, menatap bentangan alam di bawah kami. Dua pengasuh yang baik hati itu berdiri agak di belakang kami, membicarakan pemandangan, dan memuji cahaya bulan.

Madame Perrodon bertubuh gemuk, berusia paruh baya, dan romantis; ia berbicara dan menghela napas dengan puitis. Mademoiselle De Lafontaine—karena ayahnya orang Jerman—menganggap dirinya punya bakat psikologi, filsafat, dan sedikit mistisisme. Ia berkata bahwa saat bulan bersinar sangat terang seperti malam ini, itu adalah tanda adanya aktivitas spiritual yang luar biasa. Katanya, cahaya bulan penuh yang sekuat ini bisa memengaruhi mimpi, kegilaan, orang-orang yang sarafnya lemah, dan bahkan punya pengaruh fisik luar biasa terhadap kehidupan.

Mademoiselle lalu menceritakan bahwa sepupunya, seorang perwira di kapal dagang, pernah tertidur di geladak kapal pada malam seperti ini, berbaring telentang dengan wajah langsung menghadap cahaya bulan. Ia terbangun dari mimpi buruk tentang seorang nenek tua yang mencakar pipinya, dan mendapati wajahnya tertarik ke satu sisi secara mengerikan—dan sejak itu, ekspresi wajahnya tak pernah kembali seperti semula.

“Bulan malam ini,” katanya, “dipenuhi pengaruh yang puitis dan magnetis—dan lihatlah, jika kau menoleh ke arah depan schloss, semua jendelanya berkilauan dalam cahaya perak itu, seolah-olah tangan tak kasatmata telah menyalakan semua kamar untuk menyambut para tamu dari dunia peri.”

Ada kalanya semangat seseorang sedang malas untuk banyak bicara, dan dalam suasana itu, mendengarkan obrolan orang lain terasa menyenangkan di telinga yang tak bersemangat. Aku terus memandangi pemandangan, senang dengan celoteh para wanita itu.

“Aku sedang masuk ke dalam suasana hati yang murung malam ini,” kata ayahku setelah beberapa saat hening, lalu mengutip Shakespeare, yang biasa ia bacakan keras-keras kepada kami demi menjaga kemampuan bahasa Inggris kami:

“Sungguh aku tidak tahu mengapa aku begitu sedih.
Ini melelahkanku: kau bilang ini melelahkanmu juga;
Tapi bagaimana aku mendapatkannya—entahlah.”

“Aku lupa bagian selanjutnya. Tapi rasanya seperti ada malapetaka besar yang sedang menggantung di atas kita. Mungkin surat penuh duka dari sang Jenderal itu yang memengaruhiku.”

Saat itu pula terdengar suara yang tak biasa—roda kereta dan derap banyak tapak kaki kuda—yang segera menarik perhatian kami.

Suara itu terdengar mendekat dari jalanan di dataran tinggi yang menghadap ke jembatan, dan tak lama kemudian kereta pun muncul dari titik itu. Dua penunggang kuda mendahului melintasi jembatan, diikuti sebuah kereta yang ditarik empat kuda, dan dua orang lagi menunggang kuda di belakang.

Kereta itu tampaknya milik seseorang berpangkat tinggi; dan kami semua langsung terpaku menyaksikan pemandangan yang sangat jarang terlihat. Dalam hitungan detik, kejadian itu menjadi semakin dramatis—karena begitu kereta melintasi puncak jembatan yang curam, salah satu kuda tampaknya ketakutan dan menularkan kepanikan itu ke yang lain, hingga dalam beberapa detik, seluruh tim kuda lepas kendali dalam kegilaan, menerobos di antara penunggang di depan dan melaju kencang seperti badai ke arah kami.

Kengerian makin bertambah saat terdengar jeritan panjang seorang wanita dari jendela kereta.

Kami semua bergerak maju, diliputi rasa ingin tahu bercampur ngeri; aku sendiri lebih diam, sementara yang lain berteriak-teriak dalam ketakutan.

Ketegangan itu tak berlangsung lama. Tepat sebelum mencapai jembatan penghubung ke kastil, di sisi jalan tempat mereka datang, berdiri sebuah pohon limau besar, dan di seberangnya terdapat salib batu tua. Ketika para kuda yang melaju dalam kecepatan mengerikan itu melihat salib tersebut, mereka menyimpang tajam, menyebabkan roda kereta menabrak akar pohon yang mencuat.

Aku tahu apa yang akan terjadi. Aku menutup mata, tak sanggup melihatnya, dan memalingkan wajah; tepat saat itu terdengar teriakan dari para wanita yang berjalan sedikit lebih dulu dariku.

Rasa ingin tahu memaksaku membuka mata, dan aku melihat kekacauan total. Dua ekor kuda tergeletak, kereta terbalik miring dengan dua roda terangkat. Para pria sibuk melepaskan pengikat kuda, dan seorang wanita bertubuh tinggi, dengan penampilan yang berwibawa, telah keluar dari kereta. Ia berdiri dengan tangan terkatup, sesekali mengangkat sapu tangan ke matanya.

Dari pintu kereta, tampak seorang gadis muda diangkat keluar, tak sadarkan diri. Ayahku yang tercinta telah berdiri di samping wanita yang lebih tua itu, dengan topi di tangan, jelas sedang menawarkan bantuan dan tempat perlindungan di kastil kami. Tapi wanita itu seolah tak mendengarnya, atau tak memperhatikan apa pun selain gadis ramping yang kini disandarkan pada lereng tanah.

Aku mendekat; gadis muda itu tampak pingsan, tapi jelas masih hidup. Ayahku, yang cukup bangga menyebut dirinya tahu sedikit tentang ilmu pengobatan, telah memeriksa denyut nadinya dan meyakinkan sang wanita—yang mengaku sebagai ibunya—bahwa meski lemah dan tak beraturan, nadinya tetap terasa. Wanita itu menautkan tangan dan memandang ke atas, seolah dalam luapan syukur sesaat; namun dengan cepat ia kembali meluapkan emosinya dengan cara yang teatrikal—gaya yang, kurasa, memang alami bagi sebagian orang.

Ia adalah wanita yang biasa disebut “masih cantik untuk usianya”—tinggi, tak terlalu kurus, berpakaian beludru hitam, wajahnya agak pucat, namun dengan ekspresi bangga dan penuh wibawa, meskipun kini terlihat sangat gelisah.

“Siapa lagi yang ditakdirkan untuk celaka seperti ini?” kudengar ia berkata dengan tangan terlipat saat aku mendekat. “Di tengah perjalanan hidup dan mati, kehilangan satu jam saja bisa berarti kehilangan segalanya. Anakku tak akan pulih cukup cepat untuk melanjutkan perjalanan, entah sampai kapan. Aku harus meninggalkannya: aku tak bisa, tak berani, menunda. Sejauh apa, Tuan, desa terdekat dari sini? Aku harus meninggalkannya di sana; dan aku tak akan melihat atau mendengar kabarnya lagi sampai aku kembali, tiga bulan dari sekarang.”

Aku menarik lengan jas ayahku dan berbisik sungguh-sungguh:
“Oh Papa, tolong tawarkan agar dia menginap di sini—pasti menyenangkan sekali. Ayolah, tolong.”

“Jika Madame bersedia mempercayakan putrinya kepada putriku dan kepada gouvernante-nya yang baik, Madame Perrodon, dan mengizinkannya tinggal sebagai tamu kami di bawah tanggung jawab saya sampai ia kembali, maka itu akan menjadi kehormatan dan kebahagiaan besar bagi kami, dan kami akan merawatnya dengan perhatian serta pengabdian setulus-tulusnya.”

“Saya tak bisa melakukan itu, Tuan, itu akan terlalu membebani kebaikan dan kesatriaaan Anda,” kata wanita itu, cemas.

“Justru sebaliknya, itu akan menjadi kebaikan besar bagi kami saat kami sangat membutuhkannya. Putriku baru saja dikecewakan oleh sebuah musibah, saat kunjungan yang telah ia nantikan lama dibatalkan. Jika Anda mempercayakan gadis muda ini kepada kami, itu akan menjadi penghiburan terbaik baginya. Desa terdekat terlalu jauh dan tidak memiliki penginapan yang layak untuk menampung putri Anda; membiarkan dia melanjutkan perjalanan dalam kondisi seperti ini tentu berbahaya. Jika Anda, seperti yang Anda katakan, tak bisa menunda perjalanan, maka Anda memang harus meninggalkannya malam ini, dan tak ada tempat yang bisa memberikan jaminan perawatan dan perhatian lebih baik daripada di sini.”

Ada sesuatu dalam penampilan wanita itu—sikapnya yang begitu agung dan sopan—yang langsung memberi kesan bahwa ia adalah orang penting, bahkan tanpa melihat keretanya yang mewah.

Saat itu kereta telah berhasil ditegakkan kembali, dan para kuda, kini tenang, telah dipasang lagi.

Wanita itu melirik anaknya—tatapan yang kurasa tak sehangat yang kuharapkan dari permulaan kejadian ini; kemudian ia memberi isyarat kecil kepada ayahku dan berjalan beberapa langkah menjauh bersamanya, berbicara dengan raut wajah serius, sangat berbeda dari ekspresi ramah sebelumnya.

Aku keheranan mengapa ayahku tak menyadari perubahan itu, dan rasa ingin tahuku membuncah—apa gerangan yang dibisikkannya begitu cepat dan sungguh-sungguh di telinga ayah?

Tak sampai lebih dari dua atau tiga menit ia berbicara seperti itu, lalu kembali melangkah ke tempat putrinya berbaring, disangga oleh Madame Perrodon. Ia berlutut sebentar, sepertinya membisikkan doa kecil ke telinga sang putri; lalu cepat-cepat menciumnya, naik ke dalam kereta, pintu ditutup, para pelayan dalam seragam rapi melompat ke belakang, para pengawal memacu kuda, kusir mencambuk tim kuda, dan kereta itu melesat dengan kecepatan luar biasa, diikuti dua penunggang di belakangnya.