KETIKA Merari Siregar menulis Azab dan Sengsara pada 1920, ia sedang menorehkan salah satu tonggak sejarah sastra Indonesia modern. Novel ini bukan sekadar kisah cinta yang getir; ia adalah potret masyarakat pada masa itu—dengan segala adat, nilai, dan batasan yang membentuk kehidupan individu. Dalam setiap kalimatnya, kita bisa merasakan denyut waktu: bahasa Melayu lama yang khas, irama kalimat yang formal namun sarat emosi, dan pandangan hidup yang merefleksikan pergulatan antara tradisi dan modernitas.

Namun, sebagaimana semua karya yang lahir dalam zaman tertentu, Azab dan Sengsara membawa serta bahasa dan struktur yang bagi pembaca masa kini mungkin terasa jauh, kaku, atau terlalu berliku. Bukan berarti nilai sastranya berkurang; justru di situlah letak tantangannya.

Karya ini menyimpan keindahan, tetapi terbungkus dalam lapisan bahasa yang sudah jarang digunakan sehari-hari. Generasi pembaca yang terbiasa dengan narasi mengalir dan dialog hidup kerap berhenti di tengah jalan, tak sanggup menembus kepadatan gaya klasiknya.

Edisi rewrite ini lahir dari kebutuhan menjembatani dua dunia: dunia 1920 yang melahirkan Azab dan Sengsara, dan dunia pembaca abad ke-21 yang mendambakan cerita yang tetap relevan namun lebih mudah diakses. Bukan untuk mengganti atau menghapus jejak Merari Siregar, melainkan untuk menyapa pembaca baru—mereka yang mungkin tak akan pernah membuka edisi asli, tetapi bisa jatuh cinta pada kisahnya jika disampaikan dalam bahasa yang lebih akrab di telinga mereka.

Kenapa perlu rewrite?

Karena bahasa bukan hanya alat menyampaikan cerita; ia adalah pintu masuk. Jika pintu itu terlalu berat dibuka, pembaca modern cenderung menyerah sebelum masuk ke dalam rumahnya. Padahal, di dalam Azab dan Sengsara tersimpan ruang-ruang cerita yang penuh warna: percintaan yang getir, kesetiaan yang diuji jarak, benturan antara kehendak pribadi dan tuntutan adat.

Semua itu adalah tema yang tak lekang dimakan waktu. Cinta yang tak sampai, perpisahan yang memaksa, rasa setia yang dilukai—bukankah itu semua masih menjadi bagian hidup manusia hingga hari ini?

Dalam proses rewrite ini, kami berpegang pada beberapa prinsip. Pertama, alur, tokoh, dan makna asli tetap dipertahankan. Jalan cerita tak diubah; yang diubah adalah cara bercerita.

Kedua, bahasa dipermudah tanpa kehilangan nuansa emosional. Kata-kata arkais yang terlalu asing diganti dengan padanan yang akrab, namun suasana zaman tetap dijaga.

Ketiga, narasi dan dialog diberi ritme baru: paragraf panjang dipecah menjadi bagian-bagian yang lebih ringkas, dialog dibuat lebih hidup dan natural, tanpa menghilangkan kesantunan gaya awal. Keempat, ironi, sindiran, dan puitika tetap dipelihara—karena itulah salah satu kekuatan Merari Siregar.

Yang menarik, dalam proses menulis ulang ini, kami menemukan bahwa Azab dan Sengsara bukan hanya novel cinta atau kritik adat. Ia juga mengandung komentar sosial yang halus tentang peran perempuan, kekuasaan keluarga, dan harga diri dalam masyarakat. Banyak kalimat Merari Siregar yang, jika dibaca dengan kacamata masa kini, terasa mengejutkan—kadang getir, kadang penuh sindiran halus. Tugas kami adalah memastikan nada itu tetap terdengar, hanya saja dengan tata bahasa yang lebih cair.

Kami menyadari, sebagian pembaca mungkin memandang rewrite ini sebagai bentuk “mengutak-atik” warisan sastra. Namun, kami memandangnya sebagai upaya pelestarian.

Upaya ini tak ubahnya merenovasi rumah tua: tiang-tiang dan pondasinya tetap sama, tapi jendela dibersihkan, cat diperbarui, dan lampu diganti agar pengunjung baru bisa betah berlama-lama di dalamnya. Tanpa itu, rumah indah tersebut akan terus terkunci dan hanya dikunjungi segelintir orang yang sabar menembus debu dan kusamnya masa.

Akhirnya, edisi rewrite ini kami tujukan bagi dua golongan pembaca. Pertama, mereka yang belum pernah menyentuh Azab dan Sengsara dan mungkin merasa terintimidasi oleh bahasa klasiknya. Kedua, mereka yang sudah membacanya, mencintainya, dan ingin melihat bagaimana kisah itu bisa dihidupkan kembali dalam warna bahasa yang baru.

Kami berharap, setelah membaca versi ini, sebagian dari pembaca akan terdorong untuk kembali ke naskah aslinya, merasakan langsung kekuatan bahasa Merari Siregar tanpa perantara.

Kepada para pembaca yang baru mengenal karya ini, izinkan kami mengundangmu masuk ke dunia Mariamin dan Aminuddin: dunia yang penuh harap, luka, dan pertarungan batin. Dunia yang, meski lahir lebih dari seabad lalu, masih bisa membuat kita bertanya: apakah kita sudah benar-benar bebas dari “azab” dan “sengsara” yang diwariskan zaman?

Selamat membaca. Semoga perjalananmu di halaman-halaman berikutnya menjadi pengingat bahwa bahasa mungkin berubah, tetapi rasa—cinta, kehilangan, pengkhianatan, harapan—tetap sama sepanjang masa.

Tim KlikNovel