“AYAH sudah pulang, Mak. Ayo kita makan. Aku juga lapar,” ujar Mariamin, anak perempuan berusia tujuh tahun itu, sambil mengintip ibunya yang tengah tekun menganyam tikar.

“Baiklah,” jawab ibunya, meletakkan tikar setengah jadi itu di pangkuan. “Panggil ayahmu, biar kita makan bersama. Sudah hampir setengah delapan. Jangan sampai kamu terlambat ke sekolah.”

Mariamin pun berlari kecil ke halaman, lalu turun mencari ayahnya. Ibunya masuk ke kamar makan, menyiapkan hidangan sederhana untuk mereka bertiga. Tak lama, gadis kecil itu kembali, napasnya sedikit tersengal.