Madame Bovary

Emma, yang kelak menjadi Madame Bovary setelah menikah, tumbuh dengan kepala penuh mimpi. Sejak gadis kecil, ia melahap novel-novel romantis yang menggambarkan cinta sebagai petualangan penuh gairah, pria sebagai pahlawan tanpa cela, dan kehidupan sebagai drama megah.

Lalu ia menikah dengan Charles Bovary—seorang dokter desa yang baik hati tapi membosankan, yang mengira kebahagiaan adalah roti hangat dan baju bersih. Pernikahan itu terasa bagai penjara baginya.

Emma muak dengan percakapan dangkal Charles, dengan desa Yonville yang beku, dengan rutinitas yang membuatnya merasa seperti “tikus dalam sangkar”. Ia mulai bertanya: “Mengapa hidupku tidak seperti dalam buku-buku?”

Lantas Emma mencari jalan keluar. Pertama, melalui perselingkuhan dengan Rodolphe, lelaki tampan berhati dingin yang melihatnya sekadar sebagai mainan. Lalu dengan Léon, pemuda naif yang sama-sama terbuai romantisme.

Di antara kedua lelaki itu, Madame Bovary juga menguras harta Charles demi gaun, karpet, dan barang-barang mewah—seolah-olah kepemilikan benda bisa mengisi kekosongan jiwanya.

Flaubert menggambarkan kejatuhan Emma tanpa sentimentalitas. Adegan-adegan paling memilukan justru ditulis dengan dingin: saat Rodolphe menolak kabur bersamanya, saat Léon mulai jemu, saat surat utang menumpuk, dan saat akhirnya ia menelan arsenik.

Malah kematian Emma yang digambarkan dengan detail mengerikan—mulut berbusa, tubuh kejang, bau busuk menyebar.

Yang membuat Madame Bovary jadi karya brilian bukan hanya tragedi personal Emma, tapi juga bagaimana Flaubert menjadikannya cermin masyarakat. Lihatlah Homais, si apoteker tukang pamer yang sok intelek; atau Lheureux, penagih hutang licik yang dengan senyum manis menjerat Emma. Mereka semua bagian dari mesin penghancur yang menggilas Emma tanpa peduli.

Bahkan Charles, suaminya yang setia, turut bersalah. Ia terlalu bodoh untuk memahami istrinya.

Ketika akhirnya menemukan surat-surat cinta Rodolphe, reaksi dokter desa itu bukan marah, melainkan berkata, “Mengapa aku tidak cukup baik baginya?”—kalimat yang justru lebih menyakitkan daripada kemarahan.

Flaubert diadili karena novel ini—dituduh merusak moral publik. Namun justru di sanalah kekuatannya: ia menelanjangi hipokrisi masyarakat yang lebih peduli pada “skandal” daripada penderitaan manusia.

Emma Bovary mungkin mati di pemakaman Yonville, tapi hantunya masih berkeliaran hingga sekarang. Ia ada dalam diri kita yang pernah merasa terjebak, yang pernah membenci rutinitas, atau yang tergoda melarikan diri ke dunia palsu—entah lewat belanja, hubungan terlarang, atau sekadar menggulirkan layar ponsel tanpa henti.

Flaubert tidak memberi kita moral cerita yang rapi. Yang ia berikan adalah cermin. Dan seperti Emma, kita mungkin tidak selalu siap dengan apa yang terlihat di dalamnya.