The Dunwich Horror

Warga Dunwich mencurigai sesuatu yang tidak wajar; dan kakek si bayi, Old Whateley, tidak berusaha menenangkan anggapan-anggapan itu. Bahkan justru ia mengasingkan diri semakin jauh, membeli sapi-sapi dalam jumlah besar, tetapi tanpa seorang pun melihat ternak itu bertambah atau dilepas di padang.

Wilbur Whateley, si bayi, tumbuh dengan kecepatan luar biasa. Pada usia sepuluh bulan ia sudah dapat berjalan; pada usia empat tahun ia tampak seperti remaja; dan pada usia sepuluh tahun tubuhnya setinggi pria dewasa.

Kecerdasannya mencolok, kemampuannya mempelajari bahasa-bahasa kuno mengalahkan para sarjana, dan sifatnya yang pendiam diselimuti aura tak wajar.

Rumah Whateley sendiri terus berubah: ruang-ruang baru dibangun tanpa penjelasan, bau-bauan aneh merembes keluar, dan malam-malam dari sana terdengar suara bergetar yang bukan manusia.

Ketika Old Whateley wafat, Wilbur meneruskan ritual-ritual rahasia keluarga itu, berusaha membuka “pintu” bagi sesuatu yang ia sebut sebagai “ayahnya.” Ia menghabiskan waktunya mempelajari versi-versi Necronomicon, tetapi salinan yang ia miliki tidak lengkap.

Maka ia pergi ke Perpustakaan Universitas Miskatonic di Arkham untuk mencuri halaman-halaman yang hilang. Upaya itu gagal; tubuhnya hancur saat seekor anjing penjaga menyerangnya—dan para ilmuwan yang menyaksikan kematiannya melihat tubuh setengah manusia-setengah sesuatu yang tak dapat dijelaskan dengan nalar.

Kematian Wilbur hanyalah garis awal bencana. Di rumah keluarga Whateley telah dibesarkan makhluk lain—saudara kembarnya—yang tak pernah dilihat warga. Setelah Wilbur mati, makhluk itu menerobos dinding-dinding rumah yang secara diam-diam dibangun untuk menahannya.

Karena makhluk itu tidak tampak, hanya jejak kehancuran yang dapat dilihat: rumah yang remuk seperti diinjak raksasa, ternak yang dilumat, dan warga yang menghilang. Jejak langkahnya menuju desa tidak disertai tubuh yang terlihat, hanya bau busuk, suara-suara berlendir, dan teriakan malam hari.

Saat desa Dunwich semakin ditelan kepanikan, tiga ilmuwan dari Universitas Miskatonic—Dr. Henry Armitage, Profesor Rice, dan Dr. Morgan—menghubungkan semua petunjuk: ritual keluarga Whateley, halaman-halaman terlarang Necronomicon, dan keberadaan entitas kosmis Yog-Sothoth yang berada “di luar ruang normal manusia.”

Mereka mempersiapkan bubuk khusus dari formula alkimia yang tercatat dalam buku terlarang itu, sesuatu yang dapat membuat makhluk tak terlihat jadi tampak untuk sesaat.

Tibalah puncak teror ketika makhluk itu mulai memanggil sesuatu yang lebih besar darinya. Jejaknya menuju Sentinel Hill disertai suara-suara whippoorwill yang tidak wajar, seakan menunggu jiwa yang akan terlepas.

Dari puncak bukit itu terdengar suara rendah yang bukan berasal dari kerongkongan manusia—suara yang memanggil Yog-Sothoth. Para ilmuwan mengejar, menyelinap ke puncak kecil yang menghadap altar batu kuno.

Saat bubuk rahasia disebarkan, makhluk itu muncul: massa seperti jeli yang seluruhnya terdiri dari tali-tali menggeliat, dengan mulut-mulut dan mata-mata yang bergetar dalam ritme ngeri. Pada puncaknya, terdapat wajah setengah manusia—wajah yang menyerupai Wilbur dan keluarga Whateley.

Dalam detik-detik terakhir hidupnya, makhluk itu berteriak dalam bahasa Inggris, memanggil “Papa!” sambil merintih dalam kepanikan—suatu jeritan yang menandakan bahwa bahkan monster itu sendiri bukan entitas sepenuhnya jahat, melainkan anak dari sesuatu yang lebih dahsyat, dilepaskan tanpa kendali.

Dr. Armitage dan dua rekannya mengucapkan mantra pemutus yang tercatat dalam Necronomicon, dan kilat menerjang altar batu. Makhluk itu tercerai-berai kembali menjadi unsur-unsur asalnya—sebagian besar menuju ranah tak bernama di luar dunia manusia.

Dunwich selamat, tetapi tidak kembali normal. Bukit Sentinel Hill dan lembah sekitarnya tetap membawa luka; tanaman tidak pernah pulih sepenuhnya, dan ingatan warga akan suara makhluk yang memanggil ayahnya di puncak bukit itu menjadi legenda yang diperbincangkan dalam takut.The Dunwich Horror pun berakhir sebagai kisah tentang batas rapuh antara dunia manusia dan kekuatan-kekuatan yang seharusnya tidak pernah dibangkitkan.