“TAHUKAH Anda, Madam,” kata Anne dengan nada rahasia, “saya sudah memutuskan untuk menikmati perjalanan ini. Sepanjang pengalaman saya, hampir segala sesuatu bisa dinikmati jika kita benar-benar memutuskan untuk menikmatinya. Tentu saja, kita harus memutuskannya dengan sungguh-sungguh. Saya tidak akan memikirkan soal kembali ke panti selama kita berkendara. Saya hanya akan memikirkan perjalanan ini.

“Oh, lihat, ada satu mawar liar yang sudah mekar lebih awal! Bukankah dia cantik? Menurut Anda, dia pasti senang menjadi mawar, bukan? Bukankah menyenangkan jika mawar bisa berbicara? Saya yakin mereka akan menceritakan hal-hal yang indah sekali.

“Dan bukankah warna merah jambu itu warna yang paling memesona di dunia? Saya menyukainya, tetapi saya tidak bisa memakainya. Orang berambut merah tidak bisa memakai merah jambu—bahkan dalam imajinasi pun tidak. Pernahkah Anda mendengar seseorang yang rambutnya merah saat kecil lalu berubah warna ketika dewasa?”

“Tidak, rasanya tidak pernah,” jawab Marilla tanpa belas kasihan, “dan kurasa itu pun tak mungkin terjadi dalam kasusmu.”

Anne menghela napas.

“Baiklah, satu harapan lagi terkubur. ‘Hidupku adalah pemakaman sempurna dari harapan-harapan yang terkubur.’ Itu kalimat yang pernah saya baca dalam sebuah buku, dan saya mengulang-ulangnya untuk menghibur diri setiap kali saya kecewa.”

“Aku tidak melihat di mana letak penghiburannya,” kata Marilla.

“Karena kalimat itu terdengar begitu indah dan romantis, seolah-olah saya adalah tokoh utama dalam sebuah buku. Saya sangat menyukai hal-hal romantis, dan pemakaman penuh harapan terkubur adalah sesuatu yang paling romantis yang bisa dibayangkan, bukan? Saya agak senang memilikinya. Apakah kita akan melintasi Danau Air Berkilau hari ini?”

“Kita tidak akan melewati Kolam Barry, jika itu yang kau maksud dengan Danau Air Berkilau. Kita akan lewat jalan pesisir.”

“Jalan pesisir terdengar indah,” ujar Anne melamun. “Apakah tempat itu seindah namanya? Ketika Anda menyebut ‘jalan pesisir’, saya langsung melihatnya dalam gambaran di kepala saya! Dan White Sands juga nama yang cantik; tetapi saya tidak menyukainya sebanyak Avonlea. Avonlea adalah nama yang indah—terdengar seperti musik. Berapa jauh ke White Sands?”

“Delapan kilometer. Dan karena kau tampaknya memang berniat berbicara, lebih baik kau berbicara tentang sesuatu yang berguna dengan menceritakan apa yang kau ketahui tentang dirimu.”

“Oh, apa yang saya ketahui tentang diri saya tidak terlalu menarik,” kata Anne bersemangat. “Jika Anda mengizinkan saya menceritakan apa yang saya bayangkan tentang diri saya, Anda pasti akan merasa jauh lebih tertarik.”

“Tidak. Aku tidak ingin mendengar apa yang kau bayangkan tentang dirimu. Tetaplah pada fakta yang polos. Mulailah dari awal. Di mana kau dilahirkan dan berapa usiamu?”

“Saya berusia sebelas tahun bulan Maret lalu,” jawab Anne, menyerah pada fakta polos dengan sedikit desah. “Saya lahir di Bolingbroke, Nova Scotia. Nama ayah saya Walter Shirley, dan beliau seorang guru di Sekolah Menengah Bolingbroke. Nama ibu saya Bertha Shirley.

“Bukankah Walter dan Bertha nama yang indah? Saya senang sekali orang tua saya memiliki nama yang bagus. Akan memalukan sekali jika seorang ayah bernama—misalnya—Jedediah, bukan?”

“Kurasa nama seseorang tidak penting selama dia berkelakuan baik,” ujar Marilla, merasa perlu menanamkan pelajaran moral yang berguna.

“Entahlah.” Anne tampak berpikir. “Saya pernah membaca dalam buku bahwa mawar dengan nama apa pun akan tetap harum, tetapi saya tak pernah benar-benar mempercayainya. Saya tidak percaya mawar akan sama indahnya jika disebut rumput duri atau kubis sigung. Saya kira ayah saya mungkin tetap menjadi orang baik meski bernama Jedediah; tetapi saya yakin itu akan terasa berat.

“Ibu saya juga guru di Sekolah Menengah, tetapi setelah menikah dengan ayah tentu saja beliau berhenti mengajar. Seorang suami sudah cukup menjadi tanggung jawab. Mrs. Thomas berkata mereka berdua masih seperti bayi dan semiskin tikus gereja. Mereka tinggal di rumah kecil sekali yang kuning di Bolingbroke.

“Saya belum pernah melihat rumah itu, tetapi saya sudah membayangkannya ribuan kali. Saya rasa pasti ada tanaman kamperfuli merambat di jendela ruang tamu dan lilac di halaman depan serta bunga lili lembah tepat di dalam gerbang. Ya, dan tirai muslin di semua jendela. Tirai muslin memberi rumah suasana yang begitu lembut.

“Saya lahir di rumah itu. Mrs. Thomas berkata saya bayi paling buruk rupa yang pernah beliau lihat, begitu kurus dan kecil dan hanya mata saja; tetapi ibu menganggap saya sangat cantik. Saya kira seorang ibu lebih pantas menilai daripada perempuan miskin yang datang untuk menggosok lantai, bukan?

“Saya senang ibu puas terhadap saya; akan sangat menyedihkan jika saya merasa telah mengecewakannya—karena beliau tidak hidup lama setelah itu. Ibu meninggal karena demam ketika saya baru berusia tiga bulan. Saya sungguh berharap beliau hidup cukup lama untuk saya ingat memanggilnya ‘Ibu’. Rasanya pasti manis sekali mengatakan ‘Ibu’, bukan?

“Dan ayah meninggal empat hari kemudian, juga karena demam. Maka saya menjadi yatim piatu, dan orang-orang kebingungan harus berbuat apa dengan saya, kata Mrs. Thomas. Tampaknya tak seorang pun menginginkan saya bahkan sejak saat itu. Sepertinya itulah takdir saya.

“Ayah dan ibu berasal dari tempat yang jauh dan diketahui bahwa mereka tak memiliki kerabat yang masih hidup. Akhirnya Mrs. Thomas berkataa akan mengambil saya, meskipun beliau miskin dan memiliki suami pemabuk. Beliau membesarkan saya dengan tangan sendiri.

“Apakah menurut Anda ada sesuatu dalam dibesarkan dengan tangan sendiri yang seharusnya membuat orang menjadi lebih baik daripada yang lain? Karena setiap kali saya nakal, Mrs. Thomas selalu bertanya bagaimana mungkin saya menjadi anak yang begitu buruk padahal beliau telah membesarkan saya dengan tangannya sendiri—dengan nada penuh celaan.”

“Mr. dan Mrs. Thomas pindah dari Bolingbroke ke Marysville, dan saya tinggal bersama mereka sampai usia delapan tahun. Saya membantu mengurus anak-anak mereka—ada empat yang lebih kecil dari saya—dan sungguh, mereka membutuhkan banyak sekali perawatan.

“Lalu Mr. Thomas meninggal tertabrak kereta api, dan ibunya menawarkan untuk menampung Mrs. Thomas serta anak-anaknya, tetapi beliau tidak menginginkan saya. Mrs. Thomas benar-benar kebingungan harus berbuat apa dengan saya. Kemudian Mrs. Hammond dari hulu sungai datang dan berkata akan mengambil saya, sebab saya cekatan mengurus anak-anak.

“Maka saya pun pindah ke hulu, tinggal bersama Mrs. Hammond di sebuah lahan kecil di antara tunggul-tunggul pohon. Tempat itu sangat sunyi. Saya yakin takkan sanggup hidup di sana jika saya tidak memiliki imajinasi. Mr. Hammond menjalankan penggergajian kecil di sana, dan Mrs. Hammond mempunyai delapan anak. Beliau melahirkan anak kembar tiga kali.

“Saya menyukai bayi dalam batas sewajarnya, tetapi kembar tiga kali berturut-turut itu sungguh terlalu banyak. Saya mengatakannya dengan tegas ketika pasangan terakhir lahir. Saya sering sekali merasa sangat lelah menggendong mereka.

“Saya tinggal bersama Mrs. Hammond lebih dari dua tahun. Kemudian Mr. Hammond meninggal dan Mrs. Hammond membubarkan rumah tangganya. Beliau membagi anak-anaknya kepada para kerabat dan pergi ke Amerika. Saya harus masuk panti asuhan di Hopeton, karena tak seorang pun mau menerima saya.

“Mereka pun sebenarnya tidak menginginkan saya di sana; katanya tempat itu sudah penuh. Tetapi mereka terpaksa menerima saya, dan saya tinggal di sana selama empat bulan sampai Mrs. Spencer datang.”

Anne mengakhiri ceritanya dengan desah lain—kali ini desah kelegaan. Jelas ia tidak suka berbicara tentang pengalaman hidup di dunia yang tak pernah menginginkannya.

“Apakah kau pernah bersekolah?” tanya Marilla, membelokkan kuda cokelat kemerahan itu ke jalan pesisir.

“Tidak lama. Saya sempat bersekolah sebentar pada tahun terakhir bersama Mrs. Thomas. Ketika pindah ke hulu, jaraknya terlalu jauh dari sekolah untuk ditempuh dengan berjalan kaki saat musim dingin, dan musim panas libur, jadi saya hanya bisa pergi pada musim semi dan gugur.

“Tetapi tentu saja saya bersekolah ketika di panti. Saya bisa membaca cukup baik dan saya hafal banyak sekali puisi—The Battle of Hohenlinden dan Edinburgh after Flodden, dan Bingen on the Rhine, serta banyak bagian dari The Lady of the Lake dan sebagian besar The Seasons karya James Thomson.

“Tidakkah Anda menyukai puisi yang membuat punggung terasa bergetar? Ada satu puisi dalam Buku Pembaca Kelima—The Downfall of Poland—yang penuh getaran. Tentu saja saya belum sampai di Buku Pembaca Kelima—saya baru di Buku Pembaca Keempat—tetapi anak-anak perempuan yang lebih besar meminjamkannya kepada saya untuk dibaca.”

“Apakah perempuan-perempuan itu—Mrs. Thomas dan Mrs. Hammond—bersikap baik kepadamu?” tanya Marilla, memandang Anne dari sudut matanya.

“O-o-oh,” Anne tergagap. Wajah kecilnya yang peka tiba-tiba merona merah, dan rasa canggung berbayang di dahinya. “Mereka bermaksud baik—saya tahu mereka bermaksud sebaik dan sebaik mungkin. Dan jika orang bermaksud baik kepada kita, kita tidak terlalu mempermasalahkan ketika mereka tidak selalu—benar-benar—baik.

“Mereka memiliki banyak beban pikiran, tahu? Memiliki suami pemabuk itu pasti sangat berat; dan memiliki anak kembar tiga kali berturut-turut juga pasti sangat melelahkan, bukan? Tetapi saya yakin mereka bermaksud baik kepada saya.”

Marilla tidak bertanya lagi. Anne menyerahkan diri pada kekaguman sunyi terhadap jalan pesisir, dan Marilla menuntun kuda dengan pikiran yang tenggelam dalam renungan. Tiba-tiba rasa iba bergetar di hatinya untuk anak itu. Betapa lapar kasih dan cinta kehidupan yang telah dijalani Anne—kehidupan penuh kerja keras, kemiskinan, dan pengabaian; sebab Marilla cukup tajam untuk membaca di antara baris-baris kisah Anne dan menangkap kebenaran darinya.

Tidak mengherankan ia begitu gembira membayangkan sebuah rumah sejati. Sungguh sayang ia harus dikirim kembali. Bagaimana jika dirinya, Marilla, menuruti keinginan Matthew yang tak masuk akal itu dan membiarkan anak itu tetap tinggal? Matthew bersikeras; dan anak itu tampak manis dan mudah diajari.

“Dia terlalu banyak bicara,” pikir Marilla, “tetapi mungkin itu bisa dilatih. Dan tidak ada yang kasar atau tidak sopan dalam perkataannya. Dia bersikap seperti seorang gadis terpelajar. Mungkin orang tuanya memang orang-orang baik.”

Jalan pesisir itu benar-benar “berhutan dan liar dan sunyi.” Di sebelah kanan, cemara-cemara rendah tumbuh rapat, semangat mereka tak pernah patah oleh pertarungan panjang dengan angin teluk. Di sebelah kiri, tebing batu pasir merah menjulang curam, di beberapa tempat begitu dekat ke jalan hingga kuda yang kurang tenang daripada si cokelat kemerahan itu mungkin akan mengguncang saraf penumpangnya.

Di kaki tebing terhampar batu-batu yang dihaluskan ombak atau teluk kecil berpasir yang dihias kerikil bagaikan permata laut; dan di seberangnya laut terhampar, berkilau biru, dengan burung camar melayang di atasnya, sayap-sayap mereka berkilat keperakan dalam cahaya matahari.

“Bukankah laut itu menakjubkan?” kata Anne, terbangun dari keheningan panjang dengan mata terbelalak kagum. “Suatu kali, ketika saya tinggal di Marysville, Mr. Thomas menyewa kereta dan membawa kami semua menghabiskan hari di pantai satu setengah kilometer jauhnya. Saya menikmati setiap detik hari itu, meskipun saya harus mengurus anak-anak sepanjang waktu. Saya menghidupkannya kembali dalam mimpi-mimpi bahagia selama bertahun-tahun.

“Tetapi pantai ini lebih indah daripada pantai Marysville. Bukankah burung camar itu megah? Apakah Anda ingin menjadi burung camar? Saya rasa saya ingin—yakni jika saya tidak bisa menjadi gadis manusia. Bukankah menyenangkan bangun saat matahari terbit dan melayang turun di atas air dan terbang jauh di atas biru yang indah itu sepanjang hari; lalu malamnya kembali ke sarang? Oh, saya bisa membayangkan diri saya melakukannya. Rumah besar apa itu di depan sana?”

“Itu Hotel White Sands. Mr. Kirke yang mengelolanya, tetapi musimnya belum dimulai. Banyak orang Amerika datang ke sana saat musim panas. Mereka pikir pantai ini sangat cocok.”

“Saya khawatir itu rumah Mrs. Spencer,” kata Anne muram. “Saya tidak ingin datang ke sana. Entah mengapa, rasanya seperti akhir dari segala sesuatu.”