Eveline

EVELINE duduk di jendela, mengamati senja merayapi jalan itu. Kepalanya tersandar pada tirai jendela dan di lubang hidungnya tercium bau kreton berdebu. Ia lelah.

Beberapa orang lewat. Pria dari rumah terakhir lewat dalam perjalanan pulang; Eveline mendengar langkah kaki pria itu berklak di trotoar beton dan kemudian berkerikil di jalan abu di depan rumah-rumah merah baru itu. Dulu ada ladang di sana tempat mereka biasa bermain setiap sore dengan anak-anak tetangga. Kemudian seorang pria dari Belfast membeli ladang itu dan membangun rumah-rumah di atasnya—bukan seperti rumah-rumah cokelat kecil mereka, melainkan rumah-rumah bata cerah dengan atap-atap berkilau. Anak-anak di jalan itu biasa bermain bersama di ladang itu—keluarga Devine, Waters, Dunn, si kecil Keogh si lumpuh, Eveline dan saudara-saudaranya. Ernest, bagaimanapun, tak pernah bermain: Ernest sudah terlalu besar. Ayah Eveline sering mengusir mereka dari ladang dengan tongkat kayu hitamnya; tapi biasanya si kecil Keogh yang berjaga dan berteriak ketika melihat ayah Eveline datang. Namun mereka tampak cukup bahagia saat itu. Ayah Eveline belum sebegitu buruk saat itu; dan selain itu, ibu Eveline masih hidup. Itu sudah lama sekali; ia dan saudara-saudaranya semua sudah dewasa; ibunya sudah mati. Tizzie Dunn juga sudah mati, dan keluarga Waters telah kembali ke Inggris. Semuanya berubah. Sekarang ia akan pergi seperti yang lain, meninggalkan rumahnya.

Rumah! Eveline menatap ruangan itu, meninjau semua benda akrab yang telah ia lap setiap minggu selama bertahun-tahun, bertanya-tanya dari mana datangnya debu sebanyak itu. Mungkin ia tak akan pernah lagi melihat benda-benda akrab yang tak pernah ia bayangkan akan terpisah darinya. Namun selama bertahun-tahun itu ia tak pernah mengetahui nama pastor yang fotonya menguning tergantung di dinding di atas harmonium rusak di samping cetakan berwarna tentang dua belas janji kepada Santa Margaret Mary Alacoque. Pastor itu adalah teman sekolah ayah Eveline. Setiap kali ayahnya menunjukkan foto itu kepada tamu, ayahnya biasa menyebutkannya dengan santai: