Araby

NORTH Richmond Street, karena buntu, adalah jalan yang sepi kecuali pada jam ketika Christian Brothers School membebaskan anak-anak lelaki. Sebuah rumah tak berpenghuni dua lantai berdiri di ujung buntu, terpisah dari tetangga-tetangganya di tanah yang berbentuk persegi. Rumah-rumah lain di jalan itu, sadar akan kehidupan layak di dalamnya, saling menatap dengan muka-muka cokelat yang tenang.

Penghuni sebelumnya rumah kami, seorang pastor, telah meninggal di ruang duduk belakang. Udara, apek karena lama tertutup, menggantung di semua ruangan, dan ruang kosong di belakang dapur berserakan dengan kertas-kertas tua tak berguna. Di antaranya aku menemukan beberapa buku bersampul kertas, halaman-halamannya melengkung dan lembap: The Abbot karya Walter Scott, The Devout Communicant, dan The Memoirs of Vidocq. Aku paling suka yang terakhir karena halaman-halamannya kuning. Taman liar di belakang rumah berisi sebatang pohon apel di tengah dan beberapa semak terpencar, di bawah salah satunya aku menemukan pompa sepeda berkarat penghuni sebelumnya. Ia adalah pastor yang sangat dermawan; dalam wasiatnya ia mewariskan semua uangnya ke lembaga-lembaga dan perabot rumahnya kepada saudara perempuannya.

Ketika hari-hari pendek musim dingin tiba, senja turun sebelum kami sempat menghabiskan makan malam. Ketika kami bertemu di jalan, rumah-rumah telah menjadi muram. Ruang langit di atas kami berwarna ungu yang selalu berubah dan ke arahnya lampu-lampu jalan mengangkat lentera lemah mereka. Udara dingin menyengat kami dan kami bermain sampai tubuh kami terasa hangat. Teriakan kami bergema di jalan yang sunyi. Jalannya permainan kami membawa kami melewati lorong-lorong gelap berlumpur di belakang rumah-rumah, di mana kami melintasi rintangan suku-suku kasar dari pondok-pondok, ke pintu belakang taman-taman gelap yang meneteskan air, tempat bau dari tong-tong abu naik, ke kandang-kandang gelap berbau di mana seorang kusir merapikan dan menyisir kuda atau menggetarkan musik dari tali kekang yang berlogam. Ketika kami kembali ke jalan, cahaya dari jendela-jendela dapur telah memenuhi area. Jika pamanku terlihat berbelok di tikungan, kami bersembunyi di bayangan sampai kami melihatnya masuk rumah dengan selamat. Atau jika saudara perempuan Mangan keluar ke teras untuk memanggil adiknya masuk minum teh, kami mengawasinya dari bayangan kami, mengintai jalan. Kami menunggu untuk melihat apakah ia akan tetap di luar atau masuk dan, jika ia tetap di luar, kami meninggalkan bayangan kami dan berjalan menuju tangga Mangan dengan pasrah. Ia menunggu kami, sosoknya ditentukan oleh cahaya dari pintu yang setengah terbuka. Kakaknya selalu menggodainya sebelum ia menurut dan aku berdiri di dekat pagar besi, menatapnya. Gaunnya bergoyang saat ia menggerakkan tubuhnya dan tali rambutnya yang lembut terayun ke sana ke mari.

Setiap pagi aku berbaring di lantai ruang depan, mengawasi pintunya. Tirai diturunkan sampai hampir menyentuh bingkai jendela sehingga aku tak bisa terlihat. Ketika ia keluar ke teras, jantungku melompat. Aku berlari ke lorong, meraih buku-bukuku, dan mengikutinya. Aku selalu menjaga sosok cokelatnya dalam pandanganku dan, ketika kami mendekati titik di mana jalan kami berpisah, aku mempercepat langkahku dan mendahuluinya. Ini terjadi pagi demi pagi. Aku belum pernah bicara dengannya, kecuali beberapa kata biasa, tetapi namanya bagaikan panggilan bagi semua darah bodohku.

Bayangannya menemaniku bahkan di tempat-tempat yang paling bermusuhan dengan romansa. Pada Sabtu malam ketika bibiku pergi berbelanja, aku harus pergi membawa beberapa bungkusan. Kami berjalan melalui jalan-jalan yang menyala-nyala, didorong oleh laki-laki mabuk dan perempuan-perempuan tawar-menawar, di antara sumpah serapah buruh, litani melengking anak-anak toko yang berjaga di dekat tong-tong pipi babi, nyanyian sengau pengamen jalanan yang menyanyikan lagu come-all-you tentang O’Donovan Rossa, atau balada tentang masalah di tanah air kami. Suara-suara ini menyatu dalam satu sensasi kehidupan bagiku: aku membayangkan bahwa aku membawa pialaku dengan selamat melalui kerumunan musuh. Namanya meluncur ke bibirku pada saat-saat dalam doa-doa aneh dan pujian yang bahkan aku sendiri tak mengerti. Mataku sering penuh air mata (aku tak tahu mengapa) dan kadang-kadang banjir dari hatiku seolah membanjiri dadaku. Aku sedikit memikirkan masa depan. Aku tak tahu apakah aku akan pernah bicara dengannya atau tidak atau, jika aku bicara padanya, bagaimana aku bisa mengatakan padanya tentang kekagumanku yang kacau. Tetapi tubuhku seperti harpa dan kata-kata serta gerak-geriknya seperti jari-jari yang merambat pada senar-senarnya.

Suatu malam aku pergi ke ruang duduk belakang tempat pastor itu meninggal. Itu malam hujan yang gelap dan tak ada suara di rumah itu. Melalui salah satu kaca pecah, aku mendengar hujan menyentuh tanah, jarum-jarum air halus yang tak henti bermain di hamparan basah. Sebuah lampu atau jendela terang di kejauhan berkilau di bawahku. Aku bersyukur bahwa aku bisa melihat begitu sedikit. Semua indraku seolah ingin menyelubungi diri mereka dan, merasa bahwa aku akan terlepas dari mereka, aku menekan kedua telapak tanganku sampai mereka gemetar, bergumam: “O cinta! O cinta!” berkali-kali.

Akhirnya ia berbicara padaku. Ketika ia mengucapkan kata-kata pertama kepadaku, aku begitu bingung sehingga aku tak tahu harus menjawab apa. Ia bertanya apakah aku akan pergi ke Araby. Aku lupa apakah aku menjawab ya atau tidak. Itu akan menjadi bazar yang indah, katanya, ia ingin sekali pergi.

“Dan mengapa kau tak bisa?” tanyaku.

Saat ia berbicara, ia memutar-mutar gelang perak di pergelangan tangannya. Ia tak bisa pergi, katanya, karena akan ada retret minggu itu di biaranya. Kakaknya dan dua anak lelaki lain sedang berebut topi mereka dan aku sendirian di pagar besi. Ia memegang salah satu jeruji, menundukkan kepalanya ke arahku. Cahaya dari lampu di seberang pintu kami menangkap lengkungan putih lehernya, menyinari rambut yang tergeletak di sana dan, jatuh, menyinari tangan di atas pagar. Cahaya itu jatuh ke salah satu sisi gaunnya dan menangkap tepi putih rok dalam, yang hampir terlihat saat ia berdiri dengan santai.

“Beruntunglah kau,” katanya.

“Jika aku pergi,” kataku, “aku akan membawakan sesuatu untukmu.”

Betapa tak terhitung kebodohan yang merusak pikiranku saat terjaga dan tidur setelah malam itu! Aku ingin memusnahkan hari-hari yang membosankan di antaranya. Aku meronta melawan pekerjaan sekolah. Di malam hari di kamarku dan di siang hari di ruang kelas, bayangannya datang di antara diriku dan halaman buku yang kucoba baca. Suku kata-kata Araby dipanggil kepadaku melalui keheningan di mana jiwaku bermewah-mewah dan melemparkan pesona Timur ke atasku. Aku meminta izin untuk pergi ke bazar pada Sabtu malam. Bibiku terkejut dan berharap itu bukan urusan Freemason. Aku menjawab beberapa pertanyaan di kelas. Aku mengamati wajah guruku berubah dari ramah menjadi keras; ia berharap aku tidak mulai bermalas-malasan. Aku tak bisa mengumpulkan pikiranku yang melayang. Aku hampir tak punya kesabaran dengan pekerjaan serius hidup yang, sekarang karena ia berdiri di antara diriku dan keinginanku, tampak bagiku seperti permainan anak-anak, permainan anak-anak yang jelek dan monoton.

Pada Sabtu pagi, aku mengingatkan pamanku bahwa aku ingin pergi ke bazar malam itu. Ia sedang repot di rak lorong, mencari sikat topi, dan menjawabku dengan singkat:

“Ya, Nak, aku tahu.”

Karena ia ada di lorong, aku tak bisa pergi ke ruang depan dan berbaring di jendela. Aku merasa rumah dalam suasana hati yang buruk dan berjalan perlahan ke sekolah. Udara sangat dingin dan hatiku sudah mulai khawatir.

Ketika aku pulang untuk makan siang, pamanku belum pulang. Masih pagi. Aku duduk menatap jam untuk beberapa saat dan, ketika detiknya mulai menggangguku, aku meninggalkan ruangan. Aku menaiki tangga dan mencapai bagian atas rumah. Ruang-ruang tinggi, dingin, kosong, dan muram membebaskanku dan aku pergi dari ruang ke ruang sambil bernyanyi. Dari jendela depan aku melihat teman-temanku bermain di bawah di jalan. Teriakan mereka sampai padaku melemah dan kabur dan, menyandarkan dahiku ke kaca yang dingin, aku menatap rumah gelap tempat ia tinggal. Aku mungkin berdiri di sana selama satu jam, tak melihat apa pun kecuali sosok berbaju cokelat yang diciptakan oleh imajinasiku, tersentuh dengan hati-hati oleh cahaya lampu di leher yang melengkung, di tangan di atas pagar, dan di tepi bawah gaun.

Ketika aku turun lagi, aku menemukan Mrs. Mercer duduk di dekat perapian. Ia seorang perempuan tua yang cerewet, janda pegadaian pegadaian, yang mengumpulkan perangko bekas untuk tujuan saleh tertentu. Aku harus menahan gosip di meja teh. Makanan berlangsung lebih dari satu jam dan pamanku masih belum datang. Mrs. Mercer berdiri untuk pergi: ia menyesal tak bisa menunggu lebih lama, tapi sudah lewat jam delapan dan ia tak suka keluar larut malam, karena udara malam buruk kesehatannya. Setelah ia pergi, aku mulai mondar-mandir di ruangan, mengepalkan tinjuku. Bibiku berkata:

“Aku khawatir kau harus menunda bazar-mu malam ini, demi Tuhan.”

Pada jam sembilan aku mendengar kunci pamanku di pintu lorong. Aku mendengarnya berbicara sendiri dan mendengar rak lorong bergoyang ketika menerima beban mantelnya. Aku bisa menafsirkan tanda-tanda ini. Ketika ia sudah setengah jalan menyantap makan malamnya, aku memintanya memberi uang untuk pergi ke bazar. Ia lupa.

“Orang-orang sudah tidur dan sudah lelap sekarang,” katanya.

Aku tak tersenyum. Bibiku berkata padanya dengan bersemangat:

“Tidakkah kau bisa memberinya uang dan membiarkannya pergi? Kau sudah menahannya cukup lama.”

Pamanku mengatakan ia sangat menyesal telah lupa. Ia mengatakan ia percaya pada pepatah lama: “Terlalu banyak bekerja, terlalu sedikit bermain-main, jadilah Jack anak yang tidak ceria.” Ia bertanya ke mana aku pergi dan, ketika aku memberitahunya untuk kedua kalinya, ia bertanya apakah aku tahu The Arab’s Farewell to his Steed. Ketika aku meninggalkan dapur, ia hendak membacakan baris-baris pembuka sajak itu untuk bibiku.

Aku menggenggam erat sekeping florin di tanganku saat aku melangkah menyusuri Buckingham Street menuju stasiun. Pemandangan jalan-jalan yang sesak dengan pembeli dan menyala-nyala dengan cahaya lampu gas mengingatkanku pada tujuan perjalananku. Aku duduk di gerbong kelas tiga dari kereta yang sepi. Setelah penundaan yang tak tertahankan, kereta bergerak keluar dari stasiun perlahan. Kereta itu merayap di antara rumah-rumah rusak dan melintasi sungai yang berkilauan. Di Stasiun Westland Row, sekelompok orang mendesak ke pintu-pintu gerbong; tetapi para porter mendorong mereka mundur, mengatakan bahwa itu adalah kereta khusus untuk bazar. Aku tetap sendirian di gerbong yang kosong. Dalam beberapa menit kereta berhenti di samping peron kayu darurat. Aku keluar ke jalan dan melihat dari pelat jam yang bercahaya bahwa waktu menunjukkan pukul sembilan lewat lima puluh menit. Di depanku ada sebuah bangunan besar yang memajang nama ajaib itu.

Aku tak bisa menemukan pintu masuk enam penny dan, karena takut bazar akan tutup, aku masuk cepat-cepat melalui pintu putar, menyerahkan satu shilling kepada seorang laki-laki yang tampak lelah. Aku mendapati diriku di aula besar yang dikelilingi setengah tingginya oleh balkon. Hampir semua kios tutup dan sebagian besar aula dalam kegelapan. Aku mengenali keheningan seperti yang merasuki gereja setelah kebaktian. Aku berjalan ke tengah bazar dengan takut-takut. Beberapa orang berkumpul di sekitar kios-kios yang masih buka. Di depan sebuah tirai, di atasnya tertulis kata Café Chantant dengan lampu-lampu berwarna, dua orang laki-laki sedang menghitung uang di atas nampan. Aku mendengarkan jatuhnya koin-koin.

Dengan susah payah mengingat mengapa aku datang, aku pergi ke salah satu kios dan memeriksa vas-vas porselen dan set teh bermotif bunga. Di pintu kios, seorang wanita muda sedang berbicara dan tertawa dengan dua pria muda. Aku perhatikan logat Inggris mereka dan mendengarkan samar-samar percakapan mereka.

“O, aku tak pernah mengatakan hal seperti itu!”

“O, tapi kau mengatakannya!”

“O, tapi aku tidak pernah mengatakannya!”

“Bukankah dia mengatakan itu?”

“Ya. Aku mendengarnya.”

“O, itu… bohong!”

Melihatku, wanita muda itu mendekat dan bertanya apakah aku ingin membeli sesuatu. Nada suaranya tidak ramah; ia seolah bicara padaku karena rasa kewajiban. Aku menatap rendah pada guci-guci besar yang berdiri seperti penjaga Timur di kedua sisi pintu gelap kios itu dan bergumam:

“Tidak, terima kasih.”

Wanita muda itu mengubah posisi salah satu vas dan kembali ke dua pria muda itu. Mereka mulai membicarakan topik yang sama. Sekali atau dua kali wanita muda itu melirikku dari balik bahunya.

Aku berlama-lama di depan kiosnya, meskipun aku tahu keberadaanku sia-sia, untuk membuat ketertarikanku pada barang-barangnya tampak lebih nyata. Kemudian aku berbalik perlahan dan berjalan di tengah-tengah bazar. Aku membiarkan dua penny jatuh mengenai uang enam penny di sakuku. Aku mendengar suara berteriak dari salah satu ujung balkon bahwa lampu padam. Bagian atas aula sekarang benar-benar gelap.

Menatap ke dalam kegelapan, aku melihat diriku sebagai makhluk yang didorong dan diejek oleh kesombongan; dan mataku terbakar dengan kepedihan dan kemarahan.