Araby

NORTH Richmond Street, karena buntu, adalah jalan yang sepi kecuali pada jam ketika Christian Brothers School membebaskan anak-anak lelaki. Sebuah rumah tak berpenghuni dua lantai berdiri di ujung buntu, terpisah dari tetangga-tetangganya di tanah yang berbentuk persegi. Rumah-rumah lain di jalan itu, sadar akan kehidupan layak di dalamnya, saling menatap dengan muka-muka cokelat yang tenang.

Penghuni sebelumnya rumah kami, seorang pastor, telah meninggal di ruang duduk belakang. Udara, apek karena lama tertutup, menggantung di semua ruangan, dan ruang kosong di belakang dapur berserakan dengan kertas-kertas tua tak berguna. Di antaranya aku menemukan beberapa buku bersampul kertas, halaman-halamannya melengkung dan lembap: The Abbot karya Walter Scott, The Devout Communicant, dan The Memoirs of Vidocq. Aku paling suka yang terakhir karena halaman-halamannya kuning. Taman liar di belakang rumah berisi sebatang pohon apel di tengah dan beberapa semak terpencar, di bawah salah satunya aku menemukan pompa sepeda berkarat penghuni sebelumnya. Ia adalah pastor yang sangat dermawan; dalam wasiatnya ia mewariskan semua uangnya ke lembaga-lembaga dan perabot rumahnya kepada saudara perempuannya.

Ketika hari-hari pendek musim dingin tiba, senja turun sebelum kami sempat menghabiskan makan malam. Ketika kami bertemu di jalan, rumah-rumah telah menjadi muram. Ruang langit di atas kami berwarna ungu yang selalu berubah dan ke arahnya lampu-lampu jalan mengangkat lentera lemah mereka. Udara dingin menyengat kami dan kami bermain sampai tubuh kami terasa hangat. Teriakan kami bergema di jalan yang sunyi. Jalannya permainan kami membawa kami melewati lorong-lorong gelap berlumpur di belakang rumah-rumah, di mana kami melintasi rintangan suku-suku kasar dari pondok-pondok, ke pintu belakang taman-taman gelap yang meneteskan air, tempat bau dari tong-tong abu naik, ke kandang-kandang gelap berbau di mana seorang kusir merapikan dan menyisir kuda atau menggetarkan musik dari tali kekang yang berlogam. Ketika kami kembali ke jalan, cahaya dari jendela-jendela dapur telah memenuhi area. Jika pamanku terlihat berbelok di tikungan, kami bersembunyi di bayangan sampai kami melihatnya masuk rumah dengan selamat. Atau jika saudara perempuan Mangan keluar ke teras untuk memanggil adiknya masuk minum teh, kami mengawasinya dari bayangan kami, mengintai jalan. Kami menunggu untuk melihat apakah ia akan tetap di luar atau masuk dan, jika ia tetap di luar, kami meninggalkan bayangan kami dan berjalan menuju tangga Mangan dengan pasrah. Ia menunggu kami, sosoknya ditentukan oleh cahaya dari pintu yang setengah terbuka. Kakaknya selalu menggodainya sebelum ia menurut dan aku berdiri di dekat pagar besi, menatapnya. Gaunnya bergoyang saat ia menggerakkan tubuhnya dan tali rambutnya yang lembut terayun ke sana ke mari.