A Painful Case (Kasus yang Menyakitkan)

MR. JAMES DUFFY tinggal di Chapelizod karena ia ingin tinggal sejauh mungkin dari kota yang menjadi tempatnya sebagai warga negara dan karena ia menemukan semua pinggiran Dublin lainnya miskin, modern, dan sok. Ia tinggal di sebuah rumah tua yang muram dan dari jendelanya ia bisa melihat ke tempat penyulingan yang tidak terpakai atau ke atas sepanjang sungai dangkal tempat Dublin dibangun. Dinding-dinding tinggi ruangannya yang tanpa karpet bebas dari gambar. Ia sendiri membeli setiap perabot di ruangan itu: sebuah tempat tidur besi hitam, sebuah wastafel besi, empat kursi rotan, sebuah rak pakaian, sebuah keranjang batu bara, sebuah perapian dan peralatan api, dan sebuah meja persegi di atasnya terdapat sebuah meja tulis ganda. Sebuah rak buku telah dibuat di ceruk dengan rak-rak kayu putih. Tempat tidur dilapisi dengan seprai putih dan permadani hitam dan merah menutupi ujung kaki. Sebuah cermin tangan kecil tergantung di atas wastafel dan pada siang hari sebuah lampu dengan kap lampu putih berdiri sebagai satu-satunya hiasan di rak perapian. Buku-buku di rak kayu putih disusun dari bawah ke atas menurut ukuran. Sebuah kumpulan lengkap karya Wordsworth berdiri di salah satu ujung rak paling bawah dan sebuah cetakan Katekismus Maynooth, dijahit ke dalam sampul kain sebuah buku catatan, berdiri di salah satu ujung rak paling atas. Perlengkapan menulis selalu ada di meja tulis. Di dalam meja tulis terdapat sebuah terjemahan tulisan tangan dari Michael Kramer karya Hauptmann, yang petunjuk panggungnya ditulis dengan tinta ungu, dan seberkas kecil kertas yang disatukan oleh sebuah peniti kuningan. Di lembaran-lembaran ini sebuah kalimat tertulis dari waktu ke waktu dan, pada saat yang ironis, judul besar sebuah iklan untuk Bile Beans telah ditempelkan pada lembar pertama. Ketika tutup meja tulis diangkat, aroma samar keluar—aroma pensil kayu aras baru atau sebotol lem atau apel yang terlalu matang yang mungkin ditinggalkan di sana dan dilupakan.

Mr. Duffy membenci segala sesuatu yang menandakan gangguan fisik atau mental. Seorang dokter abad pertengahan akan menyebutnya murung. Wajahnya, yang membawa seluruh kisah usianya, berwarna cokelat seperti jalan-jalan Dublin. Di kepalanya yang panjang dan agak besar tumbuh rambut hitam kering dan kumis cokelat kekuningan tidak sepenuhnya menutupi mulut yang tidak ramah. Tulang pipinya juga memberi wajahnya karakter yang keras; tetapi tidak ada kekerasan di matanya yang, melihat dunia dari bawah alis cokelat kekuningannya, memberi kesan seorang pria yang selalu waspada untuk menyambut naluri yang menebus pada orang lain tetapi sering kecewa. Ia hidup agak terpisah dari tubuhnya, memandang tindakannya sendiri dengan tatapan curiga dari samping. Ia memiliki kebiasaan otobiografi yang aneh yang membuatnya dari waktu ke waktu menyusun dalam pikirannya sebuah kalimat pendek tentang dirinya sendiri yang mengandung subjek dalam orang ketiga dan predikat dalam bentuk lampau. Ia tidak pernah memberi sedekah kepada pengemis dan berjalan dengan tegas, membawa sebatang hazel yang kokoh.

Ia telah menjadi kasir sebuah bank swasta di Baggot Street selama bertahun-tahun. Setiap pagi ia datang dari Chapelizod dengan trem. Pada siang hari ia pergi ke Dan Burke dan makan siang—sebotol bir lager dan sepiring kecil biskuit garut. Pada pukul empat ia selesai. Ia makan malam di sebuah rumah makan di George’s Street di mana ia merasa aman dari pergaulan dengan para pemuda emas Dublin dan di mana ada kejujuran sederhana dalam daftar menu. Malam-malamnya dihabiskan baik di depan piano tuan tanah perempuannya atau berkeliaran di pinggiran kota. Kesukaannya pada musik Mozart kadang-kadang membawanya ke opera atau konser: ini adalah satu-satunya hiburan dalam hidupnya.

Ia tidak memiliki teman atau sahabat, gereja atau keyakinan. Ia menjalani kehidupan spiritualnya tanpa persekutuan dengan orang lain, mengunjungi kerabatnya pada saat Natal dan mengantar mereka ke pemakaman ketika mereka meninggal. Ia melakukan dua kewajiban sosial ini demi martabat lama tetapi tidak mengakui lebih dari itu pada konvensi yang mengatur kehidupan sipil. Ia membiarkan dirinya berpikir bahwa dalam keadaan tertentu ia akan merampok banknya tetapi, karena keadaan itu tidak pernah terjadi, hidupnya berjalan datar—sebuah kisah tanpa petualangan.

Suatu malam ia mendapati dirinya duduk di samping dua wanita di Rotunda. Gedung itu, dengan sedikit orang dan sunyi, memberikan ramalan kegagalan yang menyedihkan. Wanita yang duduk di sampingnya melihat sekeliling ke gedung yang sepi itu sekali atau dua kali dan kemudian berkata: