SUASANA sedang ajaib, tepat pada waktunya untuk bersantap malam. Digue yang memanjang di Heyst hampir sepi; begitu pula dengan hamparan pasir kuning yang longgar di dasarnya. Semua table d’hôte pun mulai cepat terisi.

Henri, pelayan termuda di Hôtel Lion d’Or, berdiri di tangga yang diapit dua patung singa emas besar yang berdiri tegak di kedua sisi pintu masuk, dengan giat membunyikan bel keras dan sumbang untuk memanggil para pelanggan yang masih terlambat.

Sementara itu, para wanita yang menanti makan malam di salon kecil di sampingnya, menutup telinga untuk meredam keributannya. Philippe dan Jules sibuk membentangkan taplak putih dan menata gelas, dll., di atas meja marmer di balkon terbuka, di luar salle à manger, tempat orang asing yang bukan tamu hotel boleh makan à la carte jika mereka mau.

Di dalam, meja-meja panjang dan sempit dihiasi geranium dan fuchsia berdebu, sementara setiap tempat bumbu diikatkan seikat kecil bunga buatan yang kotor pada pegangannya. Namun, para pengunjung Lion d’Or, yang kebanyakan orang Inggris, terlalu bersemangat menyambut santapan malam mereka, untuk mempersoalkan keadaan di sekitar mereka.

Baroness Gobelli, dengan suaminya di satu sisi dan putranya di sisi lain, adalah yang pertama duduk di meja. Baroness selalu muncul bersamaan dengan hidangan sup, karena ia memperhatikan bahwa pendatang pertama selalu mendapat porsi yang lebih banyak daripada yang datang terakhir.

Kecemasan semacam itu tidak menghinggapi pikiran Mrs. Pullen dan temannya, Miss Leyton, yang duduk berseberangan dengan Baroness dan keluarganya. Mereka tidak terlalu menyukai potage aux croutons yang biasanya menjadi pembuka makan malam table d’hôte.

Meja-meja panjang segera dipenuhi oleh kerumunan campuran orang Inggris, Jerman, dan Belgia, semuanya mengobrol, terutama para orang asing itu, secepat lidah mereka mampu. Di antara mereka, terselip beberapa anak-anak, kebanyakan nakal dan berperilaku buruk, yang harus terus-menerus ditegur, membuat bibir Nona Leyton melengkung karena jijik.

Tepat di hadapannya, dan bersebelahan dengan Mr. Bobby Bates, putra Baroness dari pernikahan pertamanya—yang selalu ia perlakukan seperti anak lelaki berusia sepuluh tahun—terdapat sebuah kursi kosong yang dibalikkan ke atas meja, menandakan bahwa kursi itu sudah dipesan.

“Aku ingin tahu apakah itu untuk Putri Jerman yang sering dibicarakan Madame Lamont,” bisik Elinor Leyton kepada Mrs. Pullen, “Dia bilang tadi pagi bahwa dia mengharapkan kedatangannya sore ini.”

“O! Pastinya tidak!” balas temannya, “Aku tidak begitu mengenal kaum bangsawan, tapi kurasa seorang putri tidak akan mau makan di table d’hôte yang umum.”

“O! Putri Jerman! Apa istimewanya?” kata Miss Leyton, dengan bibir kembali melengkung, karena dia adalah putri Lord Walthamstowe, dan menganggap bahwa hanya aristokrat negerinya sendiri yang patut dihargai.

Namun, saat dia berbicara, kursi di seberang itu dengan tajam ditarik ke tempatnya, dan seorang wanita muda duduk di atasnya, lalu menatap dengan berani (meski tidak keterlaluan) ke sepanjang meja, dan kepada tetangga di sampingnya kanan-kiri.

Ia seorang gadis yang tampak mencolok—mungkin lebih mencolok daripada cantik, karena kecantikannya tidak langsung terlihat pada pandangan pertama. Tubuhnya tinggi tapi ramping dan lentur. Hampir-hampir tak bertulang saat ia dengan mudahnya bersandar ke kiri dan kanan kursinya.

Kulitnya pucat tapi bersih. Matanya berbentuk panjang, gelap, dan sempit, dengan kelopak yang berat dan bulu mata hitam tebal yang terletak di pipinya. Alisnya melengkung dan tertata halus, dan hidungnya lurus dan kecil. Tidak demikian dengan mulutnya, yang besar, dengan bibir berwarna merah darah, memperlihatkan gigi-gigi kecil yang putih.

Puncaknya, kepalanya dipenuhi tumpahan rambut hitam kebiruan yang kusam dan lembut, yang dipelintir secara acak di sekitar lekuk lehernya, dan tampak seperti tidak terbiasa disisir atau dituspi.

Ia berpakaian sangat sederhana dengan gaun kambrik putih, tetapi tidak ada seorang wanita pun di sana yang tidak menyadari dalam lima menit, bahwa renda yang menghiasi gaunnya itu adalah Valenciennes yang mahal, dan bahwa gaun itu dikancingkan di lehernya dengan berlian.

Pendatang baru itu sama sekali tidak tampak malu dengan banyaknya mata yang menatapnya, tetapi menjalani pengawasan itu dengan sangat tenang, tersenyum secara sembunyi-sembunyi kepada semua orang, sampai entrée diedarkan, ketika ia memusatkan seluruh perhatiannya pada isi piringnya.

Miss Leyton merasa belum pernah melihat orang muda mana pun melahap makanannya dengan begitu rakus dan nikmat. Ia tak bisa tidak mengawasinya.

Baroness Gobelli, yang makannya sangat kasar—mencerai-beraikan makanannya di atas piring dan tak jarang juga di atas taplak meja—tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan pendatang baru tadi.

Bukan berarti dia makan dengan cepat dan nafsu, tetapi dia menatap makanannya dengan tetap, seolah takut seseorang akan merebutnya. Begitu piringnya kosong, dia dengan tajam memanggil pelayan dalam bahasa Prancis, dan menyuruhnya mengambilkan tambahan.

“Bagus, Miss!” seru Baroness, menganggukkan kepalanya yang besar, dan tersenyum lebar pada pendatang baru; “Suruh mereka bawakan lagi! Hidangan itu enak! Aku juga mau tambah!”

Saat Philippe meletakkan suapan terakhir entrée di piring wanita muda itu, Baroness menyodorkan piringnya ke bawah hidungnya.

“Sini!” katanya, “Bawakan tiga porsi lagi untuk Baron dan Bobby dan aku!”

Pelayan itu menggelengkan kepala untuk memberi isyarat bahwa hidangannya sudah habis, tetapi Baroness tidak bisa dibohongi dengan alasan yang dibuat-buat. Ia mulai membuat keributan. Hampir-hampir tidak ada makan yang berlalu tanpa pertengkaran semacam ini, antara para pelayan hotel dan wanita yang menyebalkan ini.

“Sekarang kita akan menghadapi itu lagi!” gumam Miss Leyton ke telinga Mrs. Pullen. Si pelayan membawa entrée yang berbeda, tetapi Baroness bersikeras mau tambahan tête de veau aux champignons.

“Il n’y a plus, Madame!” sanggah Philippe, dengan gerakan tangan yang merendah.

“Dia bilang apa?” tanya Baroness, yang tidak begitu pandai bahasa Prancis.

“Sudah habis, Sayang!” jawab suaminya, dengan aksen Jerman yang kental.

“Kurang ajar!” seru istrinya dengan muka memerah, “Sini, panggilkan pemilik tempat ini di sini, sekarang! Aku akan lihat sendiri apakah kita tidak boleh makan sampai kenyang di hotelnya yang brengsek ini!”

Semua wanita yang mengerti ucapannya, tampak terkejut dengan bahasa seperti itu, tetapi itu tidak berarti apa-apa bagi Madame Gobelli, yang terus menerus memanggil “Monsieur” sampai akhirnya makan malam hampir selesai tanpa dirinya, dan dia pikir lebih baik urus makanannya dulu dan menunda perseteruan ini sampai kesempatan yang lebih tepat.

Baroness Gobelli adalah sebuah misteri bagi kebanyakan orang di gotel. Ia adalah wanita berpostur besar seperti gajah, dengan wajah lebar dan datar, serta tangan dan kaki yang kekar. Kulitnya kasar, begitu pula rambut dan fitur wajahnya.

Satu-satunya yang menebus wajah yang sebenarnya menjijikkan ini adalah sepasang mata biru yang baik hati meski licik, dan susunan gigi yang kuat dan putih.

Asal-usul Baroness yang sebenarnya, tidak ada yang bisa memastikan. Sudah jelas bahwa ia pasti berasal dari kalangan rendah mengingat kurangnya pendidikan dan tata krama, tetapi ia akrab menyebut nama-nama bangsawan, bahkan nama keluarga Kerajaan, dan tampaknya mengenal keluarga serta rumah mereka.

Ada kabar burung yang beredar bahwa ia dulunya adalah koki Mr. Bates tua sebelum dinikahinya, dan ketika ia meninggalkannya sebagai janda dengan satu anak dan kekayaan yang cukup, Baron Jerman kecil itu mengira bahwa uangnya adalah imbangan yang setara untuk dirinya.

Ia sangat vulgar, dan ketika marah, sangat penuh makian, tetapi ia memiliki selera humor kasar ketika senang, dan sejumlah kecerdasan alami yang menggantikan kepintaran. Namun ia adalah pembohong yang tak berprikemanusiaan, dan justru membanggakan hal itu.

Dengan banyak uang di tangannya, ia biasa menyukai orang secara berlebihan—mendukung mereka tiba-tiba, membanjiri mereka dengan hadiah dan kebaikan selama ia suka, lalu tiba-tiba meninggalkan mereka, tanpa alasan—bahkan menghina mereka jika tidak bisa melepaskan diri tanpa melakukannya.

Sang Baron sepenuhnya berada di bawah kendalinya; lebih dari itu, ia bersikap merendah di hadapan istrinya, yang mengejutkan orang-orang yang tidak tahu bahwa di antara klaim-klaim arogannya, Baroness mengaku bisa berkomunikasi dengan makhluk-makluk supernatural dan tak kasat mata, yang memiliki kekuatan untuk menuntut balas pada semua yang menyinggung perasaannya.

Rasa takut inilah, ditambah fakta bahwa ialah yang memegang semua uang dan mengendalikan keuangan untuk urusannya, yang membuat Baron melayani keinginan istrinya seperti budak.

Mungkin titik terlembut di hati Baroness disimpan untuk putranya yang penyakitan dan tidak menarik, Bobby Bates, yang meski begitu, diperlakukannya dengan kekasaran seperti seekor harimau betina terhadap anaknya.

Ia menjaga putranya lebih ketat lagi daripada suaminya, dan Bobby, meski sudah mencapai usia sembilan belas tahun, tidak berani membantah sedikit pun di hadapan mamanya.

Saat keju diedarkan, Elinor Leyton bangkit dari tempat duduknya dengan gerakan tak sabar.

“Ayo kita keluar dari suasana ini, Margaret!” katanya dengan nada rendah. “Aku benar-benar tidak tahan lagi!”

Kedua wanita itu meninggalkan meja, dan pergi ke luar balkon, ke tempat sejumlah kursi dan meja besi dicat ditempatkan di Digue, untuk kemudahan para pejalan kaki yang lewat, yang mungkin ingin beristirahat sejenak dan melepas dahaga dengan limonade atau bir lager.

“Aku ingin tahu siapa gadis itu!” ujar Mrs. Pullen begitu mereka berada di luar jangkauan pendengaran. “Aku tidak tahu apakah aku menyukainya atau tidak, tapi ada sesuatu yang agak anggun darinya!”

“Menurutmu?” kata Miss Leyton, “Kupikir dia hanya membedakan dirinya dengan makan seperti burung camar! Aku belum pernah melihat siapa pun di masyarakat melahap makanannya dengan cara seperti itu! Dia benar-benar membuatku muak!”

“Sepayah itukah?” jawab Mrs. Pullen yang lebih pendiam, dengan sikap acuh. Matanya tertarik pada kereta bayi yang berisi bayinya, dan ia berdiri untuk menemuinya.

“Bagaimana keadaannya, Nanny?” tanyanya dengan cemas seolah-olah ia tidak berpisah dari bayinya sejam yang lalu. “Apakah dia bangun selama ini?”

“Ya, Ma’am, dan melihat-lihat sekelilingnya! Tapi dia tampak ingin tidur sekarang! Saya pikir ini saatnya untuk membawanya masuk!”

“O! Tidak! Tidak di malam yang hangat dan indah seperti ini! Jika dia tertidur di udara terbuka, tidak apa-apa baginya. Tinggalkan dia bersamaku! Aku ingin kau masuk, dan cari tahu nama wanita muda yang duduk di seberangku saat makan siang hari ini. Philippe mengerti bahasa Inggris. Dia akan memberitahumu!”

“Untuk apa sih, kau mau tahu?” tanya Miss Leyton, saat si pelayan pergi.

“O! Tidak tahu juga! Aku hanya merasa sedikit penasaran! Dia tampak sangat muda untuk sendirian!”

Elinor Leyton tidak menjawab, tetapi berjalan melintasi Digue dan berdiri, memandang ke laut. Ia menanti-nanti kedatangan tunangannya, Kapten Ralph Pullen dari Resimen Limerick, tetapi ia menunda kedatangannya untuk bergabung dengan mereka, dan ia mulai merasa Heyst agak membosankan.

Para pengunjung Lion d’Or telah menyelesaikan makan mereka saat ini, dan mulai berkumpul kembali di Digue, bersiap untuk jalan-jalan sebelum mereka menuju salah satu dari banyak cafés-chantants yang terletak pada jarak tertentu di depan laut.

Di antara mereka datang Baroness Gobelli, bersandar berat pada tongkat tebal dengan satu tangan, dan bahu suaminya dengan tangan lainnya. Pasangan itu menampilkan penampilan yang luar biasa saat mereka berjalan bolak-balik dengan lambat di sepanjang Digue.

Ia—dengan tinggi dan besar tubuhnya, menjulang sekepala di atas pendampingnya, sementara suaminya—dengan torso berukuran penuh dan kaki pendek—topi besar terhimpit di dahinya, dan hampir tidak punya leher, sehingga pinggir topinya tampak bertumpu pada bahunya—menjadi sosok yang menggelikan saat berjalan di sampingnya, membungkuk di bawah beban sandarannya.

Akan tetapi nyatanya, Baroness justru bangga pada suaminya. Meski posturnya buruk, Baron memiliki salah satu wajah Jerman yang lembut, dengan mata biru pucat berair, hidung panjang, serta rambut dan jenggot berwarna emas kemerahan, yang membuatnya, dalam penilaian sebagian orang, pantas disebut pria tampan, dan Baroness tak pernah lelah memberitahu publik bahwa kepala dan wajahnya pernah digambar untuk sosok santo terkenal tertentu.

Penampilannya sendiri benar-benar lucu, karena meski punya banyak uang, kurangnya selera atau ketidak-peduliannya terhadap pakaian membuat semua orang menatapnya saat ia lewat.

Kali ini, ia mengenakan gaun sutra yang harganya tujuh belas shilling per yard, dengan jubah beludru mahal, topi yang seolah diselamatkan dari tempat sampah, dan sarung tangan katun dengan semua jarinya berlubang.

Ia menggoyangkan tongkat jalan tebalnya di wajah Miss Leyton saat melewatinya, dan berseru cukup keras untuk didengar semua orang: “Dan kapan si Kapten tampan itu bergabung denganmu, Miss Leyton, eh? Hati-hati dia malah mengejar perempuan lain! ‘When pensive I thought on my L.O.V.E.‘ Ha! ha! ha!”

Elinor memerah sedikit tapi tidak menoleh, atau memperhatikan pengganggunya. Ia membenci Baroness dengan kebencian yang sangat pahit, dan sifatnya yang dingin dan bangkit memberontak pada kekasaran dan sikap akrabnya.

“Terikat lagi pada anakmu itu!” seru Baroness saat melewati Margaret Pullen yang sedang menggerakkan kereta bayi maju mundur dengan lembut pada pegangannya, agar bayinya tetap tertidur; “kenapa tidak kau taruh saja di bak mandi sejak dia lahir? Itu akan menghemat banyak masalah! Aku sering berharap melakukan hal itu pada si setan Bobby! ‘Ere, di mana kau, Bobby?”

“Aku di belakangmu, Mama!” jawab pemuda berwajah polos itu.

“Ya! Jangan kau lari dari papa dan mamamu, dan menyeringai pada perempuan-perempuan! Masih ada waktu untuk itu, bukan, Gustave?” ia menyudahi, menyapa Baron.

“Ayo, Robert, dan perhatikan apa yang ibumu katakan!” kata Mr. Baron dengan aksen Jerman-nya yang bergemeretak, sementara trio luar biasa itu melanjutkan jalan mereka di sepanjang Digue, dengan Baroness membuat komentar yang terdengar pada setiap orang yang dia temui.

Margaret Pullen duduk di tempat mereka tinggalkan, menggerakkan kereta bayi, sementara matanya, seperti Elinor, tertuju pada air yang tenang.

Matahari Agustus kini telah benar-benar menghilang, dan bau samar dan tidak sedap yang tak terjelaskan, yang terkait dengan bukit pasir Heyst, mulai terasa. Kelesuan yang hening menyelimuti segalanya, dan ada indikasi badai petir di udara.

Ia memikirkan suaminya, Kolonel Arthur Pullen, kakak dari tunangan MIss Leyton, yang sedang bersusah payah di India untuk bayi dan dirinya. Pukulan yang mengerikan bagi Margaret, melepaskannya pergi sendirian setelah hanya satu tahun kehidupan pernikahan yang bahagia, tapi kelahiran putri kecilnya yang dinantikan saat itu, melarangnya melakukan perjalanan panjang dan ia terpaksa ditinggal.

Dan kini bayi itu sudah enam bulan, dan Kolonel Pullen berharap pulang pada Natal, sehingga menasihati istrinya untuk menunggu kepulangannya. Namun pikirannya kadang sedih, meski begitu.

Peristiwa terjadi begitu tak terduga di dunia ini—siapa yang bisa mengatakan dengan pasti bahwa ia dan suaminya akan bertemu lagi—bahwa Arthur akan melihat gadis kecilnya, atau bahwa ia akan hidup untuk menempatkannya di pelukan ayahnya?

Namun perasaan seperti itu tidak sehat, ia tahu, dan ia umumnya berusaha melepaskannya. Pengasuh bayi, kembali dengan informasi yang ia suruh dapatkan, membangunkannya dari lamunannya.

“Maaf, Ma’am, nama wanita muda itu adalah Brandt, dan Philippe bilang dia datang dari London!”

“Orang Inggris! Aku tidak pernah menyadarinya!” ujar Mrs. Pullen, “Dia berbicara bahasa Prancis dengan sangat baik.”

“Boleh saya bawa bayinya sekarang, Ma’am?”

“Ya! Dorong dia di sepanjang Digue. Aku akan menemuimu nanti!”

Saat pelayan itu menuruti perintahnya, dia memanggil Miss Leyton.

“Elinor! Kemarilah!”

“Apa?” tanya Miss Leyton, duduk di samping Mrs. Pullen.

“Nama gadis baru itu Brandt dan dia datang dari Inggris! Apa kau percaya?”

“Aku tidak cukup tertarik padanya untuk berspekulasi tentang hal itu. Aku hanya mengamati bahwa dia memiliki mulut dari telinga ke telinga, dan makan seperti babi! Apa urusannya dengan kita, dari mana dia datang?”

Pada saat itu, seorang Mrs. Montague, yang bersama suaminya, membawa keluarga dengan sembilan anak ke Brussels, dengan kesan keliru bahwa mereka bisa hidup lebih murah di sana daripada di Inggris, turun dari tangga otel dengan setengah lusin dari mereka, bergantung pada roknya, dan langsung mendatangi Margaret Pullen.

“O! Mrs. Pullen! Siapa nama wanita muda yang duduk di seberangmu saat makan malam? Semua orang bertanya! Kudengar dia sangat kaya, dan bepergian sendirian. Apa kau lihat renda di gaunnya? Valenciennes asli, dan cincin berlian yang dia kenakan! Frederick bilang itu pasti bernilai sangat mahal. Kurasa dia pasti orang penting!”

“Sebaliknya, pengasuhku memberitahu dia orang Inggris dan namanya Brandt. Apakah dia tidak punya teman di sini?”

“Madame Lamont bilang dia tiba bersama gadis lain, tapi mereka berada di bagian berbeda di hotel ini. Sangat aneh, bukan?”

“Dan kedengarannya sangat tidak pantas!” sela Elinor Leyton, “Kurasa semakin sedikit urusan kita dengannya, semakin baik! Kau tak pernah tahu perkenalan seperti apa yang kau buat di tempat seperti ini! Saat aku melihat ‘kebon binatang’ table d’hôte kadang-kadang, itu membuatku cukup mual!”

“Benarkah?” balas Mrs. Montague, “Kurasa itu sangat menghibur! Baroness Gobelli itu, misalnya—-“

“Jangan sebut namanya di depanku!” seru Miss Leyton, dengan nada jijik, “Wanita itu tidak pantas untuk masyarakat beradab!”

“Dia memang agak kasar, tentu, dan aneh dalam perilakunya,” kata Mrs. Montague, “tapi dia sangat baik hati. Dia memberi Edward kecilku louis kemarin. Aku cukup malu membiarkannya menerimanya!”

“Itu justru membuktikan keburukannya,” seru Elinor Leyton, yang sendiri tidak memiliki sepeser pun untuk diberikan, “itu menunjukkan bahwa dia pikir uangnya akan menebus semua kekurangannya!

“Dia memberi Miss Taylor yang minggu lalu pergi, bros berharga dari lehernya sendiri. Dan bayaran yang buruk juga, untuk semua hal kotor yang dia suruh lakukan dan cemoohan yang dia luapkan. Aku yakin si nouveau riche ini akan mencoba mengambil hati kita dengan cara yang sama.”

Pada saat itu, gadis yang sedang dibicarakan, Miss Brandt, muncul di balkon, yang hanya dinaikkan beberapa kaki di atas tempat mereka duduk. Ia mengenakan gaun yang sama seperti saat makan malam, dengan tambahan syal kecil berbulu di bahunya.

Ia berdiri tersenyum, dan menatap para wanita (yang secara alami menghentikan semua pembicaraan tentangnya) selama beberapa saat, dan kemudian ia berani menuruni tangga di antara patung singa emas yang tegak, dan hampir malu-malu, tampaknya, mengambil posisi di dekat mereka.

Mrs. Pullen merasa dirinya tidak bisa begitu tidak sopan untuk tidak memperhatikan pendatang baru sama sekali, dan sehingga, sangat membuat jijik Miss Leyton, dia mengucapkan dengan tenang, “Selamat malam!”

Itu cukup bagi Miss Brandt. Ia mendekat dengan senyuman memenuhi wajahnya.

“Selamat malam! Bukankah indah di sini?–sangat lembut dan hangat, agak seperti di Pulau, tapi jauh lebih segar!”

Ia melihat ke atas dan ke bawah Digue, kini dipadati banyak pengunjung, dan menarik napas panjang dengan desahan puas.

“Betapa riang dan bahagianya mereka semua, dan betapa bahagianya aku juga! Apa kau tahu, jika aku bisa berkehendak, apa yang ingin kulakukan?” katanya, kepada Mrs. Pullen.

“Tidak! Sungguh!”

“Aku ingin berlari kencang bolak-balik di jalan ini sekuat yang aku bisa, melemparkan lenganku ke atas kepala dan berteriak keras-keras!”

Para wanita itu saling bertukar pandangan takjub, tapi Margaret Pullen tidak bisa menahan senyum saat bertanya pada kenalan baru mereka apa alasannya.

“O! karena aku bebas–bebas akhirnya, setelah sepuluh tahun panjang dipenjara! Aku mengatakan yang sebenarnya, sungguh, dan kau akan merasa sama jika terkungkung di biara yang mengerikan sejak usia sebelas tahun!”

Pada kata “biara”, kengerian Protestan nasional langsung menyebar di wajah ketiga wanita lainnya; Mrs. Montague mengumpulkan kawanannya dan membawa mereka menjauh dari kemungkinan kontaminasi, meski ia lebih suka mendengar sisa cerita Miss Brandt, dan Elinor Leyton menggeser kursinya lebih jauh.

Namun Margaret Pullen tertarik dan meminta gadis itu untuk melanjutkan.

“Di biara! Kalau begitu kau seorang Katolik Roma!”

Harriet Brandt tiba-tiba membuka matanya yang mengantuk.

“Aku tidak berpikir begitu! Aku tidak yakin apakah memang demikian! Tentu saja aku mendapat banyak agama yang dipaksakan di Biara, dan aku harus mengikuti doa mereka, saat di sana, tapi aku tidak percaya orang tuaku Katolik! Tapi itu tidak penting, aku nyonya untuk diriku sendiri sekarang. Aku bisa menjadi apa yang aku suka!”

“Kalau begitu kau sangat tidak beruntung kehilangan orang tuamu!”

“O! ya! bertahun-tahun lalu, itu sebabnya waliku, Mr. Trawler, menempatkanku di Biara untuk pendidikanku. Dan aku sudah di sana selama sepuluh tahun! Bukankah memalukan? Umurku dua puluh satu sekarang! Itu sebabnya aku bebas! Kau lihat,” gadis itu melanjutkan dengan sikap akrab, “orang tuaku meninggalkanku segalanya, dan segera setelah aku dewasa aku menguasai peninggalan mereka.

“Waliku, Mr. Trawler, yang tinggal di Jamaika,–apa sudah kukatakan bahwa aku datang dari Jamaika?— mengira aku akan tinggal bersamanya dan istrinya, saat aku meninggalkan biara, dan membayar mereka untuk biaya hidupku, tapi aku menolak.

“Mereka menahanku terlalu ketat! Aku ingin melihat dunia dan kehidupan—itulah yang kunantikan—jadi segera setelah urusanku selesai, aku meninggalkan Hindia Barat dan datang ke sini!”

“Mereka bilang kau datang dari Inggris di hotel!”

“Benar juga! Kapal uapnya datang ke London dan aku tinggal di sana seminggu sebelum datang ke sini!”

“Tapi kau terlalu muda untuk bepergian sendirian, Miss Brandt! Wanita muda Inggris tidak pernah melakukan itu!” kata Mrs. Pullen.

“Aku tidak benar-benar sendirian! Olga Brimont, yang bersama di biara, ikut juga. Tapi dia sakit, jadi dia ada di atas. Dia datang pada kakaknya yang di Brussels, dan kita bepergian bersama. Kami berbagi kabin yang sama di kapal, dan Olga sangat sakit.

“Suatu malam dokternya mengira dia akan mati! Aku menemaninya sepanjang waktu. Aku sering begadang bersamanya di malam hari, tapi itu tidak membantunya. Kami berhenti di London karena ingin membeli beberapa gaun dan lain-lain, tapi dia tidak bisa keluar, dan aku harus pergi sendiri.

“Kakaknya sedang tidak ada di Brussels saat ini jadi dia menulis agar Olga tinggal di Heyst sampai dia bisa menjemputnya, dan karena aku tidak punya tujuan tertentu, aku ikut dengannya! Dan dia sudah lebih baik! Dia tidur nyenyak sepanjang sore!”

“Dan apa yang akan kau lakukan saat temanmu meninggalkanmu?” tanya Mrs. Pullen.

“O! Aku tidak tahu! Bepergian, kukira! Aku akan pergi ke mana pun yang kusukai!”

“Tidakkah kau akan jalan-jalan sore ini?” tanya Elinor Leyton dengan suara rendah pada temannya, ingin mengakhiri percakapan itu.

“Tentu! Aku bilang pada pengasuh bahwa aku akan menemui dia dan bayiku nanti!”

“Haruskah kuambilkan topimu?” tanya Miss Leyton, sambil berdiri untuk pergi ke apartemen mereka.

“Ya! Tolong, Sayang, dan mantel velvetya-ku, jaga-jaga kalau nanti jadi dingin!”

“Aku akan mengambil milikku juga!” seru Miss Brandt, melompat dengan gesit. “Aku boleh ikut dengan kalian, bukan? Aku akan beri tahu Olga bahwa aku akan keluar dan turun lagi dalam lima menit!” dan tanpa menunggu jawaban, ia pergi.

“Lihatlah apa yang telah kau perbuat atas kita!” ujar Elinor dengan nada kesal.

“Yah! Itu bukan salahku,” balas Margaret, “dan bagaimanapun, apa artinya? Itu hanya tindakan sopan santun kecil pada seorang gadis yang tak terlindungi.

“Aku tidak membencinya, Elinor! Dia sangat akrab dan terbuka, tapi bayangkan bagaimana rasanya menemukan dirinya menjadi nyonya bagi dirinya sendiri, dan dengan uang di bawah kendalinya, setelah sepuluh tahun pengasingan dalam empat dinding biara!

“Itu cukup untuk membuat kepala setiap gadis pusing. Kurasa akan sangat kasar jika menolak untuk bersikap ramah padanya!”

“Baiklah! Kuharap semuanya baik-baik saja! Tapi kau harus ingat bagaimana Ralph memperingatkan kita untuk tidak membuat perkenalanan apa pun di hotel asing.”

“Tapi aku tidak di bawah perintah Ralph, meski kau mungkin, dan aku tidak mau sepenuhnya mengikuti nasihat seorang pria yang sangat rumit dan eksklusif seperti dia! Arthur-ku tidak akan pernah menyalahkanku, aku yakin, karena bersikap ramah pada seorang gadis muda yang belum menikah.”

“Bagaimanapun, Margaret, izinkan aku memintamu untuk tidak mendiskusikan urusan pribadiku dengan protégée barumu ini. Aku tidak ingin melihat mata lembutnya melototi berita pertunanganku dengan kakak iparmu!”

“Tentu tidak, sejak kau memintanya! Tapi kau tidak berharap untuk merahasiakannya ketika Ralph datang ke sini, bukan?”

“Kenapa tidak? Kenapa orang perlu tahu lebih dari bahwa dia adalah kakak laki-laki suamimu?”

“Kurasa mereka sudah tahu lebih banyak sekarang,” kata Margaret sambil tertawa. “Berita bahwa kau adalah Yang Terhormat Elinor Leyton dan ayahmu adalah Baron Walthamstowe, diketahui di seluruh Heyst pada hari kedua kita di sini.

“Dan aku tidak ragu itu telah diikuti oleh kabar menarik bahwa kau bertunangan dengan Kapten Pullen. Kau tidak bisa menghentikan lidah para pelayan, kau tahu!”

“Kurasa tidak!” balas Elinor, dengan mimik jijik. “Namun, mereka tidak akan tahu lebih banyak melalui aku atau Ralph. Kita bukan ‘Arry dan ‘Arriet yang duduk di Digue dengan tangan melingkari pinggang satu sama lain.”

“Tapi—ada tanda dan gejala,” kata Margaret sambil tertawa.

“Tidak akan ada pada kami!” sanggah Miss Leyton, dengan geram, saat Harriet Brandt, dengan topi renda hitam dihiasi mawar kuning, dan fichu kecil diikatkan dengan sembarangan di dadanya, berlari ringan menuruni tangga untuk bergabung dengan mereka.