MARGUERITE de Thèrelles sedang sekarat. Meskipun usianya baru 56 tahun, ia tampak seperti setidaknya berusia 75. Nafasnya tersengal-sengal, wajahnya lebih pucat dari seprai, tubuhnya terguncang oleh gigilan dahsyat, wajahnya tegang, matanya liar, seakan baru saja menyaksikan sesuatu yang mengerikan.

Kakak tertuanya, Suzanne, yang enam tahun lebih tua, terisak di lututnya di samping ranjang. Sebuah meja kecil yang ditarik dekat ke tempat tidur si sekarat, ditutup dengan serbet, menampung dua lilin menyala.

Pastor sebentar lagi akan datang untuk memberikan minyak suci dan komuni, yang akan menjadi yang terakhir bagi Marguerie.

Kamar itu memiliki suasana muram, napas perpisahan tanpa harapan, sebagaimana lazimnya kamar orang yang akan meninggal. Botol-botol obat berserakan di atas perabot, kain linen menumpuk di sudut-sudut, tersingkir oleh sapu atau kaki.

Kursi-kursi yang tak beraturan seolah ikut ketakutan, seperti baru saja berlari kocar-kacir. Kematian, yang menggentarkan, berada di sana—tersembunyi, menunggu.

Kisah kedua saudari ini sangat mengharukan. Diceritakan dari mulut ke mulut; banyak yang meneteskan air mata mendengarnya.

Suzanne, sang kakak, dahulu pernah jatuh cinta setengah mati pada seorang pemuda, yang juga mencintainya. Mereka telah bertunangan, hanya tinggal menunggu hari yang telah ditetapkan untuk menandatangani kontrak pernikahan, ketika Henry de Lampierre tiba-tiba meninggal dunia.

Keputus-asaan sang gadis muda itu begitu dahsyat, dan ia bersumpah tidak akan pernah menikah. Ia menepati sumpahnya. Ia mengenakan pakaian berkabung janda, yang tak pernah ia lepaskan.

Kemudian adiknya, Marguerite, yang saat itu baru berusia 12 tahun, suatu pagi datang berlari dan melemparkan diri ke pelukan sang kakak.

Katanya, “Kakak, aku tidak ingin kau bersedih. Aku tidak mau kau menangis seumur hidup. Aku tidak akan pernah meninggalkanmu, tidak akan pernah, tidak akan pernah! Aku pun tidak akan menikah. Aku akan tinggal bersamamu selamanya, selamanya, selamanya!”

Suzanne, terharu oleh ketulusan anak itu, mencium adiknya, meski tidak sepenuhnya percaya.

Namun si kecil juga menepati janjinya, dan meskipun orang tua mereka memohon, meskipun sang kakak sendiri membujuk, ia tetap tidak menikah. Ia cantik—sangat cantik—dan menolak banyak pemuda yang tampaknya benar-benar mencintainya; ia tak pernah berpisah dari kakaknya.

“Maafkan aku, maafkan aku, Kakak; oh, ampunilah! Kalau kau tahu betapa aku takut akan menghadapi saat seperti ini seumur hidupku….”

Suzanne terisak di sela air matanya, “Maafkan apa, Adikku? Kau telah memberiku segalanya, mengorbankan segalanya; kau adalah malaikat….”

Namun Marguerite memotongnya, “Diam, diam! Biarkan aku bicara… jangan hentikan ucapanku. Ini mengerikan… biarkan aku ceritakan semuanya… sampai akhir, tanpa mundur. Dengarkan. Kau ingat… kau ingat… Henry….”

Suzanne bergetar dan menatap adiknya.

Marguerite melanjutkan, “Kau harus dengar semuanya, agar mengerti. Saat itu aku berusia dua belas tahun, baru dua belas; kau masih ingat, bukan? Dan aku dimanjakan, aku melakukan semua yang kuinginkan! Kau tentu ingat bagaimana mereka memanjakanku.

“Dengarkan. Pertama kali dia datang, dia mengenakan sepatu bot mengilap. Dia turun dari kudanya di tangga besar, dan meminta maaf atas pakaiannya, tapi dia datang untuk membawa kabar pada Papa. Kau ingat, bukan?

“Jangan bicara—dengarkan. Saat aku melihatnya, aku langsung terpesona, aku merasa dia sangat tampan; dan aku berdiri di sudut ruang tamu selama dia berbicara. Anak-anak itu aneh… dan mengerikan. Oh ya… aku sering memimpikan itu semua.

“Dia datang lagi… beberapa kali… aku menatapnya dengan seluruh mata, seluruh jiwaku… Aku cukup tinggi untuk anak seusiaku… dan jauh lebih paham akan banyak hal daripada yang orang sangka.

“Dia sering datang kembali… aku hanya memikirkan dia. Aku berkata, sangat pelan, ‘Henry… Henry de Lampierre!’

“Kemudian mereka berkata dia akan menikah denganmu. Itu adalah kesedihan; oh, Kakak, sebuah kesedihan… kesedihan! Aku menangis selama tiga malam tanpa tidur.

“Dia datang setiap hari, sore, setelah makan siang… kau ingat, bukan? Jangan bicara… dengarkan.

“Kau membuatkan kue yang dia sukai… dari tepung, mentega, dan susu. Oh, aku tahu betul caranya. Aku masih bisa membuatnya kalau perlu.

“Dia memakannya dalam sekali lahap, lalu… lalu dia minum segelas anggur, dan berkata, ‘Ini lezat.’ Kau ingat bagaimana dia mengatakannya?

“Aku cemburu, cemburu! Hari pernikahanmu semakin dekat. Tinggal dua minggu lagi. Aku jadi gila. Aku berkata pada diriku, ‘Dia tidak akan menikahi Suzanne, tidak, aku tak mau! Aku yang akan menikah dengannya saat aku dewasa. Aku takkan pernah lagi menemukan laki-laki yang kucintai sebesar ini.’

“Tapi suatu malam, sepuluh hari sebelum kontrak pernikahan, kau berjalan-jalan dengannya di depan château saat bulan purnama… dan di sana… di bawah pohon cemara, pohon cemara besar itu… dia menciummu… mencium… memelukmu dalam kedua lengannya… begitu lama.

“Kau ingat, bukan? Itu mungkin ciuman pertamanya… ya… Kau begitu pucat saat kembali ke ruang tamu.

“Aku melihat kalian; aku ada di semak-semak. Aku marah! Kalau bisa, aku akan membunuh kalian berdua!

“Aku berkata pada diriku: ‘Dia tidak akan menikah dengan Suzanne, tidak akan pernah! Dia tak akan menikahi siapa pun. Aku akan terlalu menderita.’ Dan tiba-tiba aku mulai membencinya dengan sangat.

“Kemudian, kau tahu apa yang kulakukan? Dengarkan. Aku pernah melihat tukang kebun membuat bola-bola kecil untuk membunuh anjing asing. Dia menumbuk botol dengan batu dan mencampurkan serpihan kaca itu ke dalam bola daging.

“Aku mengambil botol obat kecil milik Mama; aku pecahkan dengan palu, dan kusimpan serpihan kaca itu di sakuku. Serbuknya berkilau…

“Keesokan harinya, begitu kau selesai membuat kue-kue kecil itu… aku membelahnya dengan pisau dan menaruh kaca di dalamnya… Dia makan tiga buah… aku juga makan satu… sisanya enam buah kulempar ke kolam.

“Dua angsa mati tiga hari kemudian… kau ingat? Oh, jangan bicara… dengarkan, dengarkan. Aku, aku sendiri tidak mati… tapi aku selalu sakit sejak itu.

“Dengarkan… Dia mati—kau tahu betul… dengarkan… itu, itu bukan apa-apa. Yang terburuk adalah setelahnya… selamanya… dengarkan.

“Hidupku, sepanjang hidupku… siksaan! Aku berkata pada diriku: ‘Aku takkan pernah meninggalkan kakakku. Dan di saat kematianku, aku akan memberitahunya semuanya…’

“Nah, itu dia! Dan sejak saat itu, aku selalu memikirkan momen ketika aku harus memberitahumu semuanya. Kini saatnya tiba. Ini mengerikan. Oh… Kakak!

“Aku selalu berpikir, pagi dan malam, siang dan malam, ‘Suatu saat aku harus memberitahunya…’ Aku menunggu… Siksaan!… Kini sudah terlaksana. Jangan bicara.

“Sekarang aku takut… aku takut… oh, aku takut. Kalau aku akan segera bertemu dengannya, saat aku mati. Bertemu lagi dengannya… bayangkan! Aku duluan! Sebelum kau!

“Aku takkan berani. Aku harus… aku akan mati… aku ingin kau memaafkanku. Aku ingin maaf darimu. Aku tak bisa pergi menemuinya tanpa mendapatkan maaf darimu.

“Oh, katakan padanya untuk memaafkanku, Monsieur le Curé, katakan padanya… kumohon. Aku tak bisa mati dengan tenang tanpa mendapatkan kata maaf darinya.”

MARGUERITE terdiam, terengah-engah, tetap menggaruk seprai dengan kuku-kuku tuanya yang kering.

Suzanne menutupi wajah dengan kedua tangan, tak bergerak. Ia memikirkan pemuda yang mungkin akan ia cintai seumur hidupnya! Kehidupan yang indah yang bisa mereka jalani bersama!

Ia seakan melihat pemuda itu sekali lagi di masa silam yang telah lenyap, di masa lalu yang padam selamanya. Kekasih yang telah tiada—betapa itu merobek hatinya!

Oh, ciuman itu, satu-satunya ciuman seumur hidupnya! Ia menyimpannya di dalam jiwanya. Dan setelah itu, tidak ada apa-apa lagi, sepanjang sisa usianya!

TIBA-TIBA sang pastor berdiri tegak, dan dengan suara kuat bergetar ia berseru, “Mademoiselle Suzanne, adikmu sekarat!”

Maka Suzanne, membuka kedua tangannya, memperlihatkan wajahnya yang basah air mata, lalu melemparkan dirinya ke pelukan sang adik, menciumnya sekuat tenaga, sambil terisak, “Aku memaafkanmu, aku memaafkanmu, Adikku.”