L’Auberge (Penginapan)

MIRIP dengan penginapan-penginapan kayu lain di pegunungan Alpen Tinggi, yang berdiri di kaki gletser pada celah berbatu gersang di antara puncak-puncak gunung, penginapan Schwarenbach menjadi tempat singgah bagi para pengelana yang melintasi Gemini Pass.

Penginapan ini terbuka selama enam bulan dalam setahun, dihuni oleh keluarga Jean Hauser. Namun begitu salju mulai turun dan memenuhi lembah hingga jalan menuju Loeche tak lagi bisa dilalui, sang ayah dan ketiga putranya pergi, meninggalkan rumah itu kepada penjaga tua Gaspard Hari, bersama pemandu muda Ulrich Kunsi, serta Sam, anjing gunung besar yang setia.

Dua pria dan seekor anjing itu tetap tinggal hingga musim semi, terkurung di penjara salju, dengan pemandangan yang tak berubah: lereng putih Balmhorn yang luas, dikelilingi puncak berkilauan. Salju perlahan-lahan naik, menimbun, melilit, dan menghimpit rumah kecil itu, menutupi atap, menutup jendela, hingga menyumbat pintu.

Hari itu adalah hari keluarga Hauser kembali ke Loeche, sebab musim dingin semakin dekat dan jalan turun menjadi berbahaya. Tiga bagal berangkat lebih dulu, sarat muatan dan dipimpin oleh ketiga putra.

Lalu Madame Jeanne Hauser bersama putrinya, Louise, naik ke bagal keempat. Sang ayah mengikuti mereka, ditemani kedua pemandu yang bertugas mengawal hingga tepi jalan turun. Mereka mula-mula mengitari danau kecil yang telah membeku di bawah bongkahan batu di depan penginapan, kemudian menelusuri lembah yang diapit oleh puncak-puncak bersalju di segala arah.

Sinar matahari jatuh di padang putih beku itu, menyinari dengan cahaya dingin nan menyilaukan. Tak ada tanda kehidupan di lautan gunung tersebut. Tak ada gerak dalam kesunyian yang tak terukur itu, tak ada bunyi yang memecah keheningan dalam.

Perlahan, Ulrich Kunsi, si pemandu muda yang jangkung, meninggalkan Hauser tua dan Gaspard, mempercepat langkah untuk menyusul bagal yang ditunggangi kedua wanita. Si gadis muda menatapnya ketika ia mendekat, seakan memanggilnya dengan sorot mata sendu.

Ia seorang gadis desa berambut pirang pucat, dengan pipi seputih susu, seolah kehilangan warna setelah lama tinggal di tengah es.

Saat berhasil menyusul, Ulrich menepuk bagian belakang pelana dan memperlambat langkah. Madame Hauser mulai berbicara, memberi nasihat panjang lebar tentang apa saja yang harus diperhatikan selama musim dingin nanti. Itu adalah kali pertama Ulrich akan menetap di sana, sementara si tua Hari telah melewati empat belas musim dingin di penginapan Schwarenbach.

Ulrich mendengarkan tanpa sungguh-sungguh, matanya tak henti menatap gadis itu. Sesekali ia menjawab lirih, “Ya, Madame Hauser,” tetapi pikirannya melayang entah ke mana, wajahnya tetap tenang dan tak terbaca.

Mereka sampai di Danau Daube, yang permukaannya lebar dan membeku hingga menutup lembah. Di kanan, tampak puncak runcing hitam Daubenhorn, di samping morena besar gletser Lommern, di atasnya menjulang Wildstrubel.

Saat mendekati Gemini Pass, titik awal jalan turun menuju Loeche, terbentanglah panorama luas Alpen Valais, dipisahkan oleh lembah Rhone yang dalam.

Di kejauhan berderet puncak-puncak putih, tak rata, datar maupun runcing, berkilauan di bawah matahari: Mischabel dengan dua puncaknya, kelompok besar Weisshorn, Brunegghorn yang berat, piramida perkasa Cervin yang menelan banyak nyawa, dan Dent-Blanche yang angkuh bak seorang penggoda.

Jauh di bawah sana, di dasar jurang raksasa yang menakutkan, mereka melihat Loeche. Rumah-rumahnya tampak seperti butiran pasir yang tercecer di dalam celah menganga, ditutup Gemmi di atas dan terbuka pada lembah Rhone di bawah.

Bagal berhenti di tepi jalan setapak yang berliku tajam, melipat kembali, berputar aneh di dinding gunung hingga mencapai desa kecil yang hampir tak terlihat di kaki lembah. Kedua wanita turun ke salju, disusul dua lelaki tua.

“Baiklah,” kata Jean Hauser, “selamat tinggal, semoga tetap tegar sampai tahun depan, sahabatku.”

“Ya, sampai jumpa tahun depan,” sahut Hari tua.

Mereka saling berpelukan. Madame Hauser mencondongkan pipinya, dan Louise pun melakukan hal yang sama.

Saat giliran Ulrich, ia berbisik di telinga Louise, “Jangan lupakan mereka yang tinggal di atas sana.”

Gadis itu menjawab pelan, “Tidak,” begitu lirih hingga Ulrich hanya menebak kata-katanya.

“Selamat tinggal,” ulang Jean Hauser, “jangan sampai sakit.” Ia pun berjalan mendahului kedua wanita, mulai menuruni jalan, dan segera ketiganya lenyap di tikungan pertama, sementara Ulrich dan Hari kembali ke penginapan Schwarenbach.