SEMUA orang berkerumun di sekitar Maître Bermutier, sang hakim, yang sedang memberikan pendapatnya mengenai misteri Saint-Cloud. Selama sebulan penuh, kejahatan yang tak terjelaskan ini telah menjadi bahan pembicaraan di Paris. Tak seorang pun bisa memahami atau menguraikannya.

Maître Bermutier, berdiri membelakangi perapian, berbicara sambil mengutip bukti-bukti, membahas berbagai teori, tetapi tidak sampai pada kesimpulan apa pun.

Beberapa perempuan berdiri agar bisa lebih dekat dengannya, memandangi wajah sang hakim yang bersih dari janggut itu—wajah yang sedang mengucapkan kata-kata penuh bobot. Mereka bergetar, dilanda rasa takut sekaligus penasaran, juga oleh hasrat yang tak pernah puas untuk mendengar hal-hal mengerikan, yang selalu menghantui jiwa setiap perempuan.

Salah seorang dari mereka, yang wajahnya lebih pucat dari yang lain, berkata saat jeda:
“Ini mengerikan. Hampir seperti hal gaib. Kebenarannya tak akan pernah terungkap.”

Sang hakim menoleh padanya. “Benar, Madame, kemungkinan besar fakta sesungguhnya memang tak akan pernah ditemukan. Soal kata ‘gaib’ yang Anda gunakan barusan—itu tak ada hubungannya dengan perkara ini. Kita sedang berhadapan dengan sebuah kejahatan yang direncanakan dan dilaksanakan dengan sangat cerdas, diselimuti misteri sedemikian rupa hingga kita tak bisa memisahkannya dari keadaan rumit yang melingkupinya.

“Tapi, pernah suatu kali aku menangani sebuah perkara di mana seolah-olah hal-hal aneh turut berperan. Sebenarnya kasus itu menjadi begitu rumit hingga akhirnya harus dihentikan.”

Beberapa perempuan berseru bersamaan, “Oh! Ceritakan pada kami!”

Maître Bermutier tersenyum dengan wibawa—seperti layaknya seorang hakim—lalu melanjutkan, “Namun jangan kira, walau sedetik pun, aku mengaitkan kasus itu pada pengaruh gaib. Aku hanya percaya pada penyebab-penyebab yang wajar.

“Tapi, seandainya, alih-alih memakai kata ‘gaib’ untuk menyebut hal yang tak kita pahami, kita cukup menggunakan kata ‘tak terjelaskan’, itu akan jauh lebih tepat. Bagaimanapun, dalam perkara yang akan kuceritakan ini, justru keadaan awal dan sekelilingnyalah yang paling membekas dalam ingatanku. Inilah faktanya:

“Saat itu aku bertugas sebagai hakim di Ajaccio, sebuah kota kecil berwarna putih di tepi teluk yang dikelilingi pegunungan tinggi. Kebanyakan perkara yang aku tangani berkaitan dengan vendetta. Ada yang luar biasa, dramatis, kejam, bahkan heroik.

“Di sana kita temukan alasan-alasan terindah untuk membalas dendam yang bisa dibayangkan—permusuhan berumur ratusan tahun, mereda untuk sementara tapi tak pernah padam; tipu daya yang mengerikan; pembunuhan yang menjadi pembantaian, hampir dianggap sebagai perbuatan mulia.

“Selama dua tahun, aku tak mendengar selain soal harga nyawa—tentang prasangka mengerikan orang Korsika yang menuntut balas dendam atas penghinaan yang dialami, tak hanya pada si pelaku tapi seluruh keturunannya. Aku telah melihat orang tua, anak-anak, sepupu dibunuh; kepalaku dipenuhi kisah-kisah seperti itu.

“Suatu hari aku mendengar kabar bahwa seorang Inggris baru saja menyewa sebuah vila kecil di ujung teluk untuk beberapa tahun. Ia membawa seorang pelayan Prancis yang direkrutnya di Marseilles.

“Tak lama, orang aneh yang hidup menyendiri ini—hanya keluar untuk berburu dan memancing—menarik perhatian banyak orang. Ia tak pernah berbicara dengan siapa pun, tak pernah ke kota, dan setiap pagi ia berlatih menembak dengan pistol dan senapan selama satu jam atau lebih.

“Legenda pun tumbuh di sekelilingnya. Ada yang bilang ia seorang tokoh penting yang melarikan diri dari negerinya karena alasan politik; lalu ada yang mengatakan ia bersembunyi setelah melakukan kejahatan mengerikan. Bahkan ada yang menyebutkan keadaan-keadaan yang benar-benar mengerikan.

“Dalam posisiku sebagai hakim, aku merasa perlu mencari informasi tentang orang ini, tapi tak mungkin mendapat keterangan apapun. Ia menyebut dirinya Sir John Rowell.

“Maka aku hanya bisa puas dengan mengamatinya dari jauh, dan tak menemukan sesuatu yang mencurigakan dari tindak-tanduknya.

“Namun, karena desas-desus tentangnya semakin banyak, aku memutuskan untuk mencoba bertemu dengannya, dan mulai rutin berburu di sekitar tanah miliknya.

“Lama aku menunggu tanpa menemukan kesempatan. Akhirnya tiba juga, saat aku menembak seekor ayam hutan tepat di depannya. Anjingku mengambil burung itu, dan aku langsung mendekati Sir John Rowell, meminta maaf, lalu memintanya menerima buruan itu.

“Ia lelaki besar, berambut dan berjanggut merah, sangat tinggi dan bidang—semacam Hercules yang tenang dan sopan. Sama sekali tak ada sikap kaku khas Inggris dalam dirinya, dan dengan aksen Inggris kental ia berterima kasih hangat atas perhatianku. Sebulan kemudian kami sudah bercakap lima atau enam kali.

“Suatu malam, akhirnya, saat aku lewat di depan rumahnya, aku melihat ia duduk di kebun, mengangkangi kursi sambil menghisap pipa. Aku memberi salam, dan ia mengundangku masuk untuk minum bir. Aku tak perlu dibujuk dua kali untuk mengiyakan.

“Ia menerimaku dengan sopan santun khas Inggris, memuji Prancis dan Korsika, dan mengaku sangat jatuh cinta pada negeri ini.

“Kemudian, dengan hati-hati dan seolah-olah sangat tertarik, aku menanyakan beberapa hal tentang hidup dan rencananya. Ia menjawab tanpa canggung, menceritakan bahwa ia telah banyak berkelana di Afrika, India, Amerika. Sambil tertawa, ia menambahkan, ‘Saya sudah mengalami banyak petualangan.’

“Lalu aku mengalihkan pembicaraan ke soal berburu, dan ia memberiku penjelasan yang sangat menarik tentang berburu kuda nil, harimau, gajah, bahkan gorila.

“Aku berkata, ‘Apakah semua binatang itu berbahaya?’

“Ia tersenyum. ‘Oh, tidak! Manusialah yang paling berbahaya.’ Dan ia tertawa lebar—tawa sehat seorang Inggris yang puas. ‘Saya juga sering berburu manusia.’

“Kemudian ia mulai berbicara soal senjata, dan mengundangku masuk untuk melihat berbagai jenis senapan.

“Ruang tamunya dilapisi kain hitam, sutra hitam bersulam emas. Bunga-bunga kuning besar, secerah api, menghiasi kain gelap itu.”

“Ia berkata, ‘Itu bahan dari Jepang.’

“Namun, di tengah panel terbesar, sesuatu yang aneh menarik perhatianku. Sebuah benda hitam tampak mencolok di atas kotak beludru merah. Aku mendekat; ternyata itu sebuah tangan, tangan manusia.

“Bukan tangan putih bersih dari kerangka, melainkan tangan hitam kering, dengan kuku kuning, otot-ototnya terlihat, dan jejak darah lama di tulangnya yang terpotong rapi seakan-akan dicincang dengan kapak, tepat di pertengahan lengan bawah.

“Di sekitar pergelangan tangan itu melilit rantai besi yang besar sekali, dipaku dan disolder pada anggota tubuh yang menjijikkan itu, mengikatnya ke dinding dengan sebuah cincin yang cukup kuat untuk menahan seekor gajah.

“Aku bertanya, ‘Apa itu?’

“Si Inggris menjawab dengan tenang, ‘Itu musuhku yang terbaik. Ia juga berasal dari Amerika. Tulangnya dipisahkan oleh pedang, dan kulitnya dikupas dengan batu tajam, lalu dijemur di bawah matahari selama seminggu.’

“Aku menyentuh sisa-sisa manusia itu, yang pasti milik seorang raksasa. Jari-jarinya yang luar biasa panjang masih melekat dengan urat-urat tebal, yang di beberapa tempat masih tergantung potongan kulit. Tangan itu mengerikan untuk dilihat; membuat orang teringat akan suatu dendam liar.

“Aku berkata, ‘Orang ini pasti sangat kuat.’

“Si Inggris menjawab tenang, ‘Ya, tapi aku lebih kuat darinya. Aku memasang rantai ini untuk menahannya.’

“Kupikir ia sedang bercanda. Aku berkata, ‘Rantai ini sekarang tak berguna, tangannya tidak akan lari.’

“Sir John Rowell menjawab serius, ‘Tangan ini selalu ingin pergi. Rantai ini diperlukan.’

“Aku menatapnya cepat-cepat, mencoba membaca wajahnya, dan bertanya dalam hati, ‘Apakah dia orang gila, atau hanya pelawak aneh?’

“Namun wajahnya tetap tak terbaca, tenang dan bersahabat. Aku pun beralih ke topik lain dan memuji senapan-senapannya.

“Namun, aku perhatikan ia menyimpan tiga revolver yang terisi peluru di ruangan itu, seakan-akan selalu takut akan sebuah serangan.

“Aku beberapa kali mengunjunginya. Lalu aku berhenti datang. Orang-orang pun sudah terbiasa dengan keberadaannya; semua minat padanya memudar.

“Setahun penuh berlalu. Suatu pagi, menjelang akhir November, pelayanku membangunkanku dan mengabarkan bahwa Sir John Rowell telah dibunuh malam itu.

“Setengah jam kemudian aku memasuki rumah si Inggris itu bersama komisaris polisi dan kapten gendarmerie. Si pelayan, kebingungan dan putus asa, menangis di depan pintu. Awalnya aku curiga padanya, tapi ia tak bersalah.

“Pelakunya tak pernah ditemukan.

“Saat memasuki ruang tamu Sir John, aku melihat jasadnya, terbaring telentang di tengah ruangan. Rompinya robek, lengan jaketnya tercabut, semua menandakan pertarungan sengit.

“Si Inggris itu telah dicekik! Wajahnya hitam, bengkak, mengerikan, dan seolah menunjukkan ketakutan luar biasa. Di antara giginya ia menggigit sesuatu, dan lehernya, yang berlubang lima atau enam bekas tusukan seperti dari alat besi, berlumuran darah.

“Seorang dokter datang. Ia memeriksa bekas jari di leher itu lama sekali, lalu membuat pengumuman aneh, ‘Sepertinya ia dicekik oleh kerangka.’

“Dingin merayap di punggungku, dan aku menoleh ke tempat di mana dahulu tangan mengerikan itu tergantung. Ia sudah tak ada. Rantainya terjuntai, patah.

“Aku membungkuk ke arah si mati, dan di mulutnya yang terkunci kudapati salah satu jari dari tangan yang hilang itu, terpotong—atau lebih tepatnya tergigit—hingga buku jari kedua.

“Penyelidikan dimulai. Tidak ada yang ditemukan. Tidak ada pintu, jendela, atau perabot yang dipaksa. Dua anjing penjaga pun tak terbangun dari tidurnya.

“Berikut kesaksian singkat pelayannya: Selama sebulan terakhir, majikannya tampak gelisah. Ia menerima banyak surat, yang langsung dibakarnya.

“Sering, dalam kemarahan nyaris gila, ia mengambil cambuk dan memukul-mukul tangan kering yang dipaku di dinding itu—tangan yang kemudian hilang entah ke mana, tepat pada jam terjadinya kejahatan.

“Ia tidur sangat larut, mengunci diri rapat-rapat, dan selalu menyimpan senjata di dekatnya. Sering di malam hari ia berbicara keras, seolah bertengkar dengan seseorang.

“Malam itu, entah bagaimana, sama sekali tak terdengar suara apapun, dan baru ketika membuka jendela di pagi hari pelayannya menemukan Sir John sudah terbunuh. Si pelayan tak menaruh curiga pada siapa pun.

“Aku menyampaikan semua yang kutahu tentang orang mati itu kepada para hakim dan pejabat publik. Penyelidikan teliti dilakukan di seluruh pulau. Tak ada yang berhasil ditemukan.

“Suatu malam, sekitar tiga bulan setelah pembunuhan itu, aku mengalami mimpi buruk mengerikan. Aku merasa melihat tangan mengerikan itu berlari-lari di tirai dan dindingku seperti seekor kalajengking atau laba-laba raksasa.

“Tiga kali aku terbangun, tiga kali aku kembali tertidur, dan tiga kali pula aku melihat benda menjijikkan itu berlari-lari mengelilingi kamarku, menggerakkan jarinya seperti kaki.

“Keesokan harinya, tangan itu dibawa kepadaku, ditemukan di pemakaman, di atas makam Sir John Rowell, yang dimakamkan di sana karena kami tak berhasil menemukan keluarganya. Jari pertamanya hilang.

“Madames, itulah ceritaku. Aku tak tahu lebih banyak dari itu.”

Para wanita, terguncang, tampak pucat dan gemetar. Salah seorang berkata, “Tapi itu tidak punya klimaks atau penjelasan! Kami takkan bisa tidur kalau Anda tidak memberi pendapat Anda tentang apa yang terjadi.”

Hakim itu tersenyum kaku.

“Ah, Madames, tentu saja aku akan merusak mimpi buruk Anda. Aku hanya percaya bahwa pemilik asli tangan itu belum mati, dan ia datang untuk mengambilnya dengan tangan yang satunya. Tapi bagaimana caranya, aku tidak tahu. Itu semacam vendetta.”

Salah satu wanita bergumam, “Tidak, itu tak mungkin.”

Dan sang hakim, masih tersenyum, berkata, “Bukankah sudah aku bilang penjelasanku tidak akan memuaskan Anda?”