The Honourable Gentleman (Sang Lelaki Terhormat)

BERTAHUN-TAHUN kemudian, ketika Tsing Yu-ch’ing telah “menanggalkan martabatnya dan naik ke naga”—yang merupakan eufemisme bahagia dari pendeta Yu Ch’ang untuk sebuah pembunuhan brutal dan tak terpecahkan di Pell Street; ketika tubuhnya yang kurus kering, dibalut dua belas lapis pakaian linen putih dan dimasukkan ke dalam peti mati lak merah yang dibuat kedap udara dengan semen untuk menangkal “setan-setan kecil yang mengganggu jiwa,” telah dikirim dari New York ke Kanton; di sana diarak dengan upacara, dengan lima puluh pelayat bayaran dalam jubah hijau dan merah menyertai iring-iringan, menuju rumah leluhur terhormatnya di Jalan Loo-man-tze; dan akhirnya dimakamkan, bersama sumpit ukirannya yang bertatah, semangkuk nasi dan potongan daging babi kering, serta segulung uang kertas, di suatu tempat yang indah dan dipilih dengan saksama di mana arwahnya dapat menemukan kenikmatan estetis dalam memandang air yang mengalir dan rumpun pohon loong-yen berbunga lebat dan berbulu—bertahun-tahun kemudian, anggota klan Tsing, yang makmur dari London hingga San Francisco, dari Manila hingga Singapura, dari Peking hingga Buenos Aires, mengumpulkan sepuluh ribu tael emas untuk membangun sebuah pailan—sebuah gerbang kehormatan untuk memperingati kebajikan luar biasa dari mendiang editor surat kabar Pell Street itu.

Pailan itu sendiri terbuat dari gading polos dengan permukaan kusam, tanpa hiasan apa pun, untuk membuktikan kepada generasi mendatang kesederhanaan, kejujuran, dan kerendahan hati orang yang telah meninggal itu.

Namun, ketika melintas di bawahnya, Anda akan melihat pada sisi barat—sisi keberuntungan—sebuah balok kayu jati berukir, dipahat, dan berenda, diterangi dari atas oleh tiga lentera kertas raksasa yang dibentuk menyerupai wajah ramah Dewi Welas Asih, berwarna ungu tua, dan masing-masing bertuliskan kalimat berbeda dalam ideograf Mandarin kuno.

Yang pertama berbunyi: “Unsur-unsur keimanan Tsing Yu-ch’ing berakar pada keabadian pemahaman.”

Yang kedua: “Tsing Yu-ch’ing benar dalam menegaskan kekekalan dan kenyataan kepercayaan.”

Dan yang ketiga: “Tsing Yu-ch’ing adalah seorang bijak. Melalui kematian, ia menjadikan cinta abadi.”

Pada balok kayu jati itu sendiri terukir sebuah kutipan dari Kitab Filsuf Tak Dikenal, yang mengatakan bahwa manusia yang berangkat dalam perjalanan sedih sering kali meninggalkan hatinya di bawah ambang pintu.

Namun, patut diingat bahwa ideograf Tionghoa sin—hati—dan menn—pintu—ketika ditempatkan satu di atas yang lain dan dibaca bersama membentuk kata ketiga: “melankolia”; yang terakhir ini, melalui suatu pergeseran khas Mongol, dianggap setara dengan “cinta abadi.”

Dan tentang cinta yang abadi itulah Tsing Yu-ch’ing bermimpi suatu hari, dua puluh tahun sebelumnya, ketika ia berjalan melalui bau lengket dan kotor Pell Street, dengan udara musim panas di atasnya menyala di sekeliling matahari telanjang yang kasar; memancarkan irisan cahaya terang yang membungkus rumah-rumah reyot dan busuk itu dengan pakaian tak masuk akal berupa kasa emas yang tercabik ungu dan heliotrop; lebih jauh ke belakang, di mana siluet angkuh pusat perdagangan Broadway menggores cakrawala, meredupkan atap-atap, menara gereja, dan menara-menara persegi yang baru naik daun menjadi giok lembut; serta menyentuh hamparan sungai yang luas dan berbuih di kejauhan dengan percikan perak serta noda berminyak warna mawar, akuamarin, dan zamrud jernih.

Dengan hati-hati agar tidak mengotori kaus kakinya yang tampak putih dan halus di atas sandal beludru hitam berlapis, ia melangkahi sebuah botol saku pecah yang seolah berusaha menenggelamkan keputusasaannya dalam genangan keruh, berbelok ke Bowery, melewati jaring laba-laba rel kereta layang yang menjerit ke arahnya dengan paru-paru baja yang mencibir dan melengking, lalu berjalan dua blok ke utara.

Sebuah pegadaian, terjepit di utara oleh bangunan sepuluh lantai yang seperti raksasa tuberkulosis di mana apartemen petak bercampur dengan industri rumah tangga tak terklasifikasi yang berbau tajam, dan di selatan oleh poster-poster cabul berlembar delapan dari sebuah teater vaudeville Yiddish, adalah tujuannya: bangunan rendah, berjamur, tajam, tercoreng merah, meringkuk di sana seperti binatang buas; etalasenya mencolok dengan kemewahan murah yang menyayat hati milik kaum miskin, dan di sana-sini sepotong peralatan Sheffield tua yang indah, bros mosaik dan filigri kuno, kaca Bristol biru langit, atau berlian potong mawar dalam bingkai oniks hitam kuno—masing-masing menyimpan kisah tragis yang berlalu. Tiga bola di atas pintu berkelip ironis ke arah bar milik Mr. Brian Neill, seolah menunjukkan jalan.

Pemiliknya, janda Levinsky née O’Grady, seorang perempuan pendek, bertubuh berat, berbahu lebar, tampan berusia empat puluh tahun, dengan hidung lurus, bibir tegas dan terbentuk baik, serta mata ungu, berdiri di pintu terbuka. Ia tersenyum ketika melihat Tsing Yu-ch’ing.

“Aku kira kau takkan pernah datang,” sapanya.

Tsing Yu-ch’ing membungkuk dengan sopan, lalu menjabat tangan.

“Surat kabar mingguan Tionghoa yang saya terbitkan akan naik cetak hari ini,” jawabnya dalam bahasa Inggris-nya yang indah, terukur, dan sedikit dibuat-buat yang dipelajarinya di Harvard. “Sedikit dari sesama saya orang Tionghoa yang dapat membaca surat kabar Amerika. Oleh karena itu adalah tugas saya——”

“Tugasmu? Dengar!” Mrs. Levinsky mengikuti kata itu dengan segera. Ia berbicara dengan deras dan penuh semangat. “Kau—dan tugasmu! Itu alasan kesukaan laki-laki kalau dia tak mau bermain jujur, paham? Dengar sini, Tsing, pernahkah kau pikir apa tugasmu terhadap Minnie kecilku—di dalam sana?”

Mrs. Levinsky menunjuk dengan ibu jari ke belakang bahunya ke arah toko, dan ketika Tsing tampak bingung, ia melanjutkan:

“Dengar! Semua laki-laki sama saja, bukan—entah mereka putih atau Chink kuning seperti kau! Tak ada pikiran di kepalamu selain dirimu sendiri, ya? Egois! Itu nama tengah laki-laki—meski—” ia berhenti—“mungkin lebih karena tak pernah berpikir daripada egois.”

“Mrs. Levinsky yang terhormat, saya meyakinkan Anda——”

Tsing tak tahu apa yang hendak ia yakinkan kepada perempuan Irlandia yang agresif itu. Dan perempuan itu pun tak memberinya waktu.

Mrs. Levinsky melambaikan tangan gemuknya dengan nada mengejek.

“Ah!” serunya. “Turunlah dari tempat tinggi itu. Jangan coba-coba berlagak menjadi malaikat kecil bermata biru, berpakaian putih polos dengan sayap terkulai dan tanpa satu pun pikiran buruk di kepalamu! Kau tahu maksudku, ya, tentu saja.”

“Saya tidak mengerti.” Tsing Yu-ch’ing menegang. Martabat Tionghoa-nya mulai terusik.

Namun itu tak berarti apa-apa bagi Mrs. Levinsky.

“Kalau kau tak tahu, sudah saatnya kau belajar,” balasnya. “Pernahkah kau berpikir apa yang dipikirkan seorang gadis ketika seorang pria datang menemuinya malam demi malam seperti yang kau lakukan pada Minnie, selama lebih dari dua tahun—dan membawakannya permen dan bunga serta berbicara lembut dan manis seperti yang kau lakukan?”

Warna merah kusam mulai merayap di wajah kuning pucat pria Tionghoa itu.

“Mrs. Levinsky!” serunya. “Dengarkan kata-kata saya——”

“Sudah! Simpan kata-katamu! Mungkin suatu hari kau membutuhkannya! Tak ada gunanya menyangkal bahwa kau berbicara manis-manis pada Minnie, anak muda! Aku sendiri mendengarnya berkali-kali, saat kau kira aku tidur. Aku mendengarmu berkata pada putriku——”

“Tidak ada yang tak seharusnya Anda dengar! Saya menceritakan kepadanya dongeng-dongeng kecil yang indah dari negeri saya sendiri.” Tsing Yu-ch’ing membela diri.

Mrs. Levinsky mendengus.

“Ah, sudahlah! Alasan begitu tidak mempan untukku. Dongeng—ya Tuhan! Minnie bukan bayi lagi. Umurnya enam belas, tahu? Dan semua dongeng yang dia butuhkan adalah seorang pria melamarnya dan melakukan hal yang sewajarnya dilakukan dengan cincin kawin dan lonceng gereja serta sebuah apartemen yang dibeli dengan sistem cicilan.”