BERTAHUN-TAHUN kemudian, ketika Tsing Yu-ch’ing telah “menanggalkan martabatnya dan naik ke naga”—yang merupakan eufemisme bahagia dari pendeta Yu Ch’ang untuk sebuah pembunuhan brutal dan tak terpecahkan di Pell Street; ketika tubuhnya yang kurus kering, dibalut dua belas lapis pakaian linen putih dan dimasukkan ke dalam peti mati lak merah yang dibuat kedap udara dengan semen untuk menangkal “setan-setan kecil yang mengganggu jiwa,” telah dikirim dari New York ke Kanton; di sana diarak dengan upacara, dengan lima puluh pelayat bayaran dalam jubah hijau dan merah menyertai iring-iringan, menuju rumah leluhur terhormatnya di Jalan Loo-man-tze; dan akhirnya dimakamkan, bersama sumpit ukirannya yang bertatah, semangkuk nasi dan potongan daging babi kering, serta segulung uang kertas, di suatu tempat yang indah dan dipilih dengan saksama di mana arwahnya dapat menemukan kenikmatan estetis dalam memandang air yang mengalir dan rumpun pohon loong-yen berbunga lebat dan berbulu—bertahun-tahun kemudian, anggota klan Tsing, yang makmur dari London hingga San Francisco, dari Manila hingga Singapura, dari Peking hingga Buenos Aires, mengumpulkan sepuluh ribu tael emas untuk membangun sebuah pailan—sebuah gerbang kehormatan untuk memperingati kebajikan luar biasa dari mendiang editor surat kabar Pell Street itu.

Pailan itu sendiri terbuat dari gading polos dengan permukaan kusam, tanpa hiasan apa pun, untuk membuktikan kepada generasi mendatang kesederhanaan, kejujuran, dan kerendahan hati orang yang telah meninggal itu.

Namun, ketika melintas di bawahnya, Anda akan melihat pada sisi barat—sisi keberuntungan—sebuah balok kayu jati berukir, dipahat, dan berenda, diterangi dari atas oleh tiga lentera kertas raksasa yang dibentuk menyerupai wajah ramah Dewi Welas Asih, berwarna ungu tua, dan masing-masing bertuliskan kalimat berbeda dalam ideograf Mandarin kuno.

Yang pertama berbunyi: “Unsur-unsur keimanan Tsing Yu-ch’ing berakar pada keabadian pemahaman.”

Yang kedua: “Tsing Yu-ch’ing benar dalam menegaskan kekekalan dan kenyataan kepercayaan.”

Dan yang ketiga: “Tsing Yu-ch’ing adalah seorang bijak. Melalui kematian, ia menjadikan cinta abadi.”

Pada balok kayu jati itu sendiri terukir sebuah kutipan dari Kitab Filsuf Tak Dikenal, yang mengatakan bahwa manusia yang berangkat dalam perjalanan sedih sering kali meninggalkan hatinya di bawah ambang pintu.

Namun, patut diingat bahwa ideograf Tionghoa sin—hati—dan menn—pintu—ketika ditempatkan satu di atas yang lain dan dibaca bersama membentuk kata ketiga: “melankolia”; yang terakhir ini, melalui suatu pergeseran khas Mongol, dianggap setara dengan “cinta abadi.”

Dan tentang cinta yang abadi itulah Tsing Yu-ch’ing bermimpi suatu hari, dua puluh tahun sebelumnya, ketika ia berjalan melalui bau lengket dan kotor Pell Street, dengan udara musim panas di atasnya menyala di sekeliling matahari telanjang yang kasar; memancarkan irisan cahaya terang yang membungkus rumah-rumah reyot dan busuk itu dengan pakaian tak masuk akal berupa kasa emas yang tercabik ungu dan heliotrop; lebih jauh ke belakang, di mana siluet angkuh pusat perdagangan Broadway menggores cakrawala, meredupkan atap-atap, menara gereja, dan menara-menara persegi yang baru naik daun menjadi giok lembut; serta menyentuh hamparan sungai yang luas dan berbuih di kejauhan dengan percikan perak serta noda berminyak warna mawar, akuamarin, dan zamrud jernih.

Dengan hati-hati agar tidak mengotori kaus kakinya yang tampak putih dan halus di atas sandal beludru hitam berlapis, ia melangkahi sebuah botol saku pecah yang seolah berusaha menenggelamkan keputusasaannya dalam genangan keruh, berbelok ke Bowery, melewati jaring laba-laba rel kereta layang yang menjerit ke arahnya dengan paru-paru baja yang mencibir dan melengking, lalu berjalan dua blok ke utara.

Sebuah pegadaian, terjepit di utara oleh bangunan sepuluh lantai yang seperti raksasa tuberkulosis di mana apartemen petak bercampur dengan industri rumah tangga tak terklasifikasi yang berbau tajam, dan di selatan oleh poster-poster cabul berlembar delapan dari sebuah teater vaudeville Yiddish, adalah tujuannya: bangunan rendah, berjamur, tajam, tercoreng merah, meringkuk di sana seperti binatang buas; etalasenya mencolok dengan kemewahan murah yang menyayat hati milik kaum miskin, dan di sana-sini sepotong peralatan Sheffield tua yang indah, bros mosaik dan filigri kuno, kaca Bristol biru langit, atau berlian potong mawar dalam bingkai oniks hitam kuno—masing-masing menyimpan kisah tragis yang berlalu. Tiga bola di atas pintu berkelip ironis ke arah bar milik Mr. Brian Neill, seolah menunjukkan jalan.

Pemiliknya, janda Levinsky née O’Grady, seorang perempuan pendek, bertubuh berat, berbahu lebar, tampan berusia empat puluh tahun, dengan hidung lurus, bibir tegas dan terbentuk baik, serta mata ungu, berdiri di pintu terbuka. Ia tersenyum ketika melihat Tsing Yu-ch’ing.

“Aku kira kau takkan pernah datang,” sapanya.

Tsing Yu-ch’ing membungkuk dengan sopan, lalu menjabat tangan.

“Surat kabar mingguan Tionghoa yang saya terbitkan akan naik cetak hari ini,” jawabnya dalam bahasa Inggris-nya yang indah, terukur, dan sedikit dibuat-buat yang dipelajarinya di Harvard. “Sedikit dari sesama saya orang Tionghoa yang dapat membaca surat kabar Amerika. Oleh karena itu adalah tugas saya——”

“Tugasmu? Dengar!” Mrs. Levinsky mengikuti kata itu dengan segera. Ia berbicara dengan deras dan penuh semangat. “Kau—dan tugasmu! Itu alasan kesukaan laki-laki kalau dia tak mau bermain jujur, paham? Dengar sini, Tsing, pernahkah kau pikir apa tugasmu terhadap Minnie kecilku—di dalam sana?”

Mrs. Levinsky menunjuk dengan ibu jari ke belakang bahunya ke arah toko, dan ketika Tsing tampak bingung, ia melanjutkan:

“Dengar! Semua laki-laki sama saja, bukan—entah mereka putih atau Chink kuning seperti kau! Tak ada pikiran di kepalamu selain dirimu sendiri, ya? Egois! Itu nama tengah laki-laki—meski—” ia berhenti—“mungkin lebih karena tak pernah berpikir daripada egois.”

“Mrs. Levinsky yang terhormat, saya meyakinkan Anda——”

Tsing tak tahu apa yang hendak ia yakinkan kepada perempuan Irlandia yang agresif itu. Dan perempuan itu pun tak memberinya waktu.

Mrs. Levinsky melambaikan tangan gemuknya dengan nada mengejek.

“Ah!” serunya. “Turunlah dari tempat tinggi itu. Jangan coba-coba berlagak menjadi malaikat kecil bermata biru, berpakaian putih polos dengan sayap terkulai dan tanpa satu pun pikiran buruk di kepalamu! Kau tahu maksudku, ya, tentu saja.”

“Saya tidak mengerti.” Tsing Yu-ch’ing menegang. Martabat Tionghoa-nya mulai terusik.

Namun itu tak berarti apa-apa bagi Mrs. Levinsky.

“Kalau kau tak tahu, sudah saatnya kau belajar,” balasnya. “Pernahkah kau berpikir apa yang dipikirkan seorang gadis ketika seorang pria datang menemuinya malam demi malam seperti yang kau lakukan pada Minnie, selama lebih dari dua tahun—dan membawakannya permen dan bunga serta berbicara lembut dan manis seperti yang kau lakukan?”

Warna merah kusam mulai merayap di wajah kuning pucat pria Tionghoa itu.

“Mrs. Levinsky!” serunya. “Dengarkan kata-kata saya——”

“Sudah! Simpan kata-katamu! Mungkin suatu hari kau membutuhkannya! Tak ada gunanya menyangkal bahwa kau berbicara manis-manis pada Minnie, anak muda! Aku sendiri mendengarnya berkali-kali, saat kau kira aku tidur. Aku mendengarmu berkata pada putriku——”

“Tidak ada yang tak seharusnya Anda dengar! Saya menceritakan kepadanya dongeng-dongeng kecil yang indah dari negeri saya sendiri.” Tsing Yu-ch’ing membela diri.

Mrs. Levinsky mendengus.

“Ah, sudahlah! Alasan begitu tidak mempan untukku. Dongeng—ya Tuhan! Minnie bukan bayi lagi. Umurnya enam belas, tahu? Dan semua dongeng yang dia butuhkan adalah seorang pria melamarnya dan melakukan hal yang sewajarnya dilakukan dengan cincin kawin dan lonceng gereja serta sebuah apartemen yang dibeli dengan sistem cicilan.”

Tsing menengadah, cahaya aneh berputar di mata sipitnya. Napasnya terputus-putus, jelas.

“Apakah maksud Anda,” tanyanya, “bahwa dia—” ia terhenti.

“Tentu! Dia tergila-gila padamu—kalau itu yang kau maksud. Bagaimana dia bisa tidak begitu, ha? Kau satu-satunya pria yang rutin datang menemuinya, kecuali sesekali sepupu-sepupunya yang cuma berandalan kasar dan tak bicara apa-apa selain bisbol, perkelahian geng, dan mungkin satu-dua cerita kotor. Ya Tuhan! Bagaimana anak malang itu bisa tidak jatuh cinta padamu? Kau memanjakannya—dan sudah kubilang dia enam belas tahun!”

“Saya minta maaf. Tentu Anda benar. Saya—saya tidak bermaksud—untuk——”

“Jangan minta maaf, anakku. Masuklah ke sana dan—ya—lamar dia.” Mrs. Levinsky tertawa riang khas Irlandia. “Ah! Ini akibatnya kalau menikah dengan orang Yahudi seperti aku dulu. Lihat aku sekarang menjodohkan seperti—apa sebutannya dalam keluarga Levinsky? Ya—schadchen—mak comblang—itu istilahnya.” Ia tertawa lagi dan menambahkan: “Aku tak bisa bilang selera Minnie bagus, tapi—ya—itu urusannya sendiri.”

“Jadi Anda benar-benar tidak keberatan jika——”

Tsing Yu-ch’ing membuat gerakan tak berdaya, yang segera dipahami oleh perempuan cerdas itu.

“Lupakan saja, Tsing!” katanya, dengan nada yang hampir lembut. “Memang kau orang Tionghoa. Kau kuning dan bahkan jelek menurut ukuranmu sendiri—dengan wajah panjang kurusmu, mata kecil yang kosong itu, mulut yang lebih mirip pintu ruang bawah tanah daripada tempat memasukkan makanan, serta tangan dan kaki seperti laba-laba. Tapi—” ia tersenyum—“Minnie buta, bukan? Dia tak tahu beda antara orang putih dan Chink!”

“Ya.” Pria Tionghoa itu menarik napas pelan. “Dia buta. Dia tidak tahu—ah—perbedaan itu——”

“Aku kira aku bisa membuatmu mengerti. Dan aku senang aku mengatakannya terus terang padamu. Kau lihat—” ada sedikit getaran dalam suara Mrs. Levinsky—“Minnie adalah satu-satunya anakku, dan aku tahu dia tergila-gila padamu. Kau bilang kau Chink! Dan kita sama-sama tinggal di sekitar Pell Street!

“Ada lebih dari satu gadis di sini yang mungkin akan mencibir Minnie, kurasa, kalau dia jadi Mrs. Tsing. Tapi apa pedulinya? Itu tak akan mencegah gadis-gadis yang sama yang mencibir itu dari punya Chink sebagai teman gelap ketika tak ada yang melihat! Jadi aku bilang: lebih baik kita bereskan saja secara benar dan resmi dengan cincin dan kue pengantin.

“Aku tahu betul apa yang akan dikatakan keluargaku dari pihak ibu, yang hidup rapi dan terpandang di Bronx! Tapi apa peduliku? Mereka sudah berlepas tangan dariku ketika aku menikah dengan seorang Yahudi—dan Jake tua itu tak pernah memukulku seperti ayahku memukul ibuku—tidak! Dan kurasa mereka akan melakukan hal yang sama lagi ketika Minnie menikah dengan seorang Chink. Yah—biarkan saja! Tangan mereka memang perlu dibersihkan——”

Mrs. Levinsky terus berbicara tanpa henti. Akan tetapi Tsing Yu-ch’ing hampir tidak mendengarkannya.

Ada rasa sakit yang besar di hatinya dan, juga, perasaan menyeluruh akan keindahan, kemuliaan, dan kelembutan; dan ia berjalan melewati toko menuju taman kecil di belakang, di mana beberapa tanaman dalam pot berjuang dengan gagah namun sia-sia melawan debu, kotoran, dan bau Bowery.

Minnie Levinsky adalah salah satu mukjizat Amerika yang murni dan khas, yang dengan kekuatannya, bertentangan dengan semua teori eugenika, dua ras yang kekurangan gizi, kurang berkembang, dan secara atavistik saling bermusuhan mencampurkan benih mereka yang menyedihkan dan menghasilkan tubuh manusia yang sempurna.

Gadis itu tinggi, berdada penuh, tetapi dengan sentuhan halus dan boyish pada pinggul sempitnya yang meruncing ke pergelangan kaki yang lebih ramping lagi dan kaki seperti Cinderella. Rambutnya seperti cahaya matahari keemasan yang berombak, hidungnya kecil dan lurus dengan lubang hidung yang bergetar halus, dan mata tragisnya yang tak dapat melihat berwarna hijau laut di bawah tudung berani dari bulu mata hitam.

Ada lengkungan manis pada bibir atasnya dan sedikit terangkat di sudut-sudutnya ketika ia mendengar langkah lembut pad-pad-pad sandal berbahan felt milik Tsing.

“Halo, Tsing!” katanya, mengulurkan tangan.

“Halo, Bunga Prem!”

Itulah nama yang Tsing berikan pada Minnie dua tahun sebelumnya ketika, baru lulus dari Harvard, ia datang ke Pell Street untuk berbagi dengan sesama bangsanya kebijaksanaan yang diajarkan Barat kepadanya.

Keluarga besarnya, dengan kekhasan Tionghoa dalam kekaguman mereka padanya sebagai seorang terpelajar, seorang pria berpendidikan, telah mendukungnya dengan modal untuknya merintis usaha, sebuah surat kabar mingguan yang ia sebut Eminent Elevation—dengan lirikan ironis yang demokratis, hasil dari pendidikan Amerika, kepada Permaisuri Janda Tzu Hsi yang, dalam benteng berparit kota Tartar di Peking, dikenal dengan gelar kehormatan yang sama.

Namun, hanya sedikit uang yang dihasilkan surat kabar itu, biaya besar, risiko tinggi, dan suatu hari ia memasuki pegadaian di Bowery dan menukar jam emasnya dengan sejumlah kecil uang; cukup untuk bertahan satu atau dua minggu.

Di balik meja ia melihat Minnie, saat itu seorang gadis berambut emas berusia empat belas tahun, dan buta.

“Bunga Prem,” ia memanggil si gadis kala itu, dalam luapan rasa kasihan yang hangat.

“Bunga Prem,” ia memanggilnya sekarang, ketika rasa kasihan itu telah berubah menjadi cinta.

“Aku sangat suka kau memanggilku Bunga Prem,” kata Minnie dalam bahasa Inggris-nya yang lembut dan hati-hati yang diajarkan oleh Miss Edith Rutter, penyelidik pemukiman sosial.

“Benarkah?” Tsing tersenyum. “Dan aku suka memanggilmu begitu dan—nama-nama lain.”

Ia duduk di samping gadisnya.

“Misalnya?” tanya Minnie, menengadah dengan wajah bersinar dan penuh harap. Dan ketika Tsing tidak menjawab, ia melanjutkan dengan helaan napas kecil: “Ada cerita lagi tentang negerimu?”

“Ada, Bunga Prem.”

Minnie duduk tegak, bersemangat, penuh minat. Selama dua tahun, hampir setiap hari, Tsing datang menemuinya, dan selalu pria itu menceritakan kisah-kisah dari negerinya sendiri.

Kisah-kisah tentang Tiongkok! Kisah-kisah tentang Asia!

Tsing telah menenun benang-benang itu di sekeliling Minnie dengan tangan yang terampil dan penuh gairah. Dan tidak dapat dikatakan bahwa ia menenunnya di atas alat tenun kebohongan. Namun cintanya pada gadis itu telah bercampur dengan cintanya pada Tiongkok.

Secara halus keduanya saling memengaruhi; dan demikianlah Tiongkok yang ia gambarkan pada Minnie adalah negeri yang memikat dengan kuning pucat dan biru yang bersorak; negeri yang berdenting dengan lonceng pagoda perak kecil diembus angin musim semi yang beraroma teratai; negeri yang memiliki patina lembut kebijaksanaan kuno, budaya kuno, keadilan kuno, dan keteguhan kuno.

Ia menunjukkan semua itu pada Minnie melalui mata penyairnya yang penuh kerinduan, dan Minnie—mata jasmaninya buta—melihat semuanya melalui mata cintanya pada Tsing; cinta yang tumbuh, mantap, dari hari ke hari.

“Aku ingin bisa melihat Tiongkok,” kata gadis itu, “Tiongkok dan orang-orangnya.”

Dan Tsing sedikit gemetar dan menarik tangannya yang kurus melintasi wajahnya yang menjijikkan seperti topeng setan Mongol.

“Ya, Bunga Prem,” jawabnya. “Aku berharap kau bisa melihatnya—dan melihat kami.”

“Pasti luar biasa kalau bisa melihat.”

“Bisa merasakan bahkan lebih luar biasa. Dan hanya yang buta yang bisa merasakan—benar-benar merasakan——”

Tentu saja, sepupu-sepupu Minnie dan anak-anak tetangga yang sesekali mampir akan membuat komentar sinis, kasar, dan penuh ejekan tentang “Chink kuning sialan yang selalu berkeliaran itu.” Tetapi baginya tidak ada makna maupun luka dalam kata-kata itu.

Chink sialan? Lalu kenapa?

Orang buta tidak memiliki prasangka rasial. Mereka tidak memahami makna maupun tragedi warna, dan jika yang lain menyebut Tsing Yu-ch’ing sebagai Chink kuning sialan, mereka juga saling menyebut Mick sialan, orang Belanda sialan, Yahudi sialan, Italia sialan, dan entah apa lagi.

Sialan! Lebih merupakan istilah Pell Street untuk keakraban dalam kuali peleburan etnologis.

“Kenapa kau tidak melanjutkan ceritamu?” kata Minnie, agak tidak sabar.

“Karena hatiku terlalu penuh untuk kata-kata, Bunga Prem. Karena aku merasa bangga sekaligus rendah hati di hadapanmu. Karena—oh—” lanjut Tsing, menjadi semakin kaku, semakin Tionghoa kuno dari menit ke menit, “aku merasakan dalam kebersamaan denganmu kebahagiaan halus dan indah yang dirasakan oleh Tcheng Tsi, murid yang tak berarti itu, ketika, dengan kecapi bernyanyi di bawah jemarinya, ia mengiringi dengan harmoni yang lembut ajaran besar Koung Tzeu. Karena——”

“Tsing!”

Tiba-tiba gadis itu menyela, darah Keltik ibunya yang agresif menembus kesabaran murung yang merupakan warisan Semit-nya, dan sedikit nada pahit mengalir dalam kata-katanya!

“Tsing! Kenapa kau tidak mengatakan saja terus terang bahwa kau mencintaiku? Apakah karena aku—buta? Tsing! Kenapa kau tidak mengatakan bahwa kau mencintaiku? Kenapa tidak mengatakannya?”

Dan Tsing pun mengatakannya.

Tsing meraih Minnie ke dalam rangkulannya.

Dengan intonasi Harvard yang tepat, tetapi dengan pilihan kata yang agak berbunga, agak kaku, sepenuhnya memikat khas Tiongkok, ia mengatakan pada Minnie bahwa gadis itulah kekuatan tubuhnya, gadis itulah mimpi jiwanya, gadis itulah denyut hatinya dan ambisi pikirannya.

Ia mengatakan bahwa ia akan menenun cintanya menjadi rantai bunga dan mengikatkannya lembut di pergelangan tangan gadis itu; bahwa ia akan mengubah cintanya menjadi mutiara merah mawar untuk digantungkan di telinga Minnie yang kecil dan putih.

Ia berbicara tentang cinta, sementara rumah-rumah yang mengurung taman belakang yang berdebu itu dari segala sisi memandang ke bawah seperti penjaga sinis, sementara atap-atap berkilau keras dan muram di bawah tipisnya matahari Agustus yang telanjang, sementara litani Pell Street menyapu masuk dengan sayap bernoda yang melengking.

Minnie merapatkan diri pada Tsing.

“Aku mencintaimu, sayang,” katanya. “Cinta—itu luar biasa, mulia! Dan—” suaranya pecah—“aku ingin bisa melihatmu. Aku ingin mengerti apa arti melihat, apa arti keindahan—bagi mata! Aku ingin bisa melihat—kau! Karena aku tahu kau tampan, menawan, Tsing! Aku tahu itu!”

Tsing sedikit terkejut.

Sekali lagi ia menarik tangannya yang kurus melintasi wajahnya yang menjijikkan seperti topeng setan Mongol. Sekali lagi ia mengatakan pada Minnie bahwa ia mencintai gadis itu; bahwa cintanya kuat dan abadi; bahwa cintanya akan bertahan selamanya, melalui hari-hari yang menetes dengan cahaya matahari emas, malam tanpa bintang yang riuh oleh hujan yang berderai, dan melampauinya.

“Segala sesuatu akan kuberikan padamu,” katanya, “kecuali kesedihan.”

Itu adalah pernikahan yang layak dengan dentang lonceng gereja, kue pengantin besar berlapis gula merah muda, dan jamuan raksasa di Great Shanghai Chop Suey Palace; makanan disediakan gratis oleh Mr. Nag Hong Fah, pemilik restoran yang gemuk, sebagai penghormatan kepada sang terpelajar, pria berpendidikan yang menjadi mempelai pria, agar memperoleh kehormatan bagi dirinya, leluhurnya, dan keturunannya di hadapan Faoh Poh, Dewa Pembelajaran, Permata Hukum; dan bir serta wiski serta minuman keras hijau dan ungu untuk para wanita disumbangkan oleh Mr. Brian Neill, pemilik bar, dengan alasan negatif bahwa, seminggu sebelumnya, ia telah berkelahi dengan Mr. Sarsfield O’Grady, saudara Mrs. Levinsky, yang datang dari Bronx yang aristokrat untuk mengatakan kepada saudara perempuannya bahwa—demi Tuhan!—ia tidak akan membiarkan Chink kuning sialan masuk ke dalam keluarganya, tetapi malah berselisih dengan pemilik bar itu mengenai politik Tammany.

Namun, di balik segala kemegahan pernikahan itu, Pell Street dan Bowery berbisik dan mencibir. Jika orang-orang kulit putih menentang pernikahan itu atas dasar ras karena mempelai pria adalah seorang Tionghoa, orang-orang kuning menentangnya atas dasar fisik karena mempelai wanita buta.

“I lou fou sing—semoga bintang keberuntungan melindungimu!” kata Nag Hop Fat, si peramal, dengan khidmat kepada Tsing Yu-ch’ing. “Namun, wahai saudara yang bijaksana dan lebih tua, pikirkan ke kiri dan pikirkan ke kanan. Pikirkanlah dengan sungguh-sungguh. Ingatlah apa yang tertulis dalam Kiou-li: ‘Yang buta bangkit dan pergi ketika obor dinyalakan!’”

“Cinta tidak pernah pergi!” jawab Tsing Yu-ch’ing.

Demikianlah percakapan yang berlangsung bolak-balik. Selain itu, meskipun hal ini terbatas pada orang luar yang terlalu ikut campur namun tulus—karena Pell Street tahu lebih baik, dan lebih buruk—ada pula ocehan biasa tentang opium dan perbudakan Tionghoa serta hal-hal lain yang jahat secara gemerlap dan romantis; dan Miss Rutter, penyelidik pemukiman sosial, merasa berkewajiban untuk menyelidiki perkara itu.

Mrs. Levinsky hampir saja menampar Miss Rutter, seandainya tidak merasa memiliki kedekatan Mr. Bill Devoy, seorang detektif. Namun, ia puas dengan meluapkan pikirannya kepada sosiolog amatir yang bermaksud baik itu.

“Pergi dari sini!” katanya. “Siapa yang menyuruhmu datang dan mencampuri urusan orang lain? Yah—bukan salahku kalau kau tak suka baunya, mengerti? Sialan kau dan orang-orang sepertimu!”

Lalu, sifat baiknya mengalahkan kemarahannya ketika ia melihat ekspresi terluka di wajah polos Miss Rutter: “Sudah! Aku tak bermaksud melukai perasaanmu!”

Maka yang lain pun mendapat keberanian baru dan kembali menyerang: “Mrs. Levinsky yang terhormat—saya tahu Tsing adalah pria berpendidikan, dan mungkin pria yang baik. Tetapi——”

“Dia kuning. Betul sekali, langsung kena. Tapi kuning atau hijau kacang atau hitam dengan bintik putih, dia pria sejati—mengerti? Dan Minnie satu-satunya anakku, dan aku punya gangguan jantung, dan dia akan sendirian, dan dia buta—dan Tsing akan menjaganya. Aku percaya pada Chink kuning jelek itu—mengerti? Dan tidak banyak orang—putih atau kuning—yang kupercaya di kawasan Pell Street ini.”

Namun, seiring hari berubah menjadi minggu dan bulan, dan pasangan muda itu menjalani kehidupan rumah tangga di sebuah flat kecil di atas toko milik Yung Long, si pedagang bahan makanan, bukan omelan Mrs. Levinsky melainkan kesaksian mata dan telinga Miss Rutter sendiri yang meyakinkannya bahwa, untuk sekali ini, pernikahan campuran ini membawa kebahagiaan dan kedamaian bagi pihak kuning maupun putih.

Detektif Bill Devoy merangkumnya dengan singkat.

“Ya!” katanya. “Dia memang Chink. Tapi dia orang baik, itu pasti. Dan Minnie—ya—dia seperti malaikat—” dan ia menambahkan, sebagai penawar kasar bagi sentimentalitasnya: “Ya! Malaikat kecil sialan—itulah dia!”

Ketika, pada hari pertama setiap bulan, beberapa anggota lokal klan Tsing yang tinggal di New York berkumpul di toko minuman Pell Street milik Perusahaan Chin Sor yang dikenal sebagai “Tempat Hasrat Manis dan Hiburan Surgawi,” dan membicarakan hal-hal penting bagi Chinatown bersama klan besar sepupu jauh mereka, para Nag, kehidupan pernikahan Tsing Yu-ch’ing—meskipun ia sendiri biasanya hadir—menjadi topik yang tak pernah habis dibicarakan.

Pada kesempatan-kesempatan itu, bukan Tsing Yat, kepala klan tersebut, melainkan Nag Hong Fah, pemilik restoran, yang menempati kursi kehormatan. Bukan karena kekayaan kotanya yang besar, melainkan karena ia dianggap sebagai otoritas dalam pernikahan campuran, karena ia sendiri menikahi seorang perempuan blasteran—Fanny Mei Hi—yang, dari garis ibu yang misterius, berkerabat dengan Mr. Brian Neill, pemilik bar.

Nag Hong Fah akan bersandar jauh di kursinya, mengisap pipa li-un dengan santai, harum oleh manis tajam ladang opium merah India, memandang dinding yang dilapisi satin kuning yang disulam dari lantai hingga langit-langit dengan kalimat-kalimat filosofis dalam huruf ungu, dan menyampaikan kebijaksanaannya.

“Kebahagiaan antara ras berambut hitam dan berambut merah adalah mungkin,” katanya dengan nada penuh makna, “jika beberapa aturan sederhana dipatuhi. Biarlah perempuan membuka kepada suaminya bukan hanya pintu rumahnya, tetapi juga pintu hatinya. Biarlah laki-laki mendengarkan perempuan tanpa menjawab; biarlah ia mendengarkan nasihatnya dan—” katanya tanpa tersenyum—“kemudian melakukan yang sebaliknya. Biarlah mereka bersatu dalam menghasilkan anak laki-laki yang kuat dan sehat, dengan demikian mengambil zat gelisah perempuan kulit putih dan dengan lembut membentuknya menjadi anak dari ras kita yang kuat dan tenang.”

Dengan ketidaksetujuan tenang ia memandang Tsing Yu-ch’ing. Sebab, karena segala sesuatu dari mencabut gigi hingga bercukur, dari kelahiran hingga pemakaman, adalah urusan bersama bagi orang Tionghoa yang tidak mengenal arti kata privasi dan tidak keberatan dengan publisitas yang paling terang-terangan, maka merupakan skandal bagi semua penghuni rumah tangga terhormat di Pell Street bahwa Minnie Tsing, yang kini telah menikah hampir tiga tahun, belum juga melahirkan seorang anak dan tampaknya tidak ada tanda-tanda akan melakukannya.

“Dengan ketaatan pada beberapa aturan sederhana ini, terutama yang terakhir,” lanjut Nag Hong Fah, “kebahagiaan antara ras berambut hitam dan berambut merah adalah mungkin”; dan ia menyesap teh beraroma melati dengan berisik dari cangkir giok iao yang berharga, sementara Tsing Yu-ch’ing tersenyum.

“Wahai ayah yang tenang dari banyak anak yang sehat!” jawabnya. “Kebahagiaan memang mungkin. Tetapi aturan saya berbeda dari milik Anda. Saya mengatakan bahwa kebahagiaan hanya membutuhkan satu hal: cinta!”

“Cinta?” Yu Ch’ang, sang pendeta, menangkap kata itu seperti tantangan dan melemparkannya kepada hadirin. “Cinta adalah tindakan kafir. Cinta adalah sisa pikiran dari yang sangat muda dan yang sangat tua. Cinta—‘ju lai-che, chi-chu-har-ru-i—Buddha semata adalah cinta dan hukum!’ Ingat apa yang dikatakan kitab!”

“Kitab?” Tsing tertawa. “Wahai pendeta, apa yang tak Anda temukan dalam kitab tertulis akan dibisikkan oleh aliran air—aliran dalam jiwa orang yang Anda cintai—” dan ia menunjuk melalui jendela ke flat kecilnya yang nyaman di seberang jalan yang berkelip dengan mata emas di antara labirin Chinatown yang jahat dan bergetar.

“Cinta semacam itu,” kata Tsing Yat, kepala klan, dengan kasar, “adalah cinta mata. Dan istri terhormatmu tidak memiliki minyak di matanya”—menggunakan perumpamaan Tionghoa untuk orang buta.

“Benar,” sahut Tsing Yu-ch’ing dengan tenang. “Dia buta.”

Dan ia menambahkan pelan: “Untuk itu, terpujilah Dewi Welas Asih!”

“Untuk itu, terpujilah Dewi Welas Asih!”

Doa itu selalu ada di hatinya; sering pula di bibirnya ketika—karena Harvard tidak menyentuh akar hidupnya, imannya, tradisinya, dan larangan rasial kunonya—ia memasuki kuil dewa di sudut jalan dan membakar dupa Hung Shu di depan patung berwajah ungu.

“Terpujilah Dewi Welas Asih!” gumamnya ketika Minnie, dalam kerinduan tiba-tiba yang liar dan tercekik terhadap hal yang tak mungkin dicapai, melambaikan tangan yang gemetar dan mengeluhkan nasib kerasnya:

“Andai aku bisa melihat! Hanya satu menit saja! Jika aku bisa melihat wajahmu! Karena aku tahu kau tampan, menawan—kekasihku, cintaku, suamiku! Semenawan jiwamu—hatimu!”

Dan Minnie akan memegang wajah suaminya di antara tangan putihnya dan meraba hidung Tsing yang datar dan jelek, alis tipis, mulut yang lebar seperti luka dengan bibir sempit, tulang pipi yang tinggi dan bersudut dengan kulit kuning pucat yang tertarik kencang sehingga tampak seperti porselen kulit telur yang retak, rahang bawah yang menonjol, leher yang kurus dan kering yang menopang kepala menjijikkan itu seperti batang licin menopang bunga hutan yang jahat dan menyeringai.

“Aku tahu kau tampan, yang paling kucintai di seluruh dunia!” Minnie mengulang, mencium bibir suaminya. “Dan aku ingin melihat wajahmu yang menawan—walau hanya satu menit!”

Lalu rasa takut—ketakutan tanpa nama terhadap yang tak diketahui dan tak dapat diketahui—merayap ke dalam hati Tsing Yu-ch’ing dengan langkah diam dan kotor, dan di seluruh Pell Street hanya ada dua orang yang memahaminya: Tsing Yat, kepala klannya, dan Mrs. Levinsky.

Yang pertama akan mendengarkan dengan sopan ketika sepupu mudanya datang kepadanya dan membungkus ketakutan yang membayang itu dalam kata-kata yang canggung dan terbata-bata. Ia akan sibuk dengan perlengkapan opiumnya, pipa bambu berjumbai yang telah berubah warna menjadi cokelat keemasan oleh “seribu dan sepuluh ribu hisapan,” seperti katanya, kotak berisi chandoo yang lengket, yen-hok, dan yen-shi-gow, lalu menjawab dengan tenang:

“Jangan beri sayap pada kesusahan. Dia akan terbang cepat tanpa itu.”

Mrs. Levinsky mengatakan hal yang sama dengan ungkapan yang sedikit lebih tajam.

“Lupakan saja,” katanya. “Semua akan beres pada akhirnya. Kau akan menyeberangi jembatan itu ketika kau sampai di sana—dan kau tak akan pernah sampai ke sana. Minnie itu buta, bukan? Dia takkan pernah melihat wajah jelekmu itu!”

Di ranjang kematiannya, setahun kemudian, Mrs. Levinsky mengulang nasihatnya:

“Hentikan! Jangan jadi orang bodoh sialan!”

Dan ia pun berpindah dari kekacauan beracun Pell Street ke dunia lain, tetap tenang hingga akhir dalam keyakinannya bahwa “Chink kuning” itu baik-baik saja dan pasti akan memastikan bahwa tak akan ada kesedihan yang menimpa “gadis kecilnya” yang buta—terpujilah para Orang Kudus yang terkasih!

Sekitar setahun kemudian, Tsing Yu-ch’ing, sepulang dari kantor surat kabarnya, mendapati Minnie sedang berbincang dengan penuh semangat dengan seorang tamu, seorang Amerika, yang bangkit ketika ia masuk, menepuk punggungnya dengan hangat, dan menyapanya dengan julukan lamanya di Harvard:

“Nah—Tsingaloo tua! Sudah lama sekali aku tak melihatmu. Lima tahun, berani taruhan.”

“Hampir enam,” Tsing tersenyum, menjabat tangan pria itu, seorang pria tinggi berkulit gelap dengan wajah kurus yang berakhir pada dagu menonjol agak predator dan dahi melengkung yang berkerut oleh kedalaman mata cerdas yang berkilau. “Aku sangat senang kau mencariku, Hardwick. Bagaimana kau menemukanku?”

“Oh—siapa namanya—orang senegerimu yang pergi ke Chicago dan menjadi konsul di sana——?”

“Maksudmu Ma Lü-k’un?”

“Ya, itu dia. Aku bertemu dengannya beberapa hari yang lalu ketika aku ke Windy City untuk menemui seorang pasien. Kami berbicara tentang masa lalu, termasuk dirimu yang terhormat. Dia memberiku alamatmu. Dan sekarang aku di sini—dan kau di sini!

“Sudah benar-benar jadi pengusaha yang lelah dan menikah, ya? Sudah sepenuhnya jadi orang Amerika, eh?—dengan furnitur misi, gramofon, karpet Axminster, teh dingin di lemari es dan—” Hardwick tertawa—“kau tahu aku selalu menjadi orang yang tak tahu diri—seorang istri kecil berambut emas yang cantik!”

Minnie tersenyum, sementara Tsing menundukkan kepala.

“Aku memang seperti yang kau katakan, sahabatku,” jawabnya. “Dan apa yang kau lakukan sejak terakhir kita bertemu, Hardwick?”

“Aku?” Pria itu menghela napas dramatis pura-pura. “Sic transit!” kutipnya agak tepat. “Apa maksudmu Pell Street tidak pernah mendengar tentangku, si bocah ajaib dalam profesinya? Bahwa kau tidak pernah mendengar tentang Travers Hardwick, si——”

Tiba-tiba ia menghentikan ucapannya. Kemudian ia bersumpah bahwa, bersamaan dengan teriakan Minnie, “Anda adalah spesialis mata—spesialis mata yang terkenal!” ia mendengar suara dalam, bergema, “Diam—demi Tuhan, diam!” keluar dari antara bibir Tsing yang terkatup rapat.

Namun ia tidak sedang melihat yang terakhir itu, tidak dapat membaca tragedi gelap yang membayang di hati teman kuliahnya. Ia hanya melihat tragedi dalam mata hijau laut Minnie yang tak melihat—campuran antara kekaguman, ketakutan, dan harapan—lalu kata-kata perempuan itu, datar, terputus-putus, terburu-buru:

“Dokter—Dokter Hardwick—tolong!”

Dan, sesaat kemudian, suara Tsing menyela, rata, jernih, tetapi entah bagaimana tercemar oleh sesuatu yang tak diketahui, sesuatu yang asing secara rasial:

“Dokter—maukah kau—oh——?”

“Tentu saja. Mari saya lihat.” Hardwick membuka buku catatan kecil. “Ya. Datanglah ke kantor saya besok pukul setengah tiga. Ini kartu nama saya. Saya akan melakukan pemeriksaan menyeluruh—”; dan ia pun berbicara panjang lebar dengan nada profesional yang dingin tanpa emosi sementara Minnie memandangnya dengan mata butanya seperti seseorang memandang juru selamat.

“Mungkin, sayang! Mungkin aku akan bisa melihat—kau! Kau—yang kuat dan baik dan tampan!” isaknya dalam pelukan suaminya setelah dokter itu pergi, membelai wajah suaminya yang menjijikkan dengan tangan kecilnya yang ramping.

“Ya.”

Suara Tsing tumpul, seperti dentang suram lonceng kematian. Lalu, seolah tidak pada tempatnya, ia kembali mengatakan apa yang pernah ia katakan pada istrinya ketika ia melamar Minnie lima tahun sebelumnya:

“Segala sesuatu akan kuberikan padamu, kecuali kesedihan.”

Dua puluh empat jam kemudian, dan Tsing Yat, kepala klan Tsing, dengan tubuhnya yang tak berbentuk dibalut satin biru muda bersulam, dengan diam dan lembut menyingkirkan pipa bambu hangat itu dan menggantinya dengan pipa gading berukir dengan ujung giok yang mengilap. Menyandarkan pipi kirinya pada bantal kulit, ia menatap keras tamunya, Tsing Yu-ch’ing.

“Dikatakan dalam Kitab Meng Tzeu,” katanya dengan suara lamban dan melamun, “bahwa dia yang tidak dapat memenuhi tugasnya harus mengundurkan diri.”

Setelah mengucapkan penilaiannya, Tsing Yat mengisap dua pipa berturut-turut. Obat yang baik hati itu menuangkan semangat toleransi ke dalam jiwanya, dan ia tersenyum.

“Bukan soal apakah cinta itu benar atau salah,” lanjutnya, menguleni kubus opium ambar di atas api. “Aku sendiri, karena bijak dan tua dan gemuk, percaya bahwa cinta itu seperti sayap pada kucing, seperti tanduk kelinci, seperti tali dari rambut kura-kura. Kau, karena muda, mencari yang mustahil. Kau mencari bunga di langit. Kau menempatkan usaha diri di atas Takdir.”

“Seseorang tak bisa berdebat tentang cinta,” pria yang lebih muda mengucapkan persetujuan. “Itu bisa ada atau tidak ada. Namun, ada cinta atau tidak, aku seorang terpelajar, seorang lelaki terhormat. Aku tidak bisa mengingkari janji yang pernah kuberikan, ataupun kepercayaan. Aku telah berjanji bahwa aku akan memberikan segalanya padanya, kecuali kesedihan. Aku tidak boleh kehilangan muka, wahai saudara yang bijaksana dan lebih tua.”

“Benar.” Tsing Yat mengisi ulang pipanya. Opium dalam lampu mendidih, dan asap berwarna opal bergulung dalam awan tebal di atas tikar. “Kau tidak boleh kehilangan muka. Sebab, jika vas berharga itu pecah berkeping-keping, bukankah harta ajaran kuno akan hilang selamanya? Ada pula leluhurmu yang terhormat yang harus dipertimbangkan.”

Beberapa saat ia merokok dalam diam. Lalu ia bertanya:

“Kau sudah memikirkannya dengan matang? Kau sudah berpikir ke kiri dan ke kanan?”

“Ya,” jawab Tsing Yu-ch’ing, kering dan tanpa emosi.

“Kau yakin dokter asing itu berkata jujur?”

“Dia mengatakan bahwa, tanpa ragu, operasi itu akan berhasil. Dia telah mengatur kamar di rumah sakit dan seorang perawat. Dalam waktu sebulan, mungkin enam minggu, istriku akan melihat. Dia akan melihat—aku!” tambahnya dengan suara yang aneh, tak bernyawa.

“Dan kemudian?” tanya Tsing Yat, mengganti pipa gading dengan pipa dari tempurung kura-kura berbintik; dan, ketika sepupunya tidak menjawab, ia tertawa agak kasar dan melanjutkan: “Kau pikir dia akan melihatmu sebagaimana adanya—dan, wahai adik kecil, kau tidak tampan—dan cinta dalam jiwanya akan tercekik dan mati dalam rasa jijik akibat penglihatan matanya!”

Tsing Yu-ch’ing mengangkat bahu kurusnya.

“Aku tidak tahu,” jawabnya. “Mungkin cinta dalam jiwanya akan lebih kuat daripada rasa jijik akibat pandangan matanya. Mungkin tidak. Mungkin—karena selalu menganggapku menawan—madu dari lima tahun kebahagiaan dan kedamaian dan kelembutan akan berubah menjadi empedu pahit yang busuk ketika matanya yang bisa melihat menunjukkan padanya kebohongan hidup itu.

“Aku tahu—” ia merentangkan tangannya yang kurus seperti kipas untuk menunjukkan kesia-siaan kata-katanya, kesia-siaan hidup itu sendiri—“tidak ada—kecuali ketetapan sumpah terhormatku bahwa aku akan memberikan segalanya padanya, kecuali kesedihan.”

“Ada juga kemungkinan bahwa engkau dengan terhormat melakukan bunuh diri,” usul Tsing Yat dengan tenang.

“Itu pun telah kupikirkan. Karena bunuh diri adalah fah-lien—diperbolehkan oleh hukum. Tetapi jika sekarang, sebelum operasi, aku dengan tanganku sendiri naik ke naga, guncangan itu mungkin akan membunuhnya dan saat-saat terakhirnya akan menjadi saat-saat penuh kesedihan.

“Jika aku menunggu sampai setelah operasi, dia akan melihatku di ranjang kematianku, mungkin dalam peti matiku ketika upacara terakhir berlangsung. Dan lagi, mungkin, setelah melihatku sebagaimana adanya—aku, yang dia kira tampan menawan—madu tahun-tahun lalu akan berubah menjadi empedu rasa jijik—kebencian.”

Tsing Yat mengangkat tubuhnya bertumpu pada siku dan menatap dekat tamunya, matanya yang seperti almond, hampir tersembunyi di bawah kelopak mata yang membengkak karena opium, memancarkan tatapan yang aneh, sekaligus mengejek dan penuh iba.

“Kau sudah memutuskan, adik kecil?” tanyanya.

“Ya.”

Tsing Yu-ch’ing membuat gerakan besar. Itu lebih dari sekadar gerakan tangan dan lengan. Itu tampak seperti suatu peristiwa yang membelah kesunyian cokelat berasap itu seperti bayangan tragis. Pell Street, Amerika, hukum orang kulit putih serta prasangka dan larangannya, terasa sangat jauh.

“Hanya ada satu jalan,” lanjutnya. “Aku sendiri akan memikul beban kesedihan dan ketidakbahagiaan serta kesepian selama bertahun-tahun. Tanpanya, hidupku akan menjadi cangkang kosong tanpa makna. Tetapi ada cintaku yang terhormat, janjiku yang terhormat. Juga, ada cintanya padaku. Aku akan menjadikannya abadi. Aku akan membunuhnya—agar matanya tidak melihat kebohongan hidup dari wajahku yang menjijikkan.”

“Ah,” bisik Tsing Yat lembut, menguleni kubus opium di pipanya. “Sebentar lagi aku akan bangkit dan berbicara kepada Lu Hsi, si algojo. Dia memiliki racun yang tak meninggalkan jejak. Kau bisa memberikannya kepada istrimu malam ini, dalam secangkir teh panas. Iblis putih tidak akan pernah tahu.”

Kemudian, setelah jeda:

“Maukah kau merokok?”—dengan sopan menunjuk pipa gading berukir yang berisi opium.

“Ya,” jawab Tsing Yu-ch’ing.

Di luar, lampu-lampu jahat dan muram Pell Street tersendat-sendat menembus senja yang merambat.