LIMA belas tahun telah berlalu sejak terakhir kali aku berada di Virelogne. Aku kembali ke sana pada musim gugur untuk berburu bersama sahabatku, Serval, yang akhirnya telah membangun kembali kastilnya, yang dulu dihancurkan oleh orang Prusia.

Aku mencintai daerah itu. Tempat itu adalah salah satu sudut dunia yang memikat mata dengan pesona yang begitu terasa nyata. Kami mencintainya seperti mencintai tubuh seseorang.

Bagi kami, yang hatinya mudah terpikat oleh pedesaan, ada kenangan lembut akan musim semi tertentu, hutan tertentu, kolam tertentu, bukit-bukit tertentu yang sering terlihat dan menggetarkan hati seperti sebuah peristiwa bahagia.

Kadang-kadang pikiran kami kembali kepada sudut hutan, tepi tanggul, atau kebun yang penuh bunga—meski hanya sekali dilihat pada suatu hari yang cerah—namun membekas di hati, seperti gambaran seorang wanita yang pernah kami lihat di jalan pada pagi musim semi, mengenakan gaun tipis dan ringan, meninggalkan dalam jiwa dan raga kita hasrat tak terpenuhi yang tak mungkin dilupakan; perasaan bahwa kami baru saja melewati kebahagiaan.

Di Virelogne, aku mencintai seluruh lanskapnya, yang bertabur hutan kecil dan dilintasi anak-anak sungai yang berkilau di bawah sinar matahari, bagaikan urat-urat darah yang memberi kehidupan pada bumi.

Di sana kami bisa memancing udang karang, ikan trout, dan belut. Kebahagiaan yang murni! Ada tempat-tempat yang cocok untuk mandi, dan sering pula burung pucung bersembunyi di rerumputan tinggi di tepi aliran kecil itu.

Aku melangkah ringan seperti kambing, sambil mengawasi dua anjingku yang berlari di depanku. Serval, 100 meter di sebelah kananku, sedang mengusir burung di ladang lucerne. Aku memutar langkah di dekat belukar yang menjadi batas Hutan Sandres, dan di sanalah aku melihat sebuah pondok yang telah menjadi puing.

Tiba-tiba aku mengingatnya seperti yang terakhir kulihat pada tahun 1869—rapi, ditutupi tanaman merambat, dengan ayam berkeliaran di depan pintu. Adakah yang lebih menyedihkan daripada sebuah rumah yang telah mati, rangkanya berdiri telanjang dan suram?

Aku juga teringat bahwa di balik pintu itu, setelah seharian berburu yang melelahkan, seorang perempuan baik hati memberiku segelas anggur, dan Serval menceritakan sejarah keluarganya.

Ayahnya, seorang pemburu liar tua, tewas ditembak polisi. Putranya, yang pernah kulihat sekali, adalah lelaki tinggi kurus yang juga dikenal sebagai pemburu ulung dan keras. Orang-orang memanggil mereka “Les Sauvage.”

Apakah itu nama keluarga atau sekadar julukan?

Aku memanggil Serval. Ia mendekat dengan langkah panjang seperti bangau.

Aku bertanya, “Apa yang terjadi dengan keluarga itu?”

Beginilah kisahnya:

Saat perang pecah, anak laki-laki Sauvage, yang kala itu berusia 33 tahun, masuk dinas militer, meninggalkan ibunya sendirian di rumah. Orang-orang tidak terlalu merasa iba pada perempuan tua itu, karena mereka tahu ia punya uang.

Ia tinggal seorang diri di rumah terpencil itu, jauh dari desa, di tepi hutan. Namun ia tak merasa takut—darahnya sama seperti kaum lelaki keluarganya—perempuan tua yang tangguh, tinggi, dan kurus, jarang tertawa, dan tak seorang pun berani bercanda dengannya.

Perempuan pedesaan memang jarang tertawa; itu urusan lelaki. Mereka memikul hati yang suram dan sempit, hidup dalam kesedihan dan kemuraman.

Para petani lelaki kadang membawa pulang sedikit keriangan riuh dari kedai minum, tapi para istri mereka selalu berwajah serius dan tegas. Otot wajah mereka tak pernah belajar gerakan tawa.

Ibu Sauvage melanjutkan kehidupannya seperti biasa di rumah yang segera diselimuti salju. Seminggu sekali ia berjalan ke desa untuk membeli roti dan sedikit daging, lalu kembali lagi.

Karena ada kabar tentang serigala, ia pergi membawa senapan di pundaknya—senapan milik anaknya, berkarat dan popornya aus karena gesekan tangan.

Ia adalah pemandangan yang aneh: si tinggi “Sauvage,” sedikit bungkuk, melangkah perlahan di atas salju, moncong senapan memanjang melewati penutup kepala hitam yang membungkus rambut putihnya, rambut yang tak pernah dilihat siapa pun.

Suatu hari, pasukan Prusia datang dan menetap di desa, dibagi sesuai harta dan kemampuan tiap rumah. Empat orang ditempatkan di rumah perempuan tua itu, karena ia dikenal kaya.

Mereka adalah empat lelaki bertubuh besar, berkulit putih, berjanggut pirang, dan bermata biru; mereka tetap segar meski lelah berperang, dan meskipun berada di negeri musuh, mereka tetap ramah dan sopan.

Tinggal bersama perempuan tua itu, mereka berusaha mengurangi beban tuan rumah sebisa mungkin. Setiap pagi, di bawah cahaya kelabu fajar, keempatnya tampak di sumur, bertelanjang lengan, membasuh kulit pucat-merah muda mereka dengan cipratan air besar-besar, sementara Ibu Sauvage hilir mudik menyiapkan sup.

Mereka membersihkan dapur, menggosok ubin, membelah kayu, mengupas kentang—mengurus semua pekerjaan rumah seperti empat anak lelaki yang berbakti kepada ibunya.

Namun, di hati perempuan tua itu, hanya ada gambaran putranya—tinggi dan kurus, berhidung bengkok, bermata cokelat, dan berkumis tebal yang membentuk gulungan hitam di bibirnya.

Setiap hari ia bertanya pada para tentara itu, “Kalian tahu di mana Resimen Infanteri Prancis Nomor 23 berada? Anakku ada di sana.”

Mereka selalu menjawab, “Tidak, kami tidak tahu sama sekali.” Dan mereka mengerti rasa sakit serta kegelisahannya—mereka pun punya ibu di rumah—sehingga mereka sering membantunya dalam banyak hal.

Ibu Sauvage bahkan mulai menyayangi keempat musuhnya itu, sebab kaum tani tak punya kebencian patriotik; itu hanya milik kaum bangsawan.

Rakyat jelata—yang paling menderita karena kemiskinan, yang terbunuh beramai-ramai, yang menjadi santapan meriam sejati karena jumlah mereka begitu banyak, yang paling sengsara saat perang karena mereka paling lemah—nyaris tak mengerti semangat tempur atau “kehormatan” yang mengobarkan perang dan menghabiskan dua bangsa dalam enam bulan, baik yang menang maupun yang kalah.

Orang-orang desa berkata tentang tentara Jerman di rumah Ibu Sauvage, “Empat orang itu mendapat tempat empuk.”

Suatu pagi, ketika perempuan tua itu sendirian di rumah, ia melihat dari kejauhan seorang lelaki berjalan menuju rumahnya. Segera ia mengenalinya—tukang pos yang membawa surat.

Tukang pos memberi selembar kertas terlipat, dan perempuan itu mengambil kacamata jahitnya. Ia membaca:

MADAME SAUVAGE:
Surat ini untuk memberitahukan kabar duka. Anak Ibu, Victor, tewas kemarin karena terkena peluru meriam yang hampir membelah tubuhnya menjadi dua. Saya ada di dekatnya, karena kami berdiri berdampingan di kompi yang sama, dan ia bercerita tentang Ibu. Ia meminta saya untuk memberi tahu Ibu pada hari yang sama jika sesuatu terjadi padanya.

Saya mengambil jamnya, yang ada di sakunya, untuk saya kembalikan kepada Ibu ketika perang usai.

CESAIRE RIVOT
Prajurit Kelas Dua, Resimen Infanteri No. 23.

Surat itu bertanggal tiga minggu yang lalu.

Ibu Sauvage sama sekali tidak menangis. Ia tetap diam, begitu tertekan dan terpaku sehingga bahkan rasa sakit pun belum sempat dirasakannya.

Ia hanya berpikir, “Victor sudah mati sekarang.”

Lalu perlahan-lahan, air mata mulai menggenang di matanya, dan duka mulai memenuhi hatinya. Pikiran-pikiran pun datang satu per satu, mengerikan, menyiksa.

Ia takkan pernah lagi mencium anaknya, anaknya yang besar, tidak akan pernah lagi! Gendarme telah membunuh sang ayah, Prusia membunuh sang anak.

Anak itu terbelah dua oleh peluru meriam. Ibu Sauvage seakan melihatnya—melihat hal yang mengerikan itu: kepala terkulai, mata terbuka, sambil menggigit ujung kumis tebalnya, seperti yang selalu dilakukannya saat marah.

Apa yang mereka lakukan terhadap jasad Victor setelah itu? Andai saja mereka mau mengembalikan anaknya seperti mereka membawa pulang suaminya—dengan peluru di tengah kening!

Tapi ia mendengar suara-suara. Itu suara orang-orang Prusia yang kembali dari desa. Cepat-cepat ia menyembunyikan surat itu ke dalam sakunya, lalu menyambut mereka dengan tenang, wajahnya seperti biasa, setelah sempat menghapus air mata.

Mereka datang sambil tertawa, keempatnya gembira, karena mereka membawa seekor kelinci gemuk—tentu saja hasil curian—dan memberi isyarat kepada si nenek bahwa akan ada hidangan lezat.

Ia segera menyiapkan sarapan, tapi ketika sampai pada saat harus membunuh kelinci itu, hatinya lemas. Padahal ini bukan yang pertama. Salah satu tentara memukul kelinci itu di belakang telinganya dengan tinju, dan hewan itu mati seketika.

Begitu mati, ia menguliti tubuh merah kelinci itu, tapi darah yang membasahi tangannya, yang ia rasakan mendingin dan mengental, membuat tubuhnya gemetar dari ujung kaki hingga kepala, dan bayangan putranya yang terbelah dua, berlumuran darah, muncul lagi di pikirannya—seperti kelinci malang itu yang masih bergetar.

Ia duduk di meja bersama orang-orang Prusia itu, tapi tak sanggup makan, sebutir pun. Mereka melahap kelinci itu tanpa mempedulikannya. Ia hanya melirik mereka dari sudut mata, tanpa bicara, wajahnya begitu datar hingga mereka tak menyadari apa pun.

Tiba-tiba ia berkata, “Aku bahkan belum tahu nama kalian, padahal kita sudah sebulan tinggal bersama.”

Mereka mengerti maksudnya—dengan agak susah—lalu menyebutkan nama masing-masing. Itu belum cukup; ia meminta mereka menuliskannya di selembar kertas, lengkap dengan alamat keluarga masing-masing.

Dengan kacamata bertengger di hidung besarnya, Ibu Sauvage memperhatikan tulisan aneh itu, lalu melipat kertas itu dan menyimpannya di saku—tepat di atas surat yang memberitakan kematian anaknya.

Setelah makan, ia berkata kepada mereka, “Aku mau bekerja untuk kalian.”

Lalu ia mulai mengangkut jerami ke loteng tempat para tentara tidur.

Para tentara heran melihatnya bersusah payah begitu; ia menjelaskan bahwa itu agar mereka tidak kedinginan, dan mereka pun membantunya. Mereka menumpuk jerami setinggi atap jerami, membentuk semacam kamar besar dengan empat dinding pakan, hangat dan harum, tempat mereka akan tidur nyenyak.

Saat makan malam, salah satu dari mereka cemas melihat Ibu Sauvage tetap tidak makan. Ia bilang bahwa perutnya sakit. Lalu ia menyalakan api besar untuk menghangatkan diri, dan keempat orang Jerman itu naik ke tempat tidur mereka melalui tangga yang biasa mereka pakai setiap malam.

Begitu mereka menutup pintu loteng, si nenek menyingkirkan tangga, lalu membuka pintu luar tanpa suara, dan kembali membawa berkas-berkas jerami, memenuhi dapurnya.

Ia berjalan tanpa alas kaki di atas salju, begitu pelan hingga tak terdengar suara. Sesekali ia berhenti untuk mendengar dengkuran berat dan tak teratur dari empat tentara yang terlelap.

Saat ia merasa persiapannya cukup, ia melempar satu berkas jerami ke perapian, dan ketika api menyala, ia menyebarkannya ke berkas-berkas lainnya. Lalu ia keluar lagi untuk melihat.

Beberapa detik kemudian, seluruh bagian dalam rumah bercahaya terang dan berubah menjadi tungku raksasa, semburan api yang sinarnya memancar keluar jendela sempit dan memantulkan cahaya berkilau di atas salju.

Tiba-tiba terdengar jeritan dari atas rumah—jeritan pria yang memanggil dengan nada perih dan takut. Lalu pintu loteng roboh, semburan api menyambar ke atas, menembus atap jerami, menjulang ke langit seperti nyala obor raksasa, dan seluruh pondok pun terbakar.

Tak ada lagi suara selain gemeretak api, runtuhan dinding, dan jatuhnya balok-balok. Atap ambruk, dan sisa bangunan yang terbakar melemparkan semburan bunga api ke udara, bercampur asap pekat.

Hamparan tanah bersalju, tersinari cahaya api, berkilau seperti kain perak berlapis merah. Dari kejauhan, lonceng mulai berdentang.

Si “Sauvage” tua berdiri di depan rumahnya yang runtuh, memegang senapan—senapan anaknya—kalau-kalau ada yang lolos.

Saat yakin semuanya sudah berakhir, ia melemparkan senapannya ke dalam api. Letupan keras terdengar.

Orang-orang mulai berdatangan—para petani, para prajurit Prusia. Mereka mendapati si nenek duduk di batang pohon, tenang dan puas.

Seorang perwira Prusia, yang berbicara bahasa Prancis fasih, bertanya, “Di mana para prajuritmu?”

Ia mengulurkan lengannya yang kurus ke arah tumpukan bara merah yang hampir padam, dan menjawab lantang, “Di sana!”

Mereka mengerumuninya. Perwira Prusia bertanya lagi, “Bagaimana bisa terbakar?”

“Aku yang membakarnya.”

Mereka tidak percaya. Mereka mengira bencana mendadak itu membuatnya gila. Sambil dikerumuni, ia menceritakan segalanya dari awal—dari datangnya surat hingga jeritan terakhir keempat orang itu—tanpa melewatkan satu detail pun.

Setelah selesai, ia mengeluarkan dua lembar kertas dari sakunya, dan, untuk memastikan ia bisa melihat dengan sisa cahaya api, ia kembali mengenakan kacamatanya.

“Ini,” katanya sambil menunjukkan yang pertama, “ini adalah kabar kematian Victor.” Lalu ia menunjukkan yang lain, mengangguk ke arah puing-puing merah itu. “Dan ini nama-nama mereka, supaya kalian bisa menulis ke rumah.”

Dengan tenang ia menyerahkan kertas itu kepada perwira, lalu berkata, “Kau harus menulis bagaimana ini terjadi, dan katakan kepada ibu mereka bahwa akulah yang melakukannya—Victoire Simon, La Sauvage! Jangan lupa.”

Perwira itu berteriak memberi perintah dalam bahasa Jerman. Mereka menangkap Ibu Sauvage, mendorongnya ke dinding rumahnya yang masih panas.

Dua belas prajurit membentuk barisan, berjarak 20 langkah dari Ibu Sauvage. Ia tidak bergerak. Ia mengerti; ia menunggu.

Perintah terdengar, lalu rentetan tembakan membahana. Satu tembakan terlambat menyusul.

Si nenek tidak jatuh. Ia hanya ambruk, seolah kakinya dipotong. Perwira Prusia mendekat. Tubuh Ibu Sauvage hampir terbelah dua, dan di tangan keriputnya ia masih menggenggam surat itu—bersimbah darah.

Temanku, Serval, menambahkan, “Sebagai pembalasan, orang-orang Jerman menghancurkan château di distrik ini—milikku.”

Aku pun memikirkan para ibu dari keempat lelaki gagah yang terbakar di rumah itu, dan memikirkan keberanian mengerikan ibu lain yang ditembak di dinding.

Lalu aku memungut sebuah batu kecil, masih menghitam oleh bekas api.